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Mon cher E. Sue, 

Votre succfcs vous trouble, vous en avez pour, et vous me demandez s'il 
faut le continuer sous une forme nouvelle qui le soutienne et le repande plus 
brillant encore sur le grand chemin de la popularity . Pour vous Vi/hts/ra- 
tion n'est qu’un accessoire qui vient poliment offrir a votre livre une aureole 
dont il n’a nul besoin-, fort qu’il est de lui-meme, et peignant de main 
de maitre, avec une si grande verity de couleur et de dessin, qu’il fait 
passer a l’ytat reel toutes les fantaisies de votre imagination. Mais la modi; 
est la qui s’impose , et la mode a raison quand ellc associe 1’art a la litte- 
rature pour qu'ils se traduisent et se commentent l’un l’autre sans jalousie 
de metier. D'ailleurs n'est pas illustre qui veut , et je ne pense pas que Mo- 
lifere, Michel Cervantes, Le Sage, Hombre, Napoleon lui-meme, so soient 
mal trouv^s de ce genre de publication , qui tend a multiplier le nombre des 
lecteurs par tous les moyens de seduction que le commerce a merveilleusement 
appliques, quitte a laisser croire qu’il faille traiter les homines en enfants. Je 
sais que cette thfcse en sens inverse a mdn^ droit au paradoxe l’un de nos plus 
spirituels critiques ; et je ne lui en veux pas pour ma part , toute terrible que 
puisse etre sa colore sur un tht'me qui a foumi les plus heureuses variations a 
sa diatril*e humoristique. Pourquoi ne pas L avoir sign^e ? Pourquoi roster dis- 
cretement inconnv ou prendre un nom d’emprunt dans une attaque de bon 
gout, qui suffirait a un nom propre bien et dument appele a toutes les gloires 
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tie I’aristarque et chi potto! Ce n’est done pas Pellet an qui vous arrete , Pel- 
letan , nouveau Josue que la Revue ties deux Mondes nrme de sos trompettes 
pour faire tomher 1’echafaudage pittoresque de I illustration ; faible rempart si 
la ville n’est forte par elle-meme ; fioriturcs de luxe qu’emporte le soullle du 
dedain au premier rayon du jour qui traliit la faililesse des travaux a vances. 
Tout croule, et le chateau de cartes retourne au pilon avec les valets, les 
dames et les rois qui promettaient quelque chance de lucre a I’editeur malen- 
contreux. 

Libre au vdtre d’habiller, de decouper, de lancer a sa fa<;on votre charmant 
ouvrage qui tient en suspens la ville et la province, et qui explique les mille 
et une nuits que la sultane Scheherazade arrache a son sultan blast. Xe vous 
a-t-on pas rtveilld parfois , coimne ce bon M. Galland , pour vous demamler : — 
Eugtne Sue, vous qui contcz si bien, contez-nous done In fin de vos Mysteres? 
Non, le respect a prottgt votre porte; et si votre repos n’a pas ttt trouble , 
parlant a la personne , les lettres ont du pleuvoir dans votre charmant ermi- 
tage de la rue de la Pcpiniere. J en juge par cellos cjue le Journal des Dehats 
a reproduces; et je pense que vous en avez d’autres, tant pour l'dloge que 
pour la critique. Les femmes surtout , dont le ccrur est en emoi depuis l’appa- 
rition de Mat hi l de , n’ont pu garder pour elles lours impressions tie voyages 
psychologiques a tracers les voies pen frayees que vous leur avez fait par- 
courir. On formerait , j’en suis certain , un volume bien curieux de votre cor- 
respondance, y coinpris les injures qui gardent l’anonyme , comme toujours , 
et les vers, tribut modeste qu'il est, je crois, plus doux de payer que de re- 
cevoir. soit dit sans malice , a une epoque oil le sceptre pottique est tombe en 
(jucnouille, avec l’approbation de M. le secretaire perpetuel de l'Academie , 
qui , plus heureux que le beau Piiris , a trois pomines a donner, sans compter 
les prix de vertu. 

Ce n’est pas vous qui pouvez pretendre a cos recompenses de la haute littcrn- 
ture et de la morality ofTicielle. Faites-cn votre deuil, mon cher Sue ; car les 
grammairiens puristes ne vous pardonneront pas certains mots qui ne se trou- 
vent pas dans le dictionnaire , et l’argot mis a l’index laisse bien loin toutes 
les hardiesses criardes du romantisme ii son berceau. Bon Dieu ! ce n'est pas 
une lnngue . e'est une espbee de patois que les parias du crime ont invente pour 
se reconnaitre en dehors de la socittt ; l'image et la mttaphore y aliondent . 
non sans une certaine energie; et le savantisme pourrait y trouver quelques 
souvenirs de la Cour des Miracles, ou quelques traces de l'idiome boh^mien, 
si la question etait posi^e gravement , avec une prime de quelques mille francs, 
pour la plus grande beatitude du monde Irudit Ce ne serait pas plus absurde, 
a tout prendre , que de faire rtHablir ii grands frais , par I'lmpriinerie royale, les 
jambages et l’dcriture barbare de la societe en bus age ; et j’avoue, dans mon 
ingiinuiti^ , ijue je ne serais pas curieux d'avoir un iota d’JIomere au maillot. 
Mais 1’ argot n’est qu’une peccadille, et, par le .. nips qui court , l’eeho de la 
cour d'assises ne manage pas la pudeur des oreilles <|iii se dressent complai- 
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snmment ii lous les scandal es de In Gazellr ties Tribiinnur. En fnil de Inn- 
guns. In recherche de la patemite dcvrait etre interdite, d'nutant plus qu'ellos 
sunt toutes hatardes; et 1’on coupe rail court aux mist 1 rallies discussions qui tien- 
nent tnnt de place dans I'histoire des niaiseries sdrieuses et privildgides. 

Votre crime n'est pas lii . mon cher Sue, il est dans vos tendances a la rd- 
formc par la vdritd. Quoi ! vous pouvez avoir toutes les jouissances de la vie . 
et vous trouhlez celles des autres par I'dtalage de miseres qui ne peuvent vous 
nlteindre; vous frappoz A In porte des prisons, vous leur deinandez lours plus 
terrihles secrets; vous visitez le rhenil du pauvre. vous cntrez gaillardement 
dans les bouges de la Cite ; vous etes lion prince, comme votre Rodolphe, et rien 
ne vous effraie dans cette etude du coeur que vous dissequez en plein amphi • 
thdntre avec tout le sang-froid de feu Dupuytren ! Vos heros sont des voleurs, 
des assassins, des femmes perdues. et vous faites desrendre a leur niveau les 
gens du monde qui , dans leur perversitd , n'ont point I’excusc de la misdre et 
de I'ignorance. De votre main nue vous serrez la main fidvreuse de l'artisan 
lionnete mine par les veilles el par la fairn ; vous donnez le liras a la griselte , 
et vous traversez fidrement Paris avec elle ! Oil allez -vous, mon cher Sue? 
Quoi , votre livre se permet d’etre un enseignement ' Quoi , vous prenez Pa- 
rent -Duchatelet [lour guide a travers toutes les infamies de la Babylone 
inodeme, comme on dit en parlant d'une citd quelconque aux jours des decla- 
mations hibliques. 

Allez, nllez toujours; ne perdez pas de vue le lion larron et la Madeleine. 
A mire au mauvais riche, place au bon Samnritnin. Et, pour parler plus sim-' 
plement. j'aime votre Goualeuse, ou plutot Fleur-de-Mnrie, ddlicieuse creature 
dont l ame n'a jamais suivi le corps dans ses transactions avec la necessity de 
vivre quand meine. Qu'elle est innocenle, qu elle est belle sous les oripeaux de 
l'ogressel Sa tige fleehit, deja brulee par lean d off. mnis comme elle se re- 
lieve au premier rayon du soleil , comme son cceur endormi se reveille au pre- 
mier souffle an la vertu et de la religion ' J'aime votre Rigolette, fille du hasard 
que sa gaiete protege; couturidre modfele , qui , faisant oeuvre pic de ses dix 
doigts , n'a pas le temps de penser a mnl . et s en va trotte-menu sur le pavd 
glissant de Paris sans crottcr son has blunc et bicn tird. Ce sont la vos enfunts 
chcris , et je ne veux pas flatter le pure dans son Idgitime orgueil ; je veux qu'il 
ait le courage de sa bonne <euvre , en depit des hypocrites, des egoistes ou 
des envieux ; car, ne vous v trompez pas , e'est dnns ces trois categories qu'il 
fnutrherrhervosennemis, Xous avons encore cello des pudilmnds, qui mettent 
des feuilles de vigne partout, et rougissent de la creature au nom du Crdateur: 
caste fort euricuse dans ses susceptibilities, quo je vous reeommande ii la pre- 
miere occasion. Malheur ;i ceux qui risquent devant elle une plnisanterie sans 
fa^on , ou sc ddshabillent pour sauver un homme qui se noie. Allez toujours . 
appelez un chat un chat et Rollel un fripon 11 ne vous manquerait plus que la 
crainte de vous mettre a dos la classe estimable des portiers, qu'un president 
sur son siege a declares le lleau des maisons de Paris. Laissez faire Cabrion 
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il no sera peut-etre jamais prdfet, jamais non plus un grand peintro; mais il 
ost droll 1 , il est vcrveux , et sa gaiele dpisodique ne gate rien nu (Immatnpjo 
du roman. 

Si Ferrand est odieux, si sur sept pitches capitaux il en choisit deux, les 
plus ignobles, qui se combattent jusqu’a ce que mort s’ensuive, ce n est pas 
votre faute, et ce ty|>o pris sur nature, tout revoltant iju’il est, n’a pourtant 
rien qui doive nous dtonner. Les duchesses de Lucenay, les marquises d’Har- 
ville ne sont pas rares, et je ne vois rien de plus moral que de leur conseiller 
la charite comme le plus noble des amours aux heures de dcsieuvrement et de 
deception . 

Quant a Rodolphe, que ce suit Haroun-al-Raschid demandant a la nuit les 
secrets de Bagdad , ou tout autre prince de fantaisie . redresseur de torts , je 
ne m ’informe pas d’ou il vient, mais je le suis ou il va dansses peregrinations 
aventureuses , et je ne lui conteste pas le droit de faire le bien a sa maniere, ou 
de juger en dernier ressort a son tribunal exceptionnel . 

Vous avez atteint votre but , mon cher Sue : votre lit re a ote pris au sdrieux 
par l’eloge et par la critique; il n’a rien exagtfre, et PouJman n’est point reste 
au-dessous du Squelette dans ses projets de vengeance sur le pauvre Germain. 
Toutes ces atrocites, toutes ces misferes dont vous vous etes fait l’historipn 
poMe, ont frapp<$ nos legist ateurs; et si J.-J. Rousseau a mis en baisse le lait 
des nourrices, vous mettrez en bausse les lois les plus simples de la justice et 
de l’humanitd. Les systbmes d’amdlioration sociale restent long-temps a l’dtat 
de systbme, il faut passer a l'application. Done je ne eomprends pas vos scru- 
pules a 1'endroit de la reimpression des Mys/eres : elle me parait d'un intcret 
tout autre que celle du pfere Andre , jesuite ; litre qui ne peut profiter qu’a 
1’ auteur de la preface, pliilosophe tropasse demandant aux morts la resurrec- 
tion par 1’annonce et la reclame. Ne vous preoeeupez pas de ces pretendus 
hommes serieux, de ces rbi^teurs impuissants qui ne laisseront pas une idee, pas 
un souvenir, et qui , dddaigneux du present , se cramponnent au passe dans 
le grand naufrage de leur reputation usurpee. Soyez vous-meme par la tete et 
jiar le emur, l'un et l’autre vous ont bien conseilld; et si Ton erf'e des charges 
d’avocat du pauvre , a bon droit vous devez etre liatonnier. 


Paris, t rr juillet 1813. 


Th. Bi rkttf.. 


.Mon cher Sue, je ne sais pourquoi vous avez montre ma lettre a Gosselin , 
et le voici qui me demande 1’autorisation de l imprimer en tete de votre litre. 
A lui permis, si bon lui semble; mais qu’il on prenne la responsabilitf*. 

Tout a vous, 

Tn. Bi rettf. 


2« juillet. 



CH A PITRE PREMIER 

t.B TAPIS- FRA NT 

Vers la fin du mois d'octobre 1838, par une soiree pluvieusc et froide, u» 
homme d’une taille athlrtique , coiffe d'un vieux chapeau de paille a larges 
fiords , et vetu d'un mauvais bnurgiron < de toile fileue flottant sur un pantalon 
de pareille etoffe, traversa le Pont-au- Change et s'enfon^a dans la Citd, di l - 
dnle de rues obscures , dtroites et tortueuses , qui s'etend depuis le Palais de- 
Justice jusqu'a Notre-Dame. 

Quoique trfcs-circonscrit et trcs-survcilld , ce quarticr sert pourtant d’asile ou 
de rendcz-vous a un grand nomfire de malfaiteurs de Paris , qui se rassemblent 
dans les tapis-francs. Un tapis-franc , en argot de vol el de meurtre , signifie un 
cabaret du plus bas etage. Un repris de justice qui dans cette langue immonde 
sapfielle un ogre, ou une femme de meme ddgradation'qui sappelle une ogresse, 
tietment souvvnt ces tavernes , hantles par le rebut de la population parisienne ; 
formats libdrds , voleurs . assassins y abondent . Un crime a-t-il <5td commis, 
la police jette, si cela sc peut dire, son filet darrs ces eJoaques, et presqne 
toujours elle y prend les coupables. 

Cette nuit-la done, le vent s engouffrait violemment dans les ruelles lugu- 
bres de la Cite ; la lueur blafarde , vacillante , des r^verbfcres agik's par la 


1 Sorte de blnuse qui ne depasa* pas la ceinture. 
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bisc . se refldtait dans le niissenu d'eau noiratre qui coulnit au milieu des pavds 
fangeux. 

Les maisons couleur de bnue , pcrqdes dc quelques rares fenetres aux chassis 
vernioulus, sc tourhaient presque par le faite, taut les rues otaierit dtroites. 
De noires, d’infectcs alldes conduisaient ii des escaliers plus noirs. plus infects 
encnre , et tellement peri>endiculaires que l'on pouvait a peine les gravir & l’aide 
d'unc corde fixce aux murailles humides par des crampons de fer. 

Des ('tillages de charlionniers , de fruitiers ou de revendeure de mauvaises 
viandes occupaient le rez-de-chaussde de quelques-unes de ces demeures. 
Malgrd le peu de valeur des denrdes , la devanture de presque toutes ces bou- 
tiques dtait solidement grillagde de fer, tant les marchands redoutaient les au- 
dacieux volcurs decc quart ier. 

Lhomme dont nous avons parld , en entrant dans la rue aux Ffeves , situce 
au centre de la Cite , ralentit sa marche . il se sentait sur son terrain. 

La nuit dtait profonde, de fortes rafales de vent et de pluie fouettaient les 
murailles. 

Dix heurcs sonnferent dans le lointain a I'horloge du Palais-de- Justice . 

Des femmes etaient embusqudos sous des porches voutds, obsrurs, profonds 
comme des cavemes ; les unes chantaient A demi-voix quelques n-frains pnpu- 
laires, d'autresdevisaiententre elles; celles-la, muettes, immobile, regnrdaient 
machinalement l eau tomber ii torrents. L'homme en bourgeron, s'arretant 
brusquement devant une de ces creatures , silencieusc et triste , la saisit par le 
Ia ns et lui dit : 

— Bonsoir. la Goualeuse 

Celle-ci rccula en disant d une voix craintivc : 

- — Bonsoir, Chourineur . Ne me faites pas de mai . . . 

Get homme, forqat libdrd , avait dtd ainsi surnommd au bagne. 

— Puisquc te voilu — dil cet homme tu vas me payer I'eau d'af*, ou 
jc te fais danser sans violons ! — ajouta-t-il en riant d’un gros rire. 

— Mon Dieu , je n’ai pas d'argent — repondit la Goualeuse en tremblant ; 
car cet homme inspirait une grande terreur dans le quartier. 

— Si ta fi/oc/ie est A jeun Yogresse du tapis-franc te fera erddit sur ta 
lionne mine. 

— Elle ne voudra pas. . . je lui dois ddja le loyer des vetements que jc porte. . 

— Ah ! tu raisonnes ! — s'dcria le Chourineur en s’dlaneant a la poursuite A? 
la Goualeuse, qui se rdfiigia dans une alldc noire comme la 

— Bon ! jc te tiens! — njoutn le lmndit au bout de quelques instants en sai- 
sis-ant dans Vune de scs mains dnormes un poignet mince et frele . — Tu vas 
la denser!... 

— Xnn... c ost toi qui vas la danser! — dit une voix male et fermc. 

» I-a Chanteusc. — * Bonsoir, donneur de conpi de coulenu. Noun n'abuncTons pas long-temps tic cel alfrcux 
langage d 'argot , nous en donneron* settlement quelques specimens caracteristiqncs i — J L'eau-de-nie. — 
* 8i tu bourse r*t vide. 
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— Un homme! Est-ce toi , Bras -Rouge ! Reponds done, voyons... el ne 
serre pas si fort. . . J'entre dans l’allde de ta maison . . . ?a prut bien etre toi . 

— (j!a n’est pas Bras-Rouge — dit la voix. 

Bon , puisque <pa n'est pas un ami . . . il va y avoir du treinblement ! — 

s’dcria le Chourineur. — Mais a qui done la petite patte que je tiens la ! On 
dirait une main de femme. 

— Cette patte est la pareillc de celle-ci — repondit la voix. 

Et , sous la peau delicate de cette main qui le saisit brusquement a la gorge, 
le Chourineur sentit se tendre des nerfs d’acier. 

La Goualcuse , rdfugide au fond de bailee , avait lestement grimpd plusieurs 
marches ; elle s'arreta un moment , et s'dcna , en s'adressant a son delenseur 
inconnu : 

— Oh ! merci, monsieur, d’ avoir pris mon parti. Le Chourineur disoit qu’il 
allait me battre puree que je ne pouvais pas lui payer d'eau-de-vie. Peut-elre 
il plaisantait. Mais, maintonant que je suis cn suretii , laissez-le ; prenez bien 
garde a vous... e'est le Chourineur. 

— Si e'est le Chourineur, je suis un ferlampier qui n'est pas friltur ' — 
(lit l'inronnu. 

Puis tout se tut. 

On entendit pendant quelques secondes, au milieu des tdnbbres, le bruit 
d'une lutte. 

— Mais qu'est-cc done que cet enragd-la f — s'dcria le bandit en faisant un 
violent effort pour se ddbarrasser de son adversaire , qu'il trouvait d une vi- 
gueur extraordinaire. — Attends. . . attends , tu vas payer pour la Goualcuse et 
pour toi — ajouta-t-il cn grintjant les dents. 

— Payer! en monnaic de coups de poing , oui. . . j’ai de quoi te rendre. . . — 
rdpondit I’inconnu. 

— Si tu ne laches pas ma cravale , je le mange le nez — munnura le Chou- 
rineur d’une voix dtouffde. 

— J'ai le nez trap petit , mon homme , et lu n’y verrais pas assez elair ! 

— Alors vtens sous le pendu glace 

— Viens — reprit l'inconnu — nous nous y regarderons le blanc des yeux 

Et , se precipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours a la gorge , il le 

fit reculer jusqu’a la porte de bailee , puis le poussa violemment dans la rue, a 
peine eclairee par la lueur du reverbbre. 

Le bandit trebucha ; mais, se raffermissant aussitot , il s'dlanfa avec furie 
contre l’inconnu , dont la taille svelte et mince ne semblait pas annoncer In 
force incroyable qu'il deployait. Aprbs quelques minutes de combat , le Chou - 
rineur, quoique d une constitution athletique et do premitre habilete dans une 
sorte de pugilat appeld vulgnirement la sarale , trouva, comme on dit, son 
maitre. .. L'inconnu lui passa la jambe | sorte de croc-cn-jambe ) avec une dox- 
tdritd merveilleuse . et le renversa deux fois. 

1 Jc suis un bandit qui n’est pas poltron. — * Sous le reverb itv. 


Digitized by Google 


4 


I.ES MYSTfcRKS DE PARIS. 


Ne voulant pas encore reconnailre la supdrioritd de son adversaire , le Chou- 
rineur revint a la charge en rugissant de coltre. Alors le defenseur de la Goua- 
leuse, changeant brusquement de methode, (it pleuvoir sur la tetc et sur le 
vi-age du bandit une grele de coups de poing aussi rudement assenvs qu'avec 
un gantelet de fer. 

Ces coups de poing, dignes de l'envie et de I'ndmirntion de Jack Turner, 
l'un des plus fnmeux boxeurs de Londres, dtaient d'ailleurs si en dehors des 
regies de la sava/e. que le Chourineur. doublement dtourdi , tomba cornme un 
Ixruf sur le pave en murmurant : 

— Mon lini/e es / lari 


— Mon Dicu , moil Dicu! aye* pitid de lui ! — dit la Goualeuse, qui pen- 
dant cette rixe s'etait hasardee sur le seuil de l'allde. Puis ellc ajouta avee 
dtonnement : — Mais qui etes-vous done ? Exceptd le Mai/re d'rcolr ou le 
Sguelelle , il n’y a personne, depuis la rue Saint-Eloi jusqu'ii Xotre-Dame, 
capable de lutter contre le Chourineur. Je vous remercie bien toujours , mon- 
sieur; hdlas ! . . sans vous il m’aurait peut-etre battue. 

L'inconnu, nu lieu de repondre, dcoutait attentivement la voix de cette 
femme. 

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'etait fait entendre 

• Je m'avouc vaincu . j*en ai awe*. 
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a son oreille. 11 tacha de distinguer les traits de la Goualeuse; mais la nuit 
dtait trop sombre, la clart£ du rdverbhre trop pale. 

Aprfcs etre rest(5 quelques minutes sans mouvement , le Chourineur remua 
les jambes , les bras , et enfin se leva sur son s 6 ant. 

— Prenez garde ! — s'ecria la Goualeuse en se r<5fugiant de nouveau dans 
l'allde et en tirant son protecteur par le bras — prenez garde! il va pcut-etro 
se revenger. 

— Sois tranquille , ma fille ; s'il en veut encore , j'ai de quoi le servir. 

Le brigand entendit ces mots. 

— Merci ... J’ai la coloquinle en bringues et un ceil au beurre noir — dit-il 
a l'inconnu. — Pour aujourd’hui , <;a me suffit. Une autre fois je ne dis pas. . . 
si je te retrouve... 

— Est-ce que tu n’es pas content? Est-ce que tu te plains! — s’dcria l’in- 
connu d'unton mena^ant. 

— Non, non, je ne me plains pas, tu m'as donnd la bonne mesure... tu es 
un cadet qui a de X'atoul ' — dit le Chourineur d'un ton bourru, mais avcc cette 
sorte de consideration respectueuse que la force physique impose toujours aux 
gens de cette espfece. — Tu m’as rincd , c’pst clair. Eh bien , a part le Sque- 
lette, qui a l'air d'avoir des os en fer, tant il est maigre et fort; a part le 
Maitre d’ecole , qui mangerait trois Alcides a son dejeuner, personne jusqu’a 
cette heure, vois-tu, ne pouvait se vanter de m'avoir mis le pied sur la tete. 

— Eh bien! aprfcs? 

— Aprfcs... j'ai trouvfc inon maitre, voila tout. Tu.trouvenis le tien un jour 
ou l'autre, tot ou tard... tout le mondea le sien. Ce qui est sur, c’cst que main- 
tenant que tu as eu le Chourineur sous tes pieds , tu peux faire les quatre cents 
coups dans la Cite... Toutes les femmes seront tes esclaves ; ogres et ogresses 
te feront credit... par peur des dcgelees ; tuseras un vrai roi, quoi! Ah <;a ! mais 
qui es-tu done ! . . . tu decides le jars 1 comme pfcre et mfcre ! Si tu cs grinvhe 3 , 
je ne suis pas ton homme. J’ai chourine 4 , e'est vrai ; parce que, quand le sang 
ine monte aux yeux, j’y vois rouge, et malgrii moi il faut que je frappe. . mais 
j’ai payfc mes chourinades en allant quinze ans au pre s . Mon temps est fini , 
je suis libfcrfc de ma surveillance, je peux habiter la capitals, je ne dois rien 
aux curieux ', et je n'ai jamais grinchi 1 ; demande ii la Goualeuse ! 

— C'cst vrai , cc n’est pas un voleur — dit celle-ci. 

— Alors viens boire un verre d'eau d'alf, et tu sauras qui je suis — dit l'in- 
connu ; — aliens, sans rancune. 

— (,’a y est, sans rancune! car tu cs mon maitre, je le reconnais, tu sais 
rudement jouer des poignets. . . ; il y a eu surtout la giboulee de coups de poing 
de la fin . . . Tonnerre ! quelle averse ! comme 9 a me pleuvait sur la boule ! Je n’ai 
jamais rien senti de pareil. .. C’est un nouveau jeu. . . faudra me l’apprendre. . . 

— Je recommencerai quand tu voudrns. 

1 Q«i a <iu courage. — * Tu paries argot. — 3 Voleur. — • Donne des roups de rouleau k un homme. — * Aux 
galercs. — * Aux Jugrs — 7 Vole. 
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— P<is sur moi , toujours , dis done , eh ! pas sur moi ! — s'dcria le Chouri- 

neur en ri:uit. — Qa ullait comme un marteau de forge J en ai encore un 

dblouissement. Mais tu connais done Bras-Rouge, quo tu etais dans I’ulldc de 
la umison oil il demeure! 

Bras-Rouge! — dit l’inconnu qui parut ddsagreablement surpris de cette 
question, puis il ajouta d un air indifferent : — Je ne sais pas ce que e’est 
que Bras-Rouge; il n’y a pas que lui d'ailleurs qui habite cette niaison. 11 
pleuvait, je suis entrd un moment dans cette allde pour me mettre a l’abri : tu 
voulais battre cette pauvre fille, e’est moi qui t’ai battu... voila tout. 

— C’est juste; tes affaires ne me regardent pas; Bras-Rouge a une ehambre 
ici, mais il n’y vient pas souvent. Il est toujours a son estaminet des Champs- 
Elysdes. N’en parlons plus. — Puis, s'adressant a la Goualeuse : — Foi 
d’homme ! tu es une bonne fille ; je ne voulais pas te battre , tu sais bien que 
je ne ferais pas de mal a un enfant... e’etait une farce; mais e’est egal, e’est 
gentil de ta part de n’avoir pas aguiche cet enrngd-la contre moi... quand 
j’etais sous ses pieds et que je n’en voulais plus. . . Tu viendras boire avec nous . 
e'est monsieur qui paye! A propos de 9 a, mon brave — dit-il a 1’inconnu — 
si au lieu d'aller pitancher ' de l’eqj/ d'aff, nous allions nous refaire de sat'gue ‘ 
chez l'ogresse du Lapin -Blanc! e'est un tapis-franc. 

— Tope... je paye a souper. Veux-tu venir, la Goualeuse! — dit l’inconnu. 

— Merci, monsieur — rdpondit-elle ; — d’avoir vu votre batterie, <;a m’a 
dcceuree, je n’ai pas faitn. 

— Bah! bah! l’appetit te viendra en mangeant — dit le Chourineur — la 
cuisine est fameuse au Lapin-Blanc. 

Et les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigerent vers la 
taverne. 

Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu , un charbonnier d’une taille 
colossale, embusque dans une autre alldc, avait observe avec anxidte les 
chances du combat, sans toutefois, ainsi qu’on l'a vu, preter le moindre secours 
a l’un des deux adversaires. 

Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigfcrctit vers la tn- 
verne, le charbonnier les suivit. 

Le bandit et la Goualeuse entrerent les premiers dans le tapis-franc; 1 in- 
connu les suivait lorsque le charbonnier s’approcha et lui dit tout bus, en alle- 
mand et d’un ton de respectueuse remontrance : 

— Que Votre A/ /esse prenne bien garile ! 

L’inconnu haussa les <*paulcs et rejoignit ses compagnons. 

Le charbonnier ne s’tMoigna pas de la porte du cabaret; pretant l’oreillc 
avec attention , il regardait de temps a autre au tracers d un petit espace pra- 
tique par hasard dans 1'dpaisse couche de blanc d'Espagne dont les vitres de 
ces repaires sont toujours enduites intdrieurement. 


1 Hoirc. — * 1 Souprr. 



CHAPITRE II 

l’ogrf.sse. 

Le cabaret du T^apin-Rlanc est situtf vers le milieu de la rue avx Fei'cs. 
Cette taveme occupe le rez-de-chausstV d’une haute maison dont la facade se 
compose de deux fenetres dites a guillotine. 

Au-dessus de la porte d'une sombre allee voutee, se balance une lanteme 
oblongue dont la vitre felde porte ces mots Merits en lettres rouges : Tcion logc 
& la nuit. 

Le Chourineur, l’inconnu et la Goualeuso entrfcrent dans la taveme. 

Qu’on se figure une vaste salle basse , au plafond enfum<5 , ray6 de solives 
noires , tfclairtte par la lumifcre incertaine d’un mauvais quinquet. Les murs 
lczard^s . anciennement rdcr<$pis a la chaux , sont couverts <;a et la de dcssins 
grossiers ou de sentences en termes d’argot. 

Le sol battu , salpetrd , est impregnd de boue ; une brass^e de paille est d£- 
posee, en guise de tapis, au pied du comptoir de l’ogresse, situd a droite de 
la porte et au-dessous du quinquet. 

De chaque cotd de cette salle il y a six tables ; d’un bout elles sont scelldesl 
au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une porte donne 
dans une cuisine; <\ droite, prbs du comptoir, existe une sortie sur bailee qui 
conduit aux taudis oil Ton couche a trois sous la nuit. 

Maintenant quelques mots de 1'ogresse et de ses holes. 
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L'ogrcsse s'np]>elle la mfcrc Ponisse ; sa triple profession consiste a loger en 
gann , a tenir un caliarct , et a louer des vetements aux misdrables crdatures 
qui pullulent dans ces rues immondes. 

L'ogrcsse a quarantc ans environ. Ellc est grande, robuste, corpulcnte, 
haute en couleur et quelque peu barbuc. Sa voix rauque, virile, ses gros bras, 
ses larges mains , annoncent une force peu commune ; elle porte sur son bonnet 
un vieux foulard rouge et jaune ; un chale de poil de lapin se eroise sur sa poi- 
trine et se noue derriere son dos; sa robe de laine tombe sur ses sabots noirs 
sotivcnt incendids par sa chaufferette ; enfin, lc teint de cette femme est cuivrd, 
enflammd par Tabus des liqueurs fortes. 

Le comptoir, plaque de plomb, est garni de brocs cerclds de fer et de dif- 
fdrentes mesures detain; sur une tablette attaehde au mur on volt plusieurs 
(lacons de verre fa^onnds de nianii’re 4 representor la figure en pied de 1'Empe- 
reur. Ces bouteilles renferment des breuvages frelates de couleur rose et verte, 
connus sous le nom d 'esprit r let braves, de ralafia de la Colonne, etc., etc. 

Un gros chat noir a prunelles jaunes., accroupi pres de l’ogresse , semblc le 
ddmon familier de ce lieu. Puis, par un contraste Strange, une sainte branche 
de buis de Paques, achetde a I’dglise par l’ogresse. etait plac.ee derrifere la boite 
d une ancienne pendule a coucou. 

Deux hommes a figure sinistre, a barbe hdrissde, vetus presque de haillons, 
touchaient 4 peine au broc de vin qu'on leur avait servi , et parlaient 4 voix 
Imsse d'un air inquiet. 

L un d'eux surtout , tres-pale , tres-lividc , raliattait souvent jusque sur ses 
sourcils un mauvais lxmnet grec dont il dtnit coiffd ; il tenait sa main gauche 
presque toujours cachde, ayanf soin de la dissimuler, autant que possible, 
lorsqu'il dtait ohligd de s’en servir. 

Plus loin on voyait un jeune homme de seize ans a peine, 4 figure imbertic. 
have, creuse, plombde, au regard e teint; ses longs cheveux noirs flottaient 
autour de son cou ; cet adolescent , type du vice prdcoce , fumait une courte 
pipe blanche. Le dos appuyd au mur, les deux mains dans les poches de sa 
blouse , les jambes dtendues sur le banc , il ne quittait sa pipe que pour boire 
4 meme d une canette d'eau-dc-vie placoe devant lui. 

Les autres habituds du tapis-franc, hommes ou femmes, n'oflraient rien de 
remarquable ; ici des figures fdroces ou abruties, 14 une gaietd grossihre ou li- 
cencieuse , nilleurs un silence sombre ou stupide. 

Tels etaient les hotes du tapis-franc lorsque l’inconnu , le Chourineur et la 
Goualcuse y entrerent. 

Ces trois derniers personnages jouent un role trop important dans ce rdcit, 
pour que nous ne les mettions pas en relief. 

Lc Chourineur, homme de haute taille et de constitution nthldtique , a des 
cheveux dun blond pale, tirant sur le blanc, des sourcils dpais et d'dnormes 
favoris d un roux ardent. Lc hale, la mishre, les rudes laheurs du bagne ont 
bronzd son teint de cette couleur sombre, olivatre. pour ainsi dire, particulihre 
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mix formats Malgre son terrible sumom , ses traits exprhneut non la ferocite , 
mais une sorte de franchise brutale et d'indomptnble audace. 

Nous l’avons dit , le Chourincur est vetu d’un pantalon et d un bourgcron 
de inauvaise toile bleue , et it est coiffd d’un de ces larges chapeaux de paille 
que portent ordinairement les gardens de chanticr et les dcbardcurs . 

La Goualeuse est a peine ag£e de seize ans et demi. 

Le front le plus pur, le plus blanc , surmonte son visage d'un ovale parfait et 
d’un type angelique ; une frange de cils , tellement longs qu’ils frisent un pcu , 
voile a demi ses grands yeux blcus charges de melancolie. Le duvet de la pre- 
mitre jeunesse veloute ses joues a peine nuancdes d'un h'ger incarnat . Sa petite 
bouche purpurine qui nesourit presque jamais , son nez fin et droit, son menton 
arrondi . ont une noblesse, une suavitt de lignes raphatlesques. De chaqite cole 
de ses tempos satintes, une natte de cheveux d’un blond-cendre magnifique 
descend en s'arrondissant jusqu’au milieu de la joue, remontc dcrritre l'oreille, 
dont on aperijoit le lobe d ivoire rose , puis disparait sous les plis serres d’un 
grand mouchoir de cotonnade A carreaux blcus . noue , comnie on dit vulgaire- 
ment, en marmolle. 

Son cou charmant. d une blancheur eblouissaute , est entoure d’un petit 
collier de grains de corail. Sa robe d'alepine brune, beaucoup trop large, laisse 
deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc; un mauvais petit chale 
orange, a franges vertes, se croise sur son sein. 

Le charme de la voix de la Goualeuse avait justement frappe son defenseur 
inconnu. En cffet, cettc voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si 
irresistible, que la tourbe de sceltrats et de femmes perdues au milieu desquels 
vivait cette infortunee la suppliaient souvent de chanter, et l’tcoutaient avec 
ravissement . 

La Goualeuse... avait re^u un autre sumom , du sans doute a la candour 
virginale de ses traits. . . 

On l’appelait encore Fleur -de- Marie , mots qui, en argot, signifient la 
Vierye. 

Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulitre impression , lors- 
qu’au milieu de ce voeabulaire infame, oil les mots qui signifient le vol, le sang, 
le meurtre , sent encore plus hideux , plus effrayants que les hideuses et ef- 
frayantes choecs qu’ils expriment , lorsqge nous avons, disons-nous, surpris 
cette mc'taphore d’une pot^sie si douce, si tendrement pieuse : Fleur-de-Marie 

Ne dirait-on pas un beau lis ^levant la neige odorante de son calico imnrn- 
culd au milieu d'un champ de carnage ! 

Bizarre contraste. etrange hasard ! les inventeurs de cette epouvan table 
langue se sont ainsi flevds jusqu’A une sainte poesie ! ils ont prete un charme 
de plus a la chaste pensee qu'ils voulaient expriiner dans leur hideux langagc ; 
car, chose effrayante et digue de I’attention des penseurs , ces homines sont 
assez nombreux , assez unis , pour avoir un langage a cux , comme ils ont des 
mocurs it eux , un quartier A eux . . 

t 
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Le defenseur de lsf Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) pa- 
raissait ago de trente-six ans environ ; sa tailie, moyenne, svelte, parfaiteinent 
proportionnee, ne semblait pas annoncer la vigueur surprenantequ'il venaitde 
dbployer dans sa lutte avec 1'athlbtique Chourineur. 

11 cut btd trbs-difficile d'assigner un caractbre determine a la physionomie de 
Rodolphe. Certains plis de son front rbvdlaient l'homme mbditatif. .. et pour- 
tant la fermetb des contours de sa bouche , son port de tote impbrieux , hardi , 
decelaient aussi l’homme d'action, dont la force physique, dont l’audace cxer- 
cent toujours sur la foule un irresistible ascendant. 

Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n’avait tbmoignb ni colbre ni 
haine. Confiant dans sa force, dans son adresse, dans son agilitb, il n'avait 
rcssenti qu'un mepris railleur pour l'espbce de bete brute qu’il terrassait. 

Nous terminerons ce portrait physique de Rodolphe en disant que ses trait* , 
rbgulibrement beaux, semblaient trop beaux pour un homme; ses yeux btaient 
grands et d un brun veloutb, son nez aquilin , son menton un peu saillant, ses 
cheveux chatain-clair, de la meme nuance que ses sourcils fibrement arqubs et 
(jue sa petite moustache fine et soyeuse. 

Du reste, grace aux manibres et au langage qu’il a (Tec tail avec utie in- 
croyable aisance , Rodolphe avait une complbte ressemblance avec les hotes ile 
l’ogresse. Son cou svelte, aussi blbgammcnt modelb que celui du Bacchus in- 
dien , dtait entoure d une cravate noire noube nbgligemment , dont les bouts 
retombaient sur le collet de sa blouse bleue. Une double rangbe de clous armait 
ses gros souliers. Enfin , sauf ses mains d’une distinction rare , rien ne le dis- 
tinguait matbriellement des hotes du tapis-franc ; tandis que moralement son 
air de resolution et , pour ainsi dire, d'audacieuse sbrbnitb, mettait entre eux 
et lui une distance bnorme. 

En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges 
mains sur l’dpaule de Rodolphe, s’ecria : 

— Salut au maitre du Chourineur!... Oui , les amis, ce cadet-la vientde me 
rincer... Avis aux amateurs qui auraient l’idbe de se faire casser les reins ou 
crever la sorbonne' , en comptant le Maitre d’bcole et le Squelette , qui , cette 
fois-ci, trouveraient leur maitre... J’en rbponds et je le parie! 

A ces mots, depuis I’ogresse jusqu’au dernier des habitues du tapis-franc, 
tous regardbrent le vainqueur du Chourineur avec un respect craintif. 

Les uns, reculant leurs verres et leurs brocs au bout de la table qu’ils occu- 
paient , s’empressbrent d'ofTrir une place a Rodolphe , dans le cas ou il aurait 
voulu se placer a cotb d eux; d'autres s’approchbrent du Chourineur pour lui 
demander a voix basse quelques dbtails sur cet inconnu qui ddbutait si victo- 
rieusement dans le monde. 

L’ogresse , enfin , adressant a Rodolphe 1’un de ses plus gracieux sourires , 
chose inouie, exorbitante, fabuleuse dans les fa-stes du Lapin • Blanc , se leva 
de son comptoir pour venir prendre les ordres de son hole, afin de savoir de 
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lui ce qu’il fallait servir 4 sa soriete ; attention que 1 'ogresse n'avait jamais rue 
pourle Maitre d’dcole ou leSquelette. terribles seiilerats qui faisaient tremblrr 
le Chourineur lui-meme. 

Un des deux hommes a figure sinistre que nous avons signal es (celui q> 
trfes-pale , cachait sa main gauche et rabattait toujours son bonnet grec sur son 
frontl se peneha vers 1 ’ogrcsse, qui essuyait soigneusement la table de Rodolphe, 
et lui dit d'une voix enroude : 

— Le Gros-Boiteux n'est pas venu aujourd’hui ! 

— Non — dit la mbre Ponisse. 

— Et bier 1 

— 11 cst venu. 

— Est -ce qu’il dtait avec Calebasse , la fille de Martial le guillotine ! Tu sais 
bien... les Martial de File du Ravageur? 

— Ah 94 ! est-ee que tu me prends pour un raille avec tes questions ! 
Est-ce que tu crois que j’espionne mes pratiques ! — dit 1'ogresse d'une voix 
brutalc. 

— J’ai rendez-vous ce soir avec le Gros-Boiteux et le Maitre d'dcole — re- 
pdtn le brigand — nous avons des affaires ensemble. 

— (Ja doit etre du propre , vos affaires, tas d 'escarpes* que vous etes ! 

— Escarpcs ! — repeta le bandit d'un air irritd — e'est les escarpes qui te 
font vivre ! 

— Ah 94 , vas-tu me dormer la paix ! — s'ecria 1'ogresse d’un air mena 9 ant , 
en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait 4 la main. 

L’homme se remit 4 sa place en grommelant. 

— Le Gros-Boiteux est peut-etre reste pour domier son compte 4 ce petit 
jeune homme nomine Germain qui demeure rue du Temple... — dit-il 4 son 
compagnon . 

— Est-ce qu'ils veulent le butler 1 ! 

— Non , le faire saigner seulement ; il parait qu'il a mange * des gens di 
Nantes. On a su 9 a par Bras-Rouge. 

— Ca regarde le Gros-Boiteux ; cest dgal , 4 peine sorti de prison , il a ddja 
joliment de suif * ! 

Fleur-de-Marie ctait entree dans la taveme de 1’ogresse sur les pas du Chou- 
rineur; celui-ci, repondant par un signede tete au salut arnical de 1 ’adolescent 
4 figure fldtrie , lui dit : 

— Eh bien ! Barbillon , tu pitanckes done toujours de Veau daff* I 

— Toujours ! J'aime mieux faire la tor/ue et avoir des phitosophes aux ar- 
pions que d'etre sans eau d’aff dans Yaialoir et sans trefoin duns ma duff aide 1 
— dit le jeune homme d’une voix sourde , rauque et epuisde , sans changer de 
position et en lan 9 ant d 4normes bouffdes de tabac. 

' Mouchard — * AMiu»in». — 1 Lc tuer. — * Dtfnoncd. — 1 D'oceupntioiw. — 6 Tu loU dune toujour# do 
l'eau-de-vie! — i J'aime mieux Jedner et avoir des aavatea Ido* pliiloxopliv* l aux pieda que d'etre sans eau-de- 
vie dans le gosier et sans (abac dans tna pipe. 
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— Bor-iir, Fleur-de-Marie — dit 1'ogresse en s'approchantde la Goualeuse 
•■t en inspectant d un o il jaloux les vetements de la jeune fille, vetements qu'elle 

i avait lauds. A pres ret examen , elle lui dit aver une sorte de satisfaction 

o'i.rue : 

— C'est un plaisir de te louer des diets, a toi... tu es propre comme une 
petite rhatte... aussi je n'aurais pas r on fid ce joli ohale orange a des ranailles 
coniine la Tournewse ou la Bon/otle. Mais aussi c'est moi qui t’ai eduquie de- 
puis six semaines que tu es entree dans ma maison... et, il faut etre juste, il 
n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cite , quoique tu sois trop 
triste, trop rerhigneuse et trop honteuse, mademoiselle Gla^on... Mats tu es 
encore si jeunette que c'est pas ctonnant ; faudra te voir dans trois ou quatre 
ans . . quand tu auras pris le pli comme les autres . il n'y en aura pas une plus 
flainbante que toi dans la rue aux Fives .. 

La Goualeuse soupira et baissa la tete sans repondre 

— Tiens I — dit ltodolphe a 1'ogresse — vous avez du buis bdnit sur votre 
roucou , la mere. 

Ft il montra du doigt le saint rameau place derricre la vieille horloge. 

— Eli bien , paicn , faut-il pas vivre comme des chiens ! — rdpondit naive- 
merit I'horrible lemme. 

Puis , s'adressant a Fleur-de-Marie , elle ajouta 

— Dis done, la Goualeuse, e=tce que tu ne vas pas nous goua/er uue de 
tes goualanles ' f 

— Nous allons d'abord souper, mere Ponisse — dit le Chourineur. 

— Qu'est-ce que je vas vous servir, mon brave ! — dit 1’ogresse a Rodolphe, 
dont elle voulait se faire bienvenir et peut-etre au liesoin acheter le soutien. 

— Demandez au Chourineur, il regale ; moi , je paye. 

— Eli bien I — dit 1'ogresse en se toumant vers le bandit — qu'est-ce que 

u veux a souper, mnuvais gueux ! 

— Deux doubles cholellts de tor hi a douze, un arlrquin et trois croutons de 
tart if bien tendre|deux litres de vin a douze sous, trois croutons de pain trfrs- 
tendre et un arlequin ’) — dit le Chourineur, up res avoir un moment rnddite 
sur la composition de ce menu. 

— Je vois que tu es toujours un fameux lic/ieur, et que tu gardes ta passion 
pour les arlcquins. 

— Eh bien ! maintenant , la Goualeuse — dit le Chourineur — as-tu faim ! 

— Non , Chourineur. 

— Veux-tu autre chose qu’un arleguin . ma lille 1 — dit Rodolphe. 

— Oh ! non, merci... je n’ai pas faim... 

— Mais regarde done mon maitre . . . mn fille — lui dit le Chourineur en 
riant d un gros rire. — Est-ce que tu n’oses pas le reluquer ! 


* Est-ce ijue tu ne ton pas chanter unc <!e tes chansons* — * Un arlrquin est un ramasxU de viandc, do 
|.<>kw>n et dr toutes sortos de rente* protenunt do la devxrrtc do ta table des domcsiiqucs des grande* ni.ii*onv 
Sous soramea honteux de cos detail' , mais ils concourent A l onscmble do ces mccurs etrungc*. 
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La Goualeuse rougit et baissa les ye ux sans regarder Rodolphe. 

Au bout de quelques moments , l’ogresse vint elle-meme placer sur la table 
un broc de vin, un pain et Yarlequin, dent nous n'essaierons pas de donner 
une idee au lecteur, mais que le Chourineur sembla trouver parfaitc::v*nt. d** 
son gout , car il s’dcria : 

— Quel plat! Dieu de Dieu!... quel plat! e'est comme un omnibus. II y e 
a pour tous les gouts , pour ceux tpii font gras et pour ceux qui font maigre 
pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le poivre... Des pilons dt 
volaille, du biscuit, des queues de poisson , des os de cotelette , des croutes cu 
patd, de la friture, des legumes, des tetes de bdeasses, du fromage et de If 
salade. Mais mange done, la Goualeuse... e’est du soignd... Est-ce que pa 
extra tu aurais noed aujourd’hui? 

— Pas plus aujourd’hui que les autres jours. J’ai mangd ce matin , comme 
a 1' ordinaire, mon sou de lait et mon sou de pain... 

L’entrde d’un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les 
conversations et fit lever toutes les tetes. 

C’dtait un homme entre les deux ages, alerte et robust*!, portant veste et 
casquette ; parfaitement au fait des usages du tapis-franc, il employa le langage 
familier ii ses hotes pour demander a souper. 

Ce nouvel arrivant s'dtait placd de fayon ii pouvoir observer les deux indi- 
vidus a figure sinistre dont l'un avait demandd le Gros-Boiteux et le Marin- 
d’eco/e. Il ne les quittait pas du regard; mais, par leur position, ceux-ci ne 
pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils dtaient l’objet. 

Les conversations , un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgfe 
son audace, le Chourineur tdmoignait une sorte de ddfdrence ii Rodolphe; d 
n’osait pas le tutoyer. 

— Foi d’homme! — dit-il a Rodolphe — quoique j’aie eu ma danse, je sui-' 
tout de meme flattd de vous avoir rencontrd. 

— Parce quo tu trouves Yarlequin de ton gout?... 

— D’abord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher avec le 
Maitre d’dcole : lui qui m’a toujours rince... le voir rince a son tour... qa me 
flattera... 

— Ah <;a , est-ce que tu crois que pour t’amuser je vais sauter comme un 
bouledogue sur le Maitre d’dcole ? 

— Non , mais il sautera sur vous dds qu’il entendra dire que vous etes plus 
fort quo lui — repondit le Chourineur en se frottant les mains. 

— J’ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! — dit nonchalam- 
ment Rodolphe. Puis il reprit : — Ah <;a, il fait un temps de chien... si nous 
demandions un pot d' eau-de-vie avec du sucre? 

— (j!a me va — dit le Chourineur. 

— Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes — ajouta 
Rodolphe. 

. — L’ Albinos, dit Chourineur, fayot affranchi (format hberd), debardeur do 
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— Excusez, monseigneur... vous couche /. h dix , vous! — dit le Chourineur 
en portant la main a son bonnet... 

Ce mot monseigneur, dit ironiqucment par le Chourineur, fit sourirc imper- 
ceptiblement Rodolphe , qui reprit : 

— Oh! jc tiens a mes aises et a la prop retd. 

— En voila un pair de France! un banquezingue ! un riche! — s'dcria le 
Chourineur — il couche a dix ! 

— Avec <;a — continua Rodolphe — quatre sous de tabac, <^a fait quatorze; 
quatre sous a ddjeuner, dix-huit; quinze sous a diner; un ou deux sous d’eau- 
de-vie, <^a me fait dans les environs de trente-quatre a trente-cinq sous par 
jour. Je n’ai pas besoin de travailler toute la semaine; le reste du temps je fais 
la noce. 

— Et votre famille? — dit la Goualeuse. 

— Le choldra l’a nmngde — rdpondit Rodolphe. 

— Et qu’est-ce qu’ils dtaient, vos parents? — demanda la Goualeuse. 

— Fripiers sous les piliers des Halles, ndgociants en vieux chiffons. 

— - Et combien que vous avez vendu leur funds? — dit le Chourineur. 

— J’dtais trop jeune, c’est mon tuteur qui l'a vendu; quand j'ai ete majcur 
je lui ai redu trente francs... voila mon heritage. 

— Et votre bourgeois , a cette heure l — demanda le Chourineur. 

— 11 s’appelle M. Gauthier, rue des Bourdonnais , liete... mais brutal... 
voleur... mais avare ; il aime autant se faire crever un ceil que de faire la paye 
aux ouvriers. Voila son signalement; s’il s’egare, laissez-le se perdre, ne le 
ramenez pus. J’ai appris mon metier chez lui depuis I’age de quinze ans; j’ai 
eu un bon numdro a la conscription; je m’appelle Rodolphe Durand... Voila 
mon histoire. 

— Maintenant , a ton tour, la Goualeuse — dit le Chourineur; — je garde 
mon histoire pour la bonne bouche. 
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— Comincn^ons d'nliord par It* commencement — dit le Chourineur. 

— Oui..., tes parents! — reprit Rndolphe. 

— Je nc les cnnnais pas — dit FIcur-de-Marie. 

— Ah! bah! — fit le Chourinour — Tiens . c'est drole , la Goualeuse !... 
nous somnies de la memo famille 

— Vous aussi , Chourineur ! 

— Orphelin du pavd de Paris. . . tout comme toi , rim fille 

— Et qui est-ce qui t'a dlevde , la Goualeuse! — demands Rndolphe. 

— Je ne sais pas, monsieur. . . Du plus loin qu'il m en souvient, j’avais bien . 
je crois, six ou sept alls, j'dtais avec une vieille horgnesse qu'on appelait la 
ChoueUc... parce qu'elle avait un ncz crochu ,"un ceil vert tout rood , et qu'elle 
ressemlilait a une ehouette qui aurait un ceil crevd. 

— Ah I ... ah ! ... ah ! . . Je la vois d’ici , la Chouette ! — s'ecria le Chouri- 
neur en riant. 

— La horgnesse — reprit Fleur-de-Mane — me faisait vendre le soir du 
sucre d'orge sur le Pont-Neuf ; c'dtait une manibre de me faire demander I'au- 
mone . Quoad je n'apportais pas uu moins dix soils en rentrant , In Chouette 
me Imttait nu lieu de me dnnner a souper. 
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— Et tu os sure que cette femme n rtuit pus ta mere 1 — deinanda Rodolphe 

— Jen suis bien sure : la Chouette me l’a nssez reproch£, d'etre sans phre 
ni mere ; elle me disait toujours qu’elle m'avait ramassde dans la rue. 

— Ainsi — reprit le Cbourineur — tu avais une danse pour tricot, quand 
tu ne faisais pas une rccette de dix sous? 

— Et puis aprfcs j'allais me eoucher sur une paillasse dtendue par terre , oil 
j’avais souvent bien froid, bien froid. 

— Jo le crois bien , la plume de Beauce 1 , c-'est une vraie gelee — s'ecria 
le Cbourineur; — le filmier vaudrait cent fois mieux! mais on fait le degnutd, 
on dit : C’est canaille . . g'a £td portt 1 ! 

Cette plaisanterie fit snurire Rodolphe . Fleur-de-Marie eontinua : 

, — Le lendemain matin la borgnesse me donnait la meme ration pour d< 5 - 
jeuner que pour souper, et elle m'envoyait a Montfaucon chercher des vers pour 
amorcer le poisson ; car dans le jour la Chouette tenait sa boutique de ligties a 
pechcr prfcs du pout Notre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui meurt do 
faim et de froid , il y a loin , allez... de la rue de la Mortellerie a Montfaucon 

— L'exercice t'a fait pousser droite coinme un jonc , ina fille; fant pas to 
plaindre de 9a — dit le Chourineur, battant le briquet pour allumer sa pipe. 

— Enfin — reprit la Goualeuse — je revenais bien fatigure Alors, sur le 
midi . la Chouette me donnait un petit morceau de pain 

— De ne pas manger, 9a t’a rendu la taille fine coinme une guepe , inn 
fille; faut pas te plaindre de 9a — dit le Chourineur en aspirant bruyammcnt 
quelques bouffdes de tabac. — Mais qu'est-cc que vous avez done, camarade ' 
non ! je veux dire maitre Rodolphe ; vous avez Pair tout chose. . . Est-ce purer 
que c’te jeunesse a eu de la mis&re? Tiens .. nous en avons tous eu, de la 
inisfcre. 

— Oh! je vous dijfie bien d avoir (!t£ aussi malheureux que moi , Cliouri- 
neur — dit Fleur-de-Marie. 

— Moi , la Goualeuse!... Mais tigure-toi done. 111a fille. que tct.us coinme 
une reine auprfcs de moi ! Au moins quand tu etuis petite, tu couchais sur de 
la paille et tu mangeais du pain... Moi, je passais mes bonnes nuits dans les 
fours a platre de Clichy, en vrai gouepeur 1 , et je me restaurais avec des tro 
gnons de choux et autres legumes de rencontre , que je ramassais au coin des 
homes: mais le plus souvent, coinme il y avait trop loin pour aller aux fours 
a platre de Clichy, vu que la fringale me cassait les jambes, je me couchais 
sous les grosses pierres du Louvre. . . et l'hiver j'avais des drops blancs. . . quand 
il tombait de la neige. 

— U11 homme, e'est bien plus dur; mais une pauvre petite fille — dit Fleur- 
de-Marie; — avec 9a j'etais grosse eomme une mauviette. 

— Tu te rappelles 9a , toi ! 

— Je crois bien ; quand la Chouette me battait, je tombais toujours du pre- 
mier coup ; alors elle se mettait a trdpigner sur moi en criant ; - Cette petite 

• La paille — » Vagabond 
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liete- 14 , file n'u pas pour deux li arils de force; 9a ne peut pas seulemcnt sup- 
porter deux coups de poing. Et puis elle m'appeluit la Pigriolle ; j'ai pas eu 
d'autre nom , 9 a did tnon nom de bapteme. . 

— C’est comme moi. j’ai eu le bapteme des chiens perdus; on mappelait 
chose, . . machin... ou V Albinos. C'est dtonnant comme nous nous ressemblons, 
ma fille! — (lit le Chourineur. 

— C'est vrai... pour la misere... — dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait 
presque toujours a cet homme ; ressentant rnalgre elle unc sorte de honte en 
presence dc Rodol[>he, osant a peine lever les yeux sur lui, quoiqu'i) parut 
nppartenir a l'espcce de gens avec lesqucls elle vivait habituellement. 

— Et quand tu avais ctd cherclier dcs vers pour la Chouette , qu'cst-ce que 
tu faisais! — denmnda le Chourineur. 

— La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu’i la nuit ; car le soir 
elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! 4 cette heure-la, mon mor- 
ceau de pain dtait bien loin ; mais si j'avnis le malheur de demander a manger 
a la Chouette, elle me disait en me Ixittant ; - Fais dix sous d'aumone, IV- 
griotte, et tu auras a souper! - — Alors moi , comme j'avais faim et qu’elle 
me faisait bien du mat, je pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse 
me passait mon petit dventaire de sucre d'orge au cou . et elle me plantait sur 
le Pi mt-N’euf . oil dans I'hiver je grelottais de froid. Et pourtant quelquefois. 
malgrd moi , je m'endorinais tout deixmt. mais pas long-temps, car la Chouette 
me reveillait a coups de pied. Enlin, je restais sur le Pont-Neuf jusqua onze 
heures du soir, ma boutique de sucre d'orge au cou et souvent pleurant bien 
fort. De me voir pleurer. 9a touchait les passant*, et ces fois-la on me don- 
nait jusqua dix , jusqua quinze seals, que je rendais a la Chouette; car pour 
voir si je ne garduis rien pour moi , elle me fouillait partout , et me regardait 
jusque dans la bouche. 

— Le fait est que quinze sous c (it ai t une fameuse soiree pourune mauviette 
comme toi ! 

— Je crois bien; aussi la liorgnesse, voyant 911... 

D’un ceil — dit le Chourineur cn riant. 

Bien sur, puisqu'elle n'en avait qu'un. Voil.i que la liorgnesse prend 
I'habilude de me donner toujours des coups avant de me mener sur le Pont- 
Xeuf , afin de me faire pleurer devanl les passants et d'augmenter ainsi m i 
recetle. 

— C etait mdchant , mais pns bete ! 

— Eh bien! pourtant, a la fin je me suis endurcie aux coups; comme la 
Chouette enrageait quand je ne pleurais pas , moi , pour me venger d’elle . 
plus elle me faisait de mal , plus je tachais de rirc , tout en ayant des larmes 
plein les yeux. 

— Dis done... des sucres d'orge... c'est 9a qui devait te faire envie, ma 
pauvre Gouidcusc ! 

— Oh! je crois bien, Chourineur: mais je n'en avais jamais goutc; cYtait 
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inon ambition... et cette ambition-la m’u perdue. Un jour, on revenant de 
Montfaucon , des petits gargons m'avaient battue et vole mon panier. Je 
rentre, je savais bien ce qui m’attendait; je regois des coups et pas de pain. 
Le soir, avant d’aller au pont, la Chouette, furieuse de ce quo je n’avais pas 
etrennd la veille, au lieu de me battre comme d’ habitude pour me raettre en 
train de pleurer, me martyrise jusqu’au sang en m’arrachant des cheveux du 
coty des tempes , oil c’est le plus sensible. 

— Tonnerre! ga , c’est trop fort! — s’tfcria le bandit en frappant du poing 
sur la table et en frongant les sourcils. — Battre un enfant, ga ne me va deja 
pas trop... mais le martyriser... Tonnerre!! 

Rodolphe avait attentivement <5eoute le rdeit de Fleur-de-Marie; il regarda 
le Chourineur avec Itonnement. Cet eclair de sensibility le surprenait. 

— Qu'as-tu done, Chourineur? — lui dit-il. 

— Ce que j’ai? ce que j’ai? comment! ga ne voiis fait lien de rien , a vous! 
Ce monstre de Chouette qui martyrise cette enfant! Vous etes done aussi dur 
que vos poings? 

— Continue, ma fille — dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, sans repondre a 
('interpellation du Chourineur. 

— Je vous disais done que la Chouette m’avait marlyrisee pour me faire 
pleurer; je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnesse etait it sa 
poele... De temps en temps elle me montrait le poing. Alors, comme je n’avais 
pas mange depuis la veille et que j’avais grand’faim , au risque de mettre la 
Chouette en colfere , je prends un sucre d'orge, et je le mange. 

— Bravo , ma fille ! 

— J’en mange deux. 

— Bravo ! vive la Charte ! ! ! 

— Dame! je trouvais ga bien bon, pas par gourmandise , j’avais si faim! 
Mais voila qu’une marchande d’oranges se met ii crier a la borgnesse : <• Dis 
done , la Chouette... Pygriotte mange ton fonds! •• 

— Oh! tonnerre! ga va chauffer... ga va chauffer — dit le Chourineur sin 
gulterement intyressy. — Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la Chouette 
s’est apergue de ga , hein ! 

— Comment t’es-tu tir«5e de la, pauvre Goualeuse? — dit Rodolphe aussi 
intyressy que le Chourineur. 

— Ah ! g’a yty dur pour moi , mais plus tard, car la borgnesse, tout en en- 
rageant de me voir manger ses sucres d’orge, ne pouvait pas quitter sa poele. 
sa friture ytait bouillante. 

— Ah!... ah!... ah!... c’est vrai. En voila une... de. .. position difficile! — 
s’yeria le Chourineur en riant aux ydats. 

— De loin la Chouette me menagait avec sa grande fourchette de fer... Sa 
friture finie, elle vientamoi... On m’avait donny trois sous d’aumone, et 
j'avais mangy pour six... Sans me rien dire, elle me prend par la main pour 
tn’emmener. Je ne sais pas comment a ce moment-la je ne suis pas morta de 
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peer. Je me rappelle fa comme si j'y dtais..., car juslement c’etait dans le 
temps du jonr do Pan. It y avait je ne s;us coinbien de boutiques de joujoux sur 
le I’ont-Neuf : toute la soiree j'en avais cu des eblouissements ... rien qu a 
retarder toutes res belles poupees, tous res beaux petits manages... vous pen- 
sez . pour un enfant c'est si amusant a voir ! 

— Et tu n'avais jamais eu de joujoux, toi, la Goualeuse — dit le Chourineur. 

— Moi ! mon Dieu ! Qui est-ee qui m'en aurait ilonne I — dit tristemenl la 
jeune fille. — Enfin , la soiree finit ; quoiquen plein hiver, je n'avais qu'unc mau 
vaise petite robe de toile, ni bus. ni chemise, et des sabots aux pieds ! il n'y avail 
pas doquoi etoulfer, n’est-ce pas ! Ehbien.qunnl la borgnesse m'a prislamain, 



je suis de venue toute en nage. Ce qui m'elliaiait le plus, rest qu’nu lieu de 
juror, de tempeter eomme a I'ordinaire , la Chouette ne faisait que grander 
tout le long du ehemin entre ses dents. . . Sculement . elle ne me laehait ]ias . 
et me faisait matcher si vite, si vite, que j'elais obligee de courir pour la 
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suivre. En courant j'avais perdu un demes sabots; et . comme je n’osais pas le 
lui dire , je la suivais tout de meme avec un pied nu sur le pave... En arrivant 
je l’avais tout en sang. 

— La inauvaise chienne de borgnesse! — s’dcria le Chourineur en fruppant 
de nouveau sur la table avec coldre ; — 9a me retourne le coeur de penser a 
cette enfant qui trotte apres cette vieille voleuse , avec son pauvre petit pied 
tout saignant. .. 

— Nous demeurions dans un grenier de la rue de la Mortellerie; a cotd de 
la porte de l’allde il y avait un rogomiste : la Chouette y entra en me tenant 
toujours par la main. La elle but une demi-chopine d’eau-de-vie sur le comptoir. 

— Tonnerre! je ne la boirais pas. moi, sans etre rornl comme une pomme. 

— C’dtait la ration de la borgnesse. C’est peut-etre pour cela que lesoir elle 
me battait tant. Enfin , nous montons dans notre grenier : la Chouette ferine la 
porte a double tour; je me jette a ses genoux en lui demandant bien pardon 
d’avoir mangd ses sucres d’orge. Elle ne rdpond pas. et jel entends marmotter 
en inarchant dans la chambre : « Qu’est-ce done que je vas lui faire ce soir, a 
cette Pdgriotte, a cette petite voleuse de sucre d’orge?... Voyons, qu’est-ce 
done que je vas lui faire ? - Et elle s’arretait pour me regarder en roulant son 
mil vert... Moi , j’etais toujours a genoux. Tout d’un coup la borgnesse va a une 
planche et y prend une paire de tennjlles. 

— Dos tenailles — s’dcria le Chourineur. 

— Oui . des tenailles ! 

— Eh ! pour quoi faire ? 


— Non , non — dit la Goualeuse treinblant encore a ce souvenir. 

— Pour t’arracher les oheveux ? 

— C’dtait... pour m’arracher une dent 1 * . 

l.e Chourineur poussa un tel blaspheme , et l’accompagna d’imprdcations si 
furieuses, que tous les botes du tapis-franc se retournerent avec dtonnement. 

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as done ? — dit Rodolphe. 

— Ce que j’ai ?... mais je Yescarperah *, si je la tenais, la borgnesse!... 
Oix est-elle? dis-le-ittoi ; oil est-elle? que je la trouve, et je la refroulis 3 ! 

— Etelle tel’a arrachde, tadent, ma pauvre petite, cette vieille miserable? 

— demanda Rodolphe pendant que le Chourineur se livrait a 1 ’explosion de sa 
bruyante colere. 

— Oui , monsieur, mais pas du premier coup ! Mon Dieu , ai-je souffert! elle 
me tenait la tete entre ses genoux cymme dans un dtau. Enlin , moitid avec les 
tenailles , moitie avec ses doigts , elle m a tird cette dent; et puis elle m’a dit ; 

- Maintenaut je t’en arracherai une comme 9a tous les jours , Pdgriotte ; et 

1 Nous prions les icetcurs qui Irouteraicnt ecs email les cxnqerecs de sc rappeter les ccniian. nations presqin- 

qiiotitlicnncs rendties contre «ics etres feroocs qui hnttent et blessent ties enlants; des pores . des meres n'mil 

pas etc etr a timers 4 ecu abominable* traitements. — » Je l'assassincrais 1 — 1 Jc la tue! 


— Pour te fmpper ? — dit Rodolphe. 

— Pour to pincer ? — dit le Chourineur. 
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quantl tu n’ auras plus de dents je te jetterai a 1’eau , oil tu seras mang<5e par 
les poissons. » 

— Ah ! la gueuse! casser, arracher les dents a une pauvre petite enfant!— 
s’ecria le Chourineur avec un redoublement de fureur. 

— Et comment as-tu fait pour dchapper a la Chouette ? — deinanda Ro 
dolphe a la Goualeuse. 

— Le lendemain , au lieu d uller k Montfaucon , je me suis sauvde du cotf 
des Champs-Elys<5es , tant j’avais peur d’etre noyee par la Chouette. J’aurais 
dt£ au bout du monde plutot que de retomber entre ses mains. A force de mar- 
cher... de marcher, je me suis trouvde dans des quartiers perdus; je n’avais 
rencontr6 personne a qui dcmander 1’aumone , et puis je n'y pensais pas, tant 
j’(5tais effrayde. A la nuit , je me suis couch^e dans un chantier, sous des piles 
de hois. Comme j’6tais toute petite . j’avais pu me glisser sous une vieille porte 
et me cacher au milieu d’un tas d ’Sources . J’avais si faim que j’ai essays de 
macher un peu de pelure de bois, mais je n’ai pas pu, c’dtait trap dur; entin. 
je me suis endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore plus en- 
foncde sous la pile de bois. 11 y faisait presque chaud. Si j’avais eu ii manger, 
je n’aurais jamais mieux 6t£ de 1’hiver. 

, — Comme moi dans mon four a platre. 

— Je n'osais pas sortir du chantier, me figurant que la Chouette me cher- 
chait partout pour m’arracher les dents et me noyer, et qu’elle saurait bien 
me rattraper si je bougeais de la. 

— Tiens, ne m’en parle plus, de cette vieille gueuse-la, tu me fais monter 
le sang aux yeux!... Le fait est que tu as eu de la misfere , et de la rude mi- 
sere... pauvre petit rat; aussi je suis iachd de t’avoir fait peur tout a l’heure 
en te menagant de te battre... ce que je n’aurais pas fait, foi d’homme. 

— Pourquoi ne m'auriez-vous pas battue ? je n’ai personne pour me defendre. . . 

— C’est justement parce que tu n’es pas comme les autres et que tu n’as 
personne pour te defendre que je ne t’aurais pas battue. Aprfcs ^a , quand jedis 
personne... c’est sans compter le camarade Rodolphe; mais c’est un hasard... 
aussi il m’a donrn^ une d£gel£e de rencontre 

— Continue, ma fille. . . — dit Rodolphe. — Comment es-tu sortie du chantier ? 

— Le lendemain, vers le milieu de lajournde, j’entends aboyer un gros chien 
sous la pile de bois. J’^coute... Le chien aboyait toujours en se rapprochant; 
tout a coup voila une grosse voix qui se met ii dire : •• Mon chien aboie ! il y a 
quelqu’un de cach<5 dans le chantier. - — - C’est des voleurs , » reprend une 
autre voix... Et ces deux homines se mettent a agacer leur chien en lui criant ; 
- Pille ! pille ! - 

Le chien accourt sur moi ; de peur d’etre mordue , je me mets a crier au 
secours de toutes mes forces. — •• Tiens ! — dit la voix — on dirait les cris 
d’un enfant... - On rappellc le chien, je sors de dessous la pile de bois , et je 
me trouve en face d’un monsieur et d’un garden en blouse. — Qu’est-ce que 
tu fais dans mon chantier, petite voleuse ? - me dit le monsieur d’un air in<5- 
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chant — Moi , je lui rfpondis en joignant les mains : — -Ne me faites pas de 
mal . je vous en prie; je n'ai pas mang£ depuis deux jours ; je me suis sauv^e 
de cher. la Chouette, qui m'a arrachd une dent et qui voulait mejeteraux pois- 
sons; ne sachant oil coucher, j'ai passe par-dessous votre porte , j'ai dormi la 
nuit dans vos ecorces, sous vos piles de bois, ne croyant nuire a personne. > 
— •• Je ne suis pas dupe de fa , c'est une petite voleuse, elle vient voler mes 
buches : faut aller chercher la garde. . . dit le marchand de bois a son garfon. 



— Ah ! le vieux pant 4 ! le vieux platras ! chercher la garde ! ! Pourquoi pas 
de l'artillcric tout de suite ! — sYcna le Chourineur — Voler ses buches ; et 
t'avais huit ans. . , quelle betise ! . . . 

— C'est vmi , car son garfon lui repondit : — - Voler vos buches , bour- 
geois ! et comment ferait-elle t Elle n'est pns seulement si grosse que la plus 
petite de vos buches. — •- Ttt as raison , lui r^pond le marchand de bois; mais 
si elle ne vient pas pour son compte , elle vient pour d'autres. Les voleurs ont 
comine fa des enfants qu'ils envoient espionner et sc cacher pour leur ouvrir 
la porte des maisons II faut la metier chez le commissaire. Prends garde qu elle 
ne s’echappe . . > 

— Parole d’hotmeur ! ce marchand de hois -la etait plus buche que ses bu- 
ches — dit le Chourineur. 

— On me mbne chez le commissaire — reprit la Goualeuse ; — je m'accuse 
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d’etre vagnbonde ; on m’envoie en prison ; jc suis eitiie nil tribunal et condnmnde, 
toujours comme vugnbonde , a rester jusqu'A seize ans dans une maison de cor- 
rection. Je remercie bien les juges de leur bonttf. . . Au mnins, dans la prison... 
j’avais a manger; on ne me battait pas , cYtait pour moi un paradis aupri's du 
grenier de la Chouette. Et puis, en prison , j'ai appris A coudre. Mais voila le 
malheur ! jYtais paresseuse , j'aimais mieux chanter (jue tnivailler, surtout 
quand je voyais le soieil... Oh! quand il faisait bien beau dans In cour de In 
gcole . je ne pouvais pas me retenir de chanter. . . et alors. . . A force de chanter, 
il me semblait que je nYtais plus prisonniere. C'esl depuis que j'ai tant chante 
qu’on m'a appelAe la Goualeusr au lieu de la Prgriotle. Enfin , quand j 'ai eu 
seize ans, je suis sortie de prison... A la porte j’ai trouvY 1’ogresse d’ici et 
deux ou trois vieilles femmes qui etaient (pielquefois venues voir mes cama- 
rades prisonnihres , et qui m'avaient toujours dit que , le jour de ina sortie , 
elles auraient de l'ouvrage A me donner. 

— Ah ! lam ! bon ! j'v suis — dit le Chourineur. 

— ■ Ma belle petite , me dirent I’ogresse et les vieilles. . . voulez-vous venir 
loger chez nous! nous vous donnerons de belles robes, et vous n'aurez qu'a 
vous amuser. - Moi qui me ddfiais d'elles, je refuse et je me dis : - Je sais 
bien coudre , j'ai deux rents francs devant moi. . . VoilA huit ans que je suis en 
prison , je voudrais etre un peu heureuse , <,a ne fait de mal A personne . l’ou- 
vrage viendra quand (urgent me manquera . - Et je me mets A df'penser mes 
d«ux cents francs. (jVa Ati 1 a inon grand tort — ajouta Fleur-de-Marie avec un 
soupir — jaurais du, avant tout, m’assurer de l’ouvrage;... mais je n avais 
personne pour me conseiller. Dame ! A seize ans . jetee comme fa dans Paris. . 
on est si seule. .. Entin, cequi est fait est fait J'ai eu tort, j'en suis punie. Je 
me mets done A depenser mon argent. D'alaird j’achbte des fleurs pour mettre 
tout plein ma chambre , j'aime tant les fleurs ! et puis j'achete une robe , un 
beau chale , et je vais me promener au bois de Boulogne , A Saint-Germain , A 
Vincennes, dans la campagne... Oh ! j’aime tant la campagne I 

— Avec un amoureux , mu fille ! — demanda le Chourineur. 

— Oh ! mon Dieu , non ! je voulais etre ma maitresse. Je laisais mes parties 
avec une de mes camarndes de prison , une bien bonne petite fille; on lappe- 
luit Riijolelte, parce qu elle riait toujours. 

— Rigolette , Rigolette 1 je ne connais pas ga — dit le Chourineur, en ayant 
Pair d’interroger ses souvenirs. 

— Je crois bien que tu no la connais pas ! Je suis sure qu elle est bien hon- 
nete , Rigolette ; en prison. . si elle dtait la plus gain , elle etait aussi la plus 
travailleuse , et elle a emportc A elle au moins quatre cents francs qu’elle avait 
gagmSi... Et puis de I’ordre !... il fallait voir ! Quand je dis que je n'avais 
personne pour me conseiller... j’ai tort., j’aurais bien du 1'iVouter... elle... 
Apres nous etre amusAes pendant huit jours, elle m'a dit : « Maintenant que 
nous avons pris du lain temps , il fnut chercher de l'ouvrage et ne pas depenser 
noire argent a ne rien faire .. » Moi qui me trouvais si heureuse d’aller dans 
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les champs, dans les bois, c’etait a la fin du printemps de cette annee, je In i 
reponds : - Moi, je veux m’amuser encore un peu. plus lard je travaillerai. •> 
Depuis ce temps-la je n’ai plus revu Rigolette Mais , il y a quelques jours , 
j'ai su qu'elle demourait dans le quartier du Temple, qu elle t^tait trcs-bonno 
ouvriere, qu’elle gagnait au moins vingt-cinq sous par jour, et qu’elle avait un 
petit menage a elle... Aussi pour rien au monde nmintenant je n’oserais la 
revoir; il me semble que je mourrais de hontesi je la rencontrais. 

— Ainsi , pauvre enfant — lui dit Rodolphe — tu as depense tout ton ar- 
gent a aller a la campagne... Tu aimes done bien la campagne? 

— Oh! oui... ga aurait <ke mon ambition, d’y habiter... Rigolette, elle, 
au contraire. preferatt Paris, se promener sur les boulevards... Mais elle etait 
si gentille, si complaisante , que c’tftait pour me faire plaisir qu’elle venait 
avec moi dans les champs. 

— Et tu n’avais pas seulement garde quelques sous pour te donner le temps 
de trouver de l’ouvrage? — demanda le Chourineur. 

— Si... j’avais gardtf une cinquantaine de francs..., mais le hasard a fait 
que j’avais pour blanchisseuse une femme appel« ; e la Lorraine , la brebis du 
bon Dieu ; elle 4tait alors grosse i pleine ceinture , avec <,a toujours les pieds 
et les mains dans I’eau a son bateau! Elle tombe malade. Ne pouvant plus 
travailler, elle demande a entrer a la Bourbe, il ti'v avait plus de place, elle 
ne gagnait plus rien La voila prfes d’accoucher, n’ayant pas seulement de quoi 
payer un lit dans un garni , dont on la chasse ! Heureusement elle rencontre un 
soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme a Goubin , qui se cachait depuis 
quatre jours dans la cave d’une maison qu’on ddmolissuit derrifcre l’Hotel- 
Dieu . . . 

— Eh! pourquoi done qu’elle se cachait dans le jour, la femme a Goubin? 

— Pour se sauver de son hornrne, qui voulait la tuer! Elle ne sortait qu’a 
la nuit pour aller acheter son pain. C’est comme <;a qu’elle avait rencontn* la 
pauvre Lorraine, malade et pouvant a peine se trainer, ear elle s’attendait 
a accoucher d un moment a l’atrtre... Voyant (,-a, la femme a Goubin l’emmene 
dans la cave ou elle se cachait. C’£tait toujours un asile. La elle partage sa 
paille et son pain avec la pauvre Lorraine, qui accouche dans cette cave d'un 
pauvre petit enfant; et pas seulement une couverture, rien que de la paille!... 
Voyant 9 a , la femme a Goubin n'y tient pas ; au risque de se faire assassiner 
par son homme qui la cherchait partout , elle sort en plein jour de sa cave et 
vient me trouver. Elle savait que j’avais encore un peu d’argent et que j’ai- 
mais ii obligor comme je le pouvais; aussi, quand Helmina m’a eu racontd le 
malheur de la Lorraine... qui (Hait obligee de rester dans une cave sur de la 
paille, avec son enfant... je lui dis de l’amener tout de suite dans mon garni, 
que je louerais pour elle un cabinet ii cotd du mien. C’est ce que j'ai fait , aussi 
il fallait voir comme elle c*tait contente , la pauvre Lorraine ! quand elle a 6 te 
couehee dans un lit, avec son enfant a cdl6 d’elle dans un petit berceau d’osier 
que j’avais achetd... Nous I’avons veillde nous deux Helmina; quand elle a pu 
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se le\w. je I'ai aidee du reste do mon ardent jusqu'a ce qu elle ait pu so re- 
mettre a son bateau. 

— Et quand tu as eu dispense ce qui te restail d'argent pour cette pauvre 
Lorraine el pour son enfant, quas-tu fait . ma fills- 1 — dit Rodnlphe. 

— Alors j'ai cherchd cle I'ouvrnge, mais il s’-tait trop tard. Jc savam tres- 
bien coudre; j’avais bon courage, je croyais que je n'aurais qu a vouloir tra- 
vailler pour qu'on m'aceueille... Ah! comme je me trompais... J’entre dans 
une boutique de lingt'‘re pour detnander de louvrage, et. ne voulant pas mentir, 
je dis que je sors de prison: on me montre la porte sans me ri-pondre. . . Je 
supplie qu'on me donne du travail a l'essai ; on me pousse dans la rue comme 
une voleuse... A ce moment-la je me suis souvenue de ce que Rigolette m’a- 
vait dit, ninis il c'tait trop tard... Petit a petit... j'ai vendu pour vivre le peu 
de huge et de vctements qui me restaient... et puis enlin.., quand je n'ai plus 
eu rien. . on ma chassde de mon garni... Je n'avais pas mangd dcpuis deux 
jours... je ne savais oil coucher... C’est alors que j'ai renountrd logresse et une 
dcs vieilles; sachant oil je logeois, elles avaient toujours rode autour de moi 
depuis ma sortie de prison... Elies m’ont dit qu'elles me procurcraient de I’ou- 
vrage... je les ai crues... Elies m'ont emmenee... j'etais extenu^e de besoin... 
je n'avais plus la tete a moi... Elles m'ont fait boire de l'eau-de-vie ! . . . et... 
et. . . voili ! . . . — dit la malheureusc creature en enchant sa tete dans ses mains. 

— Et y a-t-il long-temps... que tu es la pensionnaire de l’ogresse, ma 
pauvre enfant! — lui demands Rodolphe avec un douloureux intdret. 

— Six semaines, monsieur — repondit la Goualeuse en tressaillant. 

— Je comprends — dit le Chourineur; — je te connais maintenant comme 
si j'ftais tes pare et mere et que tu n'aurais jamais quittf- mon giron. Eh bien ! 
voila , j'espbre, une confession. 

— On diiait que tu es ehagrine d'avoir rncontd la vie, ma tide! — dit Ro- 
dolphe. 

— Helus! monsieur — dit tristement Fleur- de-Marie — depuis mon cn- 
fance , c ost la premiere fois qu'il m arrive de me rappeler toutes ces ohosos-la 
k la fois..., et 9 a n'cst pas gai... 

— Bon — dit le Chourineur avec ironie — tu regrettes peut-etre d'avoir pas 
etc fille de cuisine dans une gargolte, ou domestique chez de vieilles betes, a 
soigner les leurs ! 

— C’est egal... on doit etre bien heureux d'etre honnete... — dit Fleur- 
de- Marie avec un profond soupir 

— Oh!... c’te tete!!... — s'ecria le Chourineur avec un bruyant eclat de 
rire. — Et pourquoi pas rosiere tout de suite, pour honorer tes pere et mere, 
que tu ne connais pas ! 

— Mon pi-re ou mu ini' re m'ont abandonee dans la rue comme un petit 
cliien qu’on a de trop... peut-etre aussi ils n'avaient pas de quia se nourrir 
eux-memes ! . . . — dit la Goualeuse avec amertume. — Je ne teur en veux pas. 
je ne me plains pas. Mais il v a des sorts plus heureux que le mien. 
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— Toi ! mais qu'est-ce done qu’il te faut ! T'cs flambante comme mie Vfinus ; 
t'as pas seulement seize ans et demi ; tu chantes comme un rossignol ; tu as 
l'air d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-Marie . et tu te plains! Mais qu’est- 
ce que tu diras done quand tu auras une chautferettc sous les harpion* ' . et une 
tignasse en chinchilla , comme voila I'ogresse ! 

— Oh ! je ne viendrai jamais a cet age-la. 

— Peut-etre que tu auras un brevet d'invention pour ne pas bibarder 1 ! 

— Non , mais je n'aurai pas la vie si dure ! j ’ai <!(5ja une mauvaise toux ! 

— Ah ! bon ! je te vois d'ici dans le mannequin du Irimballeur des refroidis 
Es-tu bete. . . va !!! 

— Esl-ee que 9 a te prend souvent, ees id<*es-la , Goualeuse! — (lit Rodolphe. 

— Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe , vous comprendrez peut-etre 
9 a , vous : le matin , quand je vuis acheter avee le sou que me donne I'ogresse 
un peu de lait a la laitihre au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je 
la vois s en retourner dans sa petite charrette avec son ane, elle me fait bien 
souvent envie , allez. . . Je me dis : Elle s’en va dans la campagne , au bon air, 
dans sa maison , dans sa famille ; . . . et moi je remonte toute seule dans le gre- 
nier de I’ogresse , oil on ne voit pas clair en plein midi. 

— Eh bien ! sois honnete , ma fille, fais-en la farce... sois honnete ' — dit 
le Chourineur. 

— Honnete ! mon Dicu ! et avec quoi done voulez-vous que je sois honnete 1 
Les habits que je porte appartiennent a I’ogresse ; je lui dois pour mon garni 
et pour ma nourriture;... je ne puis pas bouger d’iei... elle me ferait arreter 
comme voleuse. . . Je lui appartiens. . II faut que je m'aequitte. . . 

En pronon<;ant ces demihres et horribles paroles, la malheureuse lie put 
s'empecher de fnssonner, une larme vint trembler au bout de ses longs oils. 

— Alors reste comme tu es , et ne te compare plus a une campagnarde — 
dit le Chourineur. — Est-ce que tu deviens follef Mais songe done que . toi, tu 
brilles dans la capitate , tandis que la laitiere s en va faire la bouillie a ses 
moutards , traire ses vaches , cherchcr de l'herbe pour ses lapins , et recevoir 
une raclfie de son mari quand il sort du cabaret. En voila une destinee qui 
peut sc vanter d’etre drole ! 

La Goualeuse ne r£pondit pas son regard ctait tixe , son sein oppress^ . 
I'expression de sa physionomie pfiniblement aceabl^e... 

Rodolphe avait (5coutd ce recit d’une terrible naivetfi avec un interet crois- 
sant. La inisbre, I'abandon, 1'ignorance de la vie, avaient perdu cette mise- 
rable jcune fille jetiie seule... seule... ii seize ans, dans l’immensitd de Paris ! 

Involontairement. Rodolphe vint ii songer a un enfant adore qu'il avait 
perdu . . . ii une petite fille morte i\ six ans. . . qui aurait eu alors, 'comme Fleur- 
de-Marie, seize ans et demi.. Ce souvenir rendait encore plus vive sa sollici- 
tude pour I’infortunfie dont il venait d’entendre In douloureuse histoirc. 

' I’lcth. — * Yieillir. — •* Dant Ic <vrhill.ir<l «!u eoclicr dcs molts. 
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CHAPITRE IV 

HISTOIRK Of rHOIRINEOR. 

Le lecteur n'a pas ouljlii 1 que deux des hotes du tapis-franc etaient atten- 
tivement observes par un troisii-me personnage r^cemment arrive dans le ca- 
baret. 

L'un de ces deux hommes . on l'a dit , coiffe d'un bonnet grec , cachait tou- 
jours sa main gauche, et avait instamment demando a logresse si le Maitre 
d'ecole et le Gros-Boiteux n'etaient pas encore Venus. 

Pendant le r<Vit de la Goualeuse, qu'ils ne pnuvaient entendre, ces deux 
homines s'otaient plusieurs fois parle a voix basse. en regardant du cote de la 
porte avec anxiety. 

Celui qui portait un lionnet grec dit a son cauiarade : 

Le Gros-Boiteux n'aboulr pas *, ni le Maitre d'ecole non plus. 

Pourvu que le Squelette ne 1'ait pas esrarpe a la capahut’ ! 

Qa serait flambant pour nous qui avons nmtrri le poupard *, et qui de- 

vons en avoir notre morceau! — reprit I'autre. 

Le nouveau venu qui observait ces deux homines etait plach trop loin d'eux 
pour que leurs paroles arrivassent jusqu'il lui , apres avoir plusieurs fois ties- 

' Ne vient pav — * N«* fait pas awaavini pour lui voter sa part «lu biitin. — ’ Qui avons pr.'-pnrv . irVnaRv 
le vnl • 
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udroitement consults un petit papier cache clans le fond de sa casquette , il 
parut satisfait de ses remarcpies, se leva de table, et dit a l’ogresse, qui som- 
meillait dans son comptoir, les pieds sur sa chaulferette . son gros chat noir 
sur ses- genoux : 

— Dis done , mere Ponisse , je vais rentrer tout de suite ; veille a mon broc 
et a mon assiette... car il faut se defier des francs licheurs 

— Sois tranquille, mon garden — dit la mdre Ponisse — si ton assiette est 
vide et ton broc aussi, on n’y touchcra pas. 

Le nouveau venu rit beaucoup de la plaisanterie de l’ogresse, et disparut 
sans que son depart fut remarqud. 

Au moment oil cet homine sortit , et avant que la porte fut refermde . Ro- 
dolphe aper<;ut dans la rue le charbonnier a figure noire et u taille colossale 
dont nous avons parle : il eut le temps de lui manifoster par un ge?te d’impa- 
tience combien sa surveillance protectrice lui dtait importune; mais le char- 
Ixmnier, ne tenant compte de la contraridtd de Rodolphe, ne quitta pas les 
abords du tapis-franc. 

La physionomie de la Goualeuse devenait de plus en plus triste : le dos ap- 
pend au mur, la tete baissde sur sa poitrine , ses grands yeux bleus errant 
machinalement autour d’elle, la malheureuse erdature semblait accablde des 
plus sombres pensdes. 

Deux ou trois fois, rencontrant le rpgard fixe de Rodolphe, elle avait detoume 
la vue , ne se rendant pas compte de l’impression singuliere que lui causait cet 
inconnu. Gende, oppressee par sa presence , elle regrettait presque d’avoir si 
sinedrement raconte devant lui sa inisdrable vie. 

Le Chourineur. au contraire, se trouvait fort en gaietd; a lui seul il avait 
devord Yarlequin; le vin et l’eau-de-vie le rendaient trds-communicatif ; la 
honte d’avoir trmre son mai/re . comme il disait , s’dtait effaede devant les 
gdndreux proeddds de Rodolphe ; et il lui reconnaissait d’ailleurs une si grande 
supdrioritd physique , que son humiliation avait fait place a un sentiment qui 
tenait de l admiration . de la crainte et du respect. 

Cette al>senee de rancune , l’orgueil sauvage avec lequel il se vantait de 
n ’avoir jamais void , prouvaient au moins que le Chourineur n’dtait pas un etre 
compldtement endurci. 

Cette nuance n ’avait pas dchappd a la sagacitd de Rodolphe ; il attendait 
curieuseinent le rdcit de cet homme. 

— Allons... mon gar^on — lui dit-il — nous t’dcoutons. 

Le Chourineur vida son verre et comment ainsi - 

— Toi , ma pauvre Goualeuse, t’as au moins dtd recueillie par la Chouette. 
que l’enfer confonde ! tu as eu un gite jusqu’au moment ou Ton t’a emprisonnde 
comme vagabonde... Moi , je ne me rappelle pas d’avoir couchd dans ce qui 
s’appelle un lit avant dix-neuf ans. .. bel age , ou je me suis fait troupicr. 

— Tu as servi , Chourineur? — dit Rodolphe. 

Trois ans; mais’ (,-a viendra tout a 1’heure. Les pierres du Louvre, les 
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fours a platre de Clichv et les carribres de Mont-Rougc , voila It's hotels dc ma 
jeunesse. Voua voyez , j'uvais maison a Paris et a la campagne , rien que 9a. 

— Et quel metier faisais-tu ! 

— Ma foi , moil inaitre:.. j'ai com me un brouillard de souvenir d'avoir 
youepe' dans nion enfance avec un vieux ehiffonnier qui m'assommait de 
coups de croc. Faut que <,•;> soit vrai , car je n'ai jamais pu rencontrer un de 
ces Cupidons a carquois d'osier sans avoir envie de tomber dessus : preuve 
qu’ils avaient du me battre dans mon enfance. Mon premier metier a dte 
d'aider les dquarrisseurs a bgorger les chevaux a Montfaucon ... J’avais dix 
ou douze ans. Quaiul j'ai commence ii c/tourmer ocs pauvres vieilles lietes, 9a 
me faisait une espece d’effet ; au bout d’un inois , je n'y pensais plus; au eon- 
traire , je prenais gout & mon etat. 11 n’y avail personne pour avoir des cou- 
teaux a Hi les et aiguisi's comtne les miens... p’a donnoit envie de sen servir, 
quoil... Quand j'uvais Cgorgc mes betes, on mejetait pour mu peine un mor- 
eeau de la culotte d un eheval creve de maladie ; car ceux qu’on abattait en vie 
se vendaient aux fricoleurs du quartier de I'Ecole-de-Medecine, qui en faisaient 
du bocuf . du mouton , du veau ou du gibier, au gout des personnes. . . Ah ! mais 
e’est que, lorstiue j'avais attrapb mon lopin de chair de eheval , le roi n’etait 
pas mon maitre . au moins ! Je m'ensauvais avec (a dans mon four a platre. 
comme un loup dans sa tamere ; et la . avec la permission des chaufourniers . 
je fais&is sur les charbons une grillade soignbe. Quand les chaufourniers ne 
travaillaient pas , j'allais ramasser du Ixiis sec a Romainville , je battais le bri- 
quet . et je faisais mon roti au coin d un des murs du eharnier. Dame ! ces 
fois-lA . . e'etait saignant et presque cru : mais de cettc mnniere-la , je ne mau- 
geais pas toujours la memc chose. 

— Et ton nom ! comment t’appelait-011 ! — dit Rodolphe. 

— J’avais les cheveux encore plus couleur de filasse que inaintenant , le 
sang me portait toujours aux yeux ; eu egard a 9a , On m'appelait V Albinos. 
Les Albinos sont les lapins blancs des homines , el ils ont les yeux rouges — 
njouta gravement le Chourineur, en inanifere de parenthfese physiologique. 

— Et tes parents , ta famille ? 

— Mes parents ! logds au meme numbro que ceux de la Goualeuse. . . Lieu 
de ma naissance ! le premier coin de n’importe quelle rue , la borne a gauche 
ou a droite, en descendant ou en remontant le ruisseau. 

— Tu us maudit ton pbre et ta mere de t'avoir abandonin' ! 

— Qa m'aurait fait une belle jarnbe!... Mais c est bgal .. au vrai... ils 
111’ont joub une mauvaise farce en me mettant au monde. . . Je ne m’en plain- 
drais pas , si encore ils m'avaient fait comme le Mey tin megs 1 devrait faire 
les gueux, e'est-a-dire sans froid, ni faim , ni soif; 9a ne lui couterait rien , et 
les gueux qui n'uiment pas voler s'en trouveraient mieux. 

— Tu as eu faim , tu as eu froid , et tu n'as pas vole , Chourineur ! 


1 Vagabond* . — * Lheu. N est-il pat. *trMge «t aignificatif <|uc le bum de Dieu sc trwuve juvjue dam. crU* 
langur corrnmpue ' , 
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— Non ! et pourtant j'ai eu cranement de la misdre, allez... J'ai fail /a 
fortve 1 quelquefois pendant deux jours, et 9a... plus souvent qu’a mon tour... 
Eh hien ! je n’ai pas void. 

— Par peur de la prison ? 

— Oh ! c’te farce ! — dit le Chourineur en haussant les cpaules et riant aux 
debits. — J’aurais done pas void du pain par peur d' avoir du pain f... Hon- 
nete, je crevais de faim; voleur, on m’aurait nourri en prison., et fierement 
bien, encore!... Mais non, je n’ai pas vole parce que... parce que... enfin 
parce que 9a n’est pas dans mon idee de voler, quoi done!!... 

Cette rdponse vdritablement belle , et dont le Chourineur ne coinprit pas la 
portde, dtonna profonddment Rodolphe. 

II sentit que le pauvne qui restait honnete au milieu des plus cruelles priva- 
tions dtait douhlement respectable , puisque la punition du crime pouvait devenir 
pour lui une ressource assuree. 

Rodolphe tendit la main a ce malheureux sauvage de la civilisation , que la 
misfere n'avait pas absolument ddpravd. 

Le Chourineur regarda son amphitryon avec dtonnement, presque avec res- 
pect; a peine il osa toucher la main qu’on lui offrait. II pressentait vaguement 
qu’entre lui et Rodolphe il y avait un abime. , 

— Bien ! — lui dit Rodolphe — tu as toujours du cceur et de rhonneur !... 

— Du cceur?... de I’honneur?... moil... Ah 9a, vous blaguez? — rdpondit-il 
avec surprise. 

— SoufFrir la misdre et la faim plutot que de voler... e’est avoir du cceur et 
de I honneur — dit gravement Rodolphe. 

— Tiens. . . au fait. . . — dit le Chourineur en rdfidchissant — pa pourrait bien 
etre... 

— Cela t’dtonne? 

— Cranement... car on ne me dit pas ordinairement de ces choses-la, vu 
qu’on me traite toujours dans les prix d’un chien galeux... Mais e’est drole, 
1 ’efTet que 9a me fait, ce que vous me dites... Du cceur !... de I honneur!... — 
rdpdta-t-il encore d’un air pensif. 

— Eh bien!... qu'as-tu? 

— Ma foi ! je n’en sais rien — reprit le Chourineur tout dmu ; — mais 
ces mots-la. , voyez-vous. . . 9a me remue a fond . . . et 9a me flatte plus que si on 
me disait que je suis plus fort que le Squelette et le Maitre d’ecole... jamais 
je n’avais rien senti de pareil... Ce qu’il y a de sur, e’est que ces mots-la... et 
les coups de poing de la tin de ma raclde... qui dtaient si bien festonm'“S. . . sans 
compter que vous me payez a souper... et que vous me dites des choses que... 
Enfin suffit — s’dcria-t-il brusquement , comme s’il lui eut dtd impossible d’ex- 
primer sa pensde — ce qui est sur, e’est qu’a la vie et a la mort vous pouvez 
compter sur le Chourineur. 

1 J’ai jcOinr. 
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Rodolphe reprit plus froidement, ne voulnnt pas laisser deviner I’emotion 
qu’il rossentait : 

— Es-tu restb long-temps aide-equarrisseur ? 

— Je erois bien... D’altord <^a avait commence pnr inYcocurer d’egorger 
ees pauvres vieilles losses qui ne pouvaient pas seuleinent m’allonger une 
made; mais quand j’ai eu dans les environs de seize ans, et (pie ma voix a 
mud , c’est devenu pour moi un gout, une passion, un besoin , une rage... 
que de chouriner! J'en perdais le boire et le manger... je ne pensais qu’a 
9a!... II fallait me voir au milieu de V outrage : a part un vieux pantalon de 
toile. j’dtais tout nu. Quand . mon grand oouteau bien aiguise ii la main , j’avais 
autour de moi jusqu'a (piinze et vingt clievaux qui faisaient queue pour at- 
tendrc leur tour, tonnerre !! quand je me mettais A les dgnrger, je ne sais pas 
ce qui me prenait... c’etait comme une furie; les oreilles me bourdonnaient ! 
je voyais rouge, tout rouge, et je ehourinais. .. et je chourinais... et je chou- 
rinais jusqu’a ce que le eouteau m’en tomlx* des mains! Tonnerre!! quelle 
jouissance! J'aurais dtd millionnaire que j'aurais payd pour faire ce mdtier-la. 

— C’est ce qui t’aura donne 1 ’ habitude de chouriner — dit Rodolphe. 

— Qa se peut bien; mais, quand j’ai eu seize ana passes, cette rage-la est 
devenue si forte, qu'unc Ibis en train de chouriner, je devenais comme fou, je 
gatais l ouvrage... Oui , j’abimais les peaux a force d’y donner des coups do 
eouteau ii tort et a tracers , car j’dtais si aeharne queje n'y voyais pas clair. 
Finalement, on m’a mis ii la porte du charnier. J'ai voulu m'employer chez 
les bouchers : j’ai toujours eu du gout pour cet dtat-la... Ah! bien , oui ! ils out 
fait les Tiers! ils m'ont mdprise comme des bottiers mepriseraient des savetiers. 
Alors j’ai cherche mon pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvb tout de suite; 
c’est dans ce tcmps-lu que j’ai souvent fail la torlue. Enlin , j’ai euii travailler 
dans les carrihres de Montrouge Mais au bout de deux ans <,ra m’a sci <5 de 
faire toujours IVcureuil dans les grandes roues pour tirer la pierre moyennant 
vingt sous par jour. J’btais grand et fort, je me suis engagb dans un regiment. 
On m’a demands mon 110111, mon age et mes papiers. Mon nom? \’ Albinos ; 
mon age? voyez ma barbe; mes papiers? voila le certiticat de mon iriaitre car- 
rier. Je pouvais faire un grenadier soigne , on in'a enrole. 

— Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s’il y avait eu la 
guerre dans ce temps-la , tu serais peut-etre devenu officicr. 

— Tonnerre! a qui le dites-vous ! Chouriner des Anglais ou des Prussiens . 
9a in’aurait bien autrement flattb que de chouriner des rosses... Mais, voila le 
malheur, il n’y avait pas de guerre, et il y avait la discipline... Un apprenti 
essaie de communiquer une radee a son bourgeois, c’est bien : s’il est le plus 
faible, il la re^oit ; s’il est le plus fort, if la donne; on le met a la porte , quel- 
quefois au violon, il n’en est que <;a. Dans le militaire, c’est autre chose. U11 
jour mon sergent me bouscule pour me faire oMir plus vite; il avait raison, 
car je faisais le clampin ; <;a m’emliete , je regimbe; il me pousse , je le pousse ; 
il me prend au collet , je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi ; alors 
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la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge... j'avais mon 
couteau a la main, j’etais de cuisine, et allez done!... Je me mets a chou- 
riner... ii chouriner... comme a l’abattoir... Je refroidis 1 le sergent, je blesse 
deux soldats!... une vraie boucherie!... onze coups de couteau a eux trois... 
oui, onze!... du sang partout... du sang... comme dans un chamier!... j’en 
ruisselais. . . 
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Le brigand baissa la tete d un air sombre, hagard, et resta silencicux. 

— A quoi penses-tu, Chourineur? — dit Rodolphe, l'observant avec intiSret. 

— A rien... — r^pondit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutalc in- 
souciance : 

— Enfin on m’empoigne, on me met sur la planche an pain, et j'ai une 
fievre cerebrate 1 * . 

— Tu t’es done sauvdt 

— Non; mais j'ai ete quinze ans au pre au lieu d'etre fauche 3 . J‘ai ou- 
bli<$ de vous dire qu’au regiment j'avais repeche deux camarades qui se noyaient 


1 Je tuc. — * On me met cn jugcmcni cl je »ui.s coml.imne 4 mort. — 3 An* g air res nu lieu il’avoir rti- 

extfent#. 
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dans la Marne; nous titions cn garnison ii Melun. Une autre fois... vous allez 
rire et dire que je suis un amphibie de feu et d’eau , sauveur pour hommes et 
pour femmes! une autre fois, Itant en garnison a Rouen, toutes maisons de 
hois , de vraies cassincs , le feu prend a un quartier ; 9a brulait comme des al- 
lumettes; je suis de corvee pour l’incendie; nous arrivons au feu; on me crie 
qu’il y a une vioille femme qui ne peut pas deseendre do sa chambre qui com- 
men^ait a chauffer : j’y cours. Tonnerre! oui, 9a chaufihit... car 9a me mp- 
pelait mes fours a platre dans les bons jours. Finalement je sauve la vieille... 
meme que j'en ai eu la plante des pieds rissolee. Enfin, grace a mes sauve- 
tages, mon rat de prison 1 s'est tant tortille des quatre patte. *_• la langue, 
qu’il a fait changer ma peine ; au lieu d’aller a Vabbaye de Monte-a-regret * , 
j’en ai eu pour quinze anndes de pre... Quand j’ai vu que je ne serais pas tue 
et que j’irais aux galores, j’ai \oulu sauter sur mon bavard pour 1’etrangler... 
au moment oil il est venu a moi, en faisant le gentil, me dire qu’il m’avait 
sauvd la vie... tonnerre!... si on ne m’avait pas retenul... 

— Tu regrettais done de voir ta peine commute? 

— Oui... a ceux qui jouent du couteau... le couteau de Chariot *, e’est 
juste; a ceux qui volent, des fers aux pattes ! ! chacun son lot... Mais vous 
forcer a vivre avec des gali^riens quand on a le droit d’etre guillotine tout de 
suite , e’est une infamie ; sans compter qu'elle dtait drole , ma vie , dans les 
premiers temps que j’dtais au bagne. . . On ne tue pas un homme sans s'en sou- 
venir. . . voyez-vous. . . 

— Tu as done eu des remords... Chourineur? 

— Des remords! Eh ! non , puisque j’ai fait mon temps — dit le sauvage; 
— mais dans mes premiers temps de bagne il ne se passait pas de nuit oil je ne 
voie, en manure de cauchemar, le sergent et les soldats que j’ai ckourinis, 
e’est-a-dire... ils n’dtaient pas seuls — ajouta le brigand avec une sorte de 
terreur — ils 6taient des dizaines , des centaines , des milliers a attendre leur 
tour dans une espece d’abattoir. . . comme les chevaux que j’egorgeais a Mont- 
faucon attendaient leur tour aussi... Alors je voyais rouge, etje commen9ais 
a chouriner... a chouriner... sur ces hommes, comme autrefois sur les che- 
vaux... Mais plus je chourinais de soldats, plus il en revenait... Et en mou- 
rant ils me regardaient d’un air si doux... si doux... que je me maudissais de 
les tuer... mais je ne pouvais pas m’en empecher. .. Ce n’etait pas tout... je 
n’ai jamais eu de frfcre... et il se faisait que tous ces gens que j’dgorgeais 
dtaient mes frkres. .. et que je les aimais... A la fin, quand je n’en pouvais 
plus, je m’6veillais tout trempt* d’une sueur aussi froide que la neige fondue... 

— C’dtait un vilain reve , Chourineur ! 

— Oh! oui, allez... Ce reve-la... voyez-vous... c’^tait a en devenir fou ou 
enrage... Aussi deux fois j’ai ess ay 6 de me tuer, une fois en avalant du vert- 
de-gris, l’autre fois en voulant m’dtrangler avec une chmne; mais, tonnerre ! 
je suis fort comme un taureau. Le vert-de-gris m’a donn6 soif, voila tout... 

* Avoeat. - ’A r<chafand. — 3 !-<• bourrcau. 
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Quant au tour de chaine que je m’dtais passd au cou , 9a m’a fait une cravate 
bleue naturelle. Plus tard l'habitude de vivre a pris le dessus, mes cauchemars 
sont devenus plus rares, et j’ai fait comma les autres. 

— Au bagne, tu dtais a bonne dcole pour apprendre a voler. 

— Oui, mais le gout n’y etait pas... Les autres fagots ' me blaguaient la- 
dessus, mais je les assommais a coups de chaine. C’est comme 9a que j’ai 
connu le Maitre d’bcole... Mais pour celui-la... respect aux poignets! il m’a 
donnb ma paye comme vous me l’avez donnde tout a 1’heure 

— C’es^ do^c un for9at lihbrb ? 

— C’est-i. dire, il dtait fagot a perte de vue *, mais il s’est libbrd lui-meme. 

— Il est bvadb? On ne le denonce pas? 

— Qa n’est pas moi qui le dbnoncerai, toujours; j’aurais l’air de le craindre. 

— Comment la police ne le ddcouvre-t-elle pas? Est-ce qu’011 n’a pas son 

signalement? * 

— Son signalement?... Ah bien, oui! Il y a long-temps qu’il a efface de sa 
frimousse celui que le Meg des megs 3 y avait mis. Maintenant il n y a que le 
boulanger qui met les damncs au four 4 qui pourrait le reconnaitre , le Maitre 
d’bcole. 

— De quelle manibre s’y est-il pris? 

— Il a commence par se rogner le nez qu’il avait long d une aune; par la- 
dessus, il s’est dbbarbouille avec du vitriol. 

— Tu plaisantes? 

— S’il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de perroquet, 
maintenant il est aussi camard... que la car line 3 , sans compter qu'il a des 
lbvres aussi grosses que le poing, et un visage aussi couturd que la veste d’un 
chiffonnier. 

— Il est a ce point meconnaissable ? 

— Depuis six mois qu’il s’est bchappd de Rochefort, les rail/es 0 l’ont cent 
fois rencontrd sans le reconnaitre. 

— Pourquoi btait-il au bagne? 

— Pour avoir dtb faussaire , voleur et assassin. On l’appelle le Maitre d’d- 
cole, parce qu’il a une bcriture superbe et qu’il est trbs-savant. 

— Et il est redoutd ? 

— Il ne le sera plus quand vous l’aurez rincb comme vous m’avez rincd. Et, 
tonnerre!!! je serais curieux de voir 9a. 

— Que fait-il pour vivre ? 

— Il s’est associe ik une vieille fetnme, mauvaise comme lui , et fine comme 
l’ambre, mais on ne la voit jamais; pourtant il a dit a l’ogresse qu’il atnbne- 
rait un jour ou l’autre sa largue 7 . 

— Et cette femme l’aide dans ses vols? 

— Et dans ses assassinats aussi. On dit qu’il se vante d’avoir dcja escarpe 8 


1 I-'orfals. — 1 Format A pcrpetuite. — J Dicu. — * Le (liable. — 1 La murt. — 0 Moucliarda. — • Sa femme 
* Assassin^. 
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avcc elle deux ou trois personnes . et entre autres, il y a trois semaines, un 
inarchand de bocufs sur la route de Poissy. qu'ils out dovalise. 

On 1 'arretera tot ou tard. 

— 11 faudra qu’on suit inalin et vigoureux pour 9a , tar il porte toujours 
sous sa blouse deux pistolets charges et un poignard; il dit (pie Chariot I’at- 
tend, qu’il ne sera fauchr qu’une fois, et qu'il tuera tout ce qu'il pourra tuer 
pour s'dchapper. Oh! il ne s'en cache pas; et comme il est deux fois fort 
comme vous et inoi , on aura du mnl a l’abattre. 

— Et en sortant du bagne, qu’as-tu fait, toi, Chourineur? 

— J'ai cHc 1 me proposer au maitre dehardeur du quai Saint-Paul , et j’y 
gagne ma vie. 

— Mais, puisque apres tout tu 11’es pas grincfie \ pourquoi vis-tu dans la 
Cite ? 

— Et oil voule/.-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait frequenter un 
repris de justice? Et puis jo m'ennuie tout seul, moi; j’aime la socitHe, et ici 
je vis avec mes pureils. Je me cogne quelquefois... On me craint comme le 
feu dans la Cite, et le quart -d'ceil 1 n’a rien ii me dire, sauf pour les batteries, 
(|ui me valent quelquefois vingt-quatre heures de violon. 

— Et qu’est-ce que tu gagnes par jour ? 

— Trente-cinq sous, pour prendre dans la rivifere des bains de pieds jus- 
qu'au ventre pendant douze ou quinze heures par jour, et<$ comme hiver... 
Mais faut etre juste, si a force d’avoir les pattes dans l’eau j'attrape la yrc- 
nouiUe 3 , j’ai la permission de machineries bras pour declarer les bateaux 
et ddcharger les trains sur mon dos. .. Je commence en bete de somme et je 
finis en queue de poisson... Quaud je n’aurai plus de force, je prendrai un 
crochet et un carquois d’osier, comme le vieux chiffonnier que je vois dans les 
brouillards de mon enfance. 

— Avec tout ^a tu 11’es pas malheureux? 

— Il y en a de pires que moi, bien sur; sans mes roves du sergent et des 
soldats egorges, roves que j’ai encore quelquefois, j’attendrais tranquillement 
le moment de crever au coin d'une borne, coinme j’y suis ne; mais ce reve... 
Tenez... tonnerre!... je 11’aime pas a penser a ya — dit le Chourineur. 

Et il vida sur un coin de la table 1 c foumoau de sa pipe. 

La Goualouse avait dcoute le Chourineur avec distraction , clle semblait ab- 
sorbs dans une reverie douloureuse. 

Rodolphe , lui-meme , rcstait pensif. 

Un incident tragique vint rappeler a ces trois personnages dans quel lieu ils 
se trouvment. 

* Voleur — ‘ l.c omumssairc — * Maludic de la peau dont sont uttcints presquc toil* les ravaijcurs, debar- 
deiirs et itfcliitcun de bateaux. 
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OHAPITRE V 

I.ARRESTATION . 

[.'homme qui 4tai t sorti un moment , apres avoir recommandd a l’ogresse 
son broc et son assiette , revint bientot accompagnd d un autre personnage a 
larges dpaules , & figure dnergique . et lui dit : — Voila un hasard de se ren- 
contrer comme <;a , mon vieux ! Entre done , nous l>oirons un verre de vin. 

Le Chourineur dit tout has a Rodolpbe et 4 la Goualeuse, en leur inontrant 
le nouveau venu. 

— II va y avoir de la ijrele... e’est un railte ' . Attention ! 

Les deux bandits , dont l’un , coiffd d un bonnet grec enfonce jusque sur ses 
sourcils, avait demandd plusieurs fois le Maitre d'dcole et le Gros-Boiteux . 
dchangerent un coup d’oeil rapide , se leverent simultandment de table et se 
dirigdrent vers la porte ; mais les deux agents se jeterent sur eux en poussant 
un cri particulier. 

Une lutte terrible s'engagea. 

La porte de la taverne s’ouvrit; d'autres agents se prdcipitdrent dans la 
salle, et Ton vit briller au dehors les fusils des gendarmes. 

Protitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons pa rid s’nvamja jus- 
qu'au semi du tapis-franc , et, rencontrant par hasard le regard de Rodolphe. 
il porta a ses levres I'index de la main droite. 

1 Agent ilt- iilrfb 
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Rodolphe, d‘un geste aussi rapide qu’imperieux, lui ordonna de s'eloigner; 
puis il continua d’observer ce qui se passait dans la taveme. 

L’homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; a demi dtendu 
sur la table, il faisait des soubresauts si desesp^.res que trois homines le conte- 
naient a peine. 

Aneanti, mome, la figure li vide , les lfevres blanches , la machoire inferieure 
tombante et convulsivement agitde , son compagnon ne fit aucune resistance , 
il tendit de lui-meme ses mains aux menottes. 

L’ogresse , assise dans son comptoir et habitude a de pareilles scenes , res- 
tait impassible , les mains dans les poches de son tablier. 

— Qu’est-ce qu’ils ont done fait, ees deux homines, mon bon monsieur 
Narcisse Borel ? — demanda-t-elle a un des agents, quelle connaissait. 

— I Is ont assassin^ bier une vieille femme dans la rue Saint-Christophe , 
pour devaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu’elle avait 
mordu l’un des meurtriers a la main. On avait l'oeil sur ces deux sc£l£rats; 
mon camarade est venu tout a l’heure s’ assurer de leur identity ,' et les voili 
pineds. 

— Heureusement qu’ils m’ont payd leur chopine d’avance — dit l’ogresse. 
— Vous ne voulez rien prendre , monsieur Narcisse ? un verre de ratafia de 
la Colonnet 

— Merei, mfere Ponisse; il faut que j’enfoume ces brigands-la. En voila un 
qui regimbe encore ! . . . 

En effet, 1’assassin au bonnet grec se ddbattait avec rage. Lorsqu’il s’agit 
de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue , il se ddfendit tellement 
qu’il fallut le porter. 

Son complice , saisi d’un tremblement nerveux , pouvait a peine se soutenir, 
ses l&vres violettes remuaient comine s’il eut parle. . . On jeta cette masse inerte 
dans la voiture. 

Avant de quitter le tapis-franc, l’agent regarda attentivement les autres 
buveurs , et il dit au Chourineur d'un ton presque aflectueux : 

— Te voila, mauvais sujet? il y a long-temps qu’on n’a entendu parler de 
toi ! tu n’as pas eu de batteries ? Tu deviens done sage ? 

— Sage comme une image ; vous savez que je ne casse gufere la tete qu a 
ceux qui me le demandent. 

— Il ne te manquerait plus que cela , de provoquer les autres , fort comme 
tu es ! 

— Voila pourtant mon maitre — dit le Chourineur en mettant la main sur 
l'6paule de Rodolphe. 

— Tiens ! je ne le connais pas , celui-la — dit l’agent en examinant Rodolphe. 

— Et je ne crois pas que nous fassions connaissance — rdpondit celui-ci. 

— Je le desire pour vous, mon gar^on — dit l’agent. Puis s'adressant a 
l'ogresse : — Bonsoir, mfere Ponisse : e’est une vraie souricifere que votre tapis- 
Inuic, voila le troisieme assassin que j’y prends. 
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— Et j'espdre bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Narcisse ; c'est 
bien a votre service... — dit gracieusement 1’ogresse en s’inclinant avec dd- 
fdrence. 

Aprfcs le ddpart de l’agent de police , le jeune homme A figure plombde , qui 
fumait en buvant de l'eau-de-vie , rechargea sa pipe et dit , d'une voix enrouce . 
au Chourineur : 

— Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet grec 1 C'est 1 ’homme a la Bou- 
lotte. Quand j'ai vu entrer les agents , j'ai dit . — II y a quelque chose ; avec 
ya que l’autre cachait toujours sa main gauche sous la table. 

— C'est tout de meme heureux pour le Maitre d’dcole et le Gros-Boitew 
qu’ils ne se soient pas trouvds la — rcprit 1'ogresse. — Le bonnet grec les a 
demandds deux fois pour des affaires qu’ils ont ensemble... Mais je ne man- 
gerai' jamais mes pratiques. Qu’on les arrete, bon... chacun son mdticr... 
mais je ne les vends pas. . . Tiens ! quand on parle du loup on en voit la queue 
— ajouta 1'ogresse au moment ou un homme et une femme entraient dans le 
cabaret ; — voilA justement le Maitre d’dcole et sa largue 1 . Ah bien . . . il avait 
raison de ne pas la montrer... quel vilain vieux museau ellc a!... Faut qu elle 
se rabiboche joliment par le coeur pour qu’il l’ait choisie. 

Au nom du Maitre d'dcole, une sorte de frdmissement de terreur circula 
parmi les hdtes du tapis franc. 

Rodolphe lui-meme , malgrd son intrepiditd nuturelle , ne put vaincre une 
Idgdre dmotion a la vue de ce redoutable brigand , qu’il contempla pendant 
quelques instants avec une curiositd melde d'horreur. 

Le Chourineur avait dit vrai, le Maitre d'dcole s'dtait affreusement mutild. 

On ne pouvait voir quelque chose de plus dpouvantable que le visage de cet 
homme. Sa figure dtait sillonnde en tous sens de cicatrices profondes, livides; 
faction corrosive du vitriol avait hoursoufld ses levres ; les cartilages du nez 
ayant dtd coupes , deux trous difTormes remplayaient les narines. Ses yeux 
gns, trds-clairs, trds-petits, trds-ronds, dtincelaient de fdrocitd ; son front, 
aplati comme celui d'un tigre , disparaissait A demi sous une casquctte de four- 
rure A longs poils fauves... ; on eut dit la crinidre du monstre. 

Le Maitre d'dcole n’avait gudre plus de cinq pieds deux ou trois pouces , sa 
tete , dernesurdment grosse , s’enfonyait entre ses deux dpaules larges , puis- 
santes , chamues , qui se dessinaient meme sous les plis flottants de sa blouse 
de toile ecrue ; il avait les bras longs, musculeux ; les mains courtes, grosses 
et velues jusqua l’extrdmitd des doigts; ses jambes dtaient un peu arqudes; 
leurs mollets dnormesannonyaient une force athldtique. Cet homme offrait, en 
un mot, l’exagdration de ce qu’il y a de court, de trapu, de ramassd dans le 
type de l'Hercule Farndse. Quant A l’expression de fdrocitd qui eclatait sur ce 
masque affreux , quant A ce regard inquiet, mobile , ardent comme celui d’une 
bete sauvage , il faut renonccr A les peindre. 

La femme qui accompagnait le Maitre d'dcole dtait vieille , assez proprement 

1 Denonce rat. — 1 8a femme 


Digitized by Google 



41) LES MVSTftHES DE PARIS. 

vetue d’une robe brune, d'un tartan a carreaux routes a fond noir. et d’un 
bonnet blanc. 

Rodolphe la voyait de profil ; son ceil vert , son nez erocbu, ses Icvres minces, 
son menton saillant , sa pliysionomie & la fois mAcbantc et rusAe , lui rappc- 
lorent involontairement la Chouette . cette horrible vieille dont Fleur-dc-Maric 
avait AtA victime. 

II allait faire part a la jeune Idle de cette observation . lorsqu'il la vit tout 
a coup palir en regardant avcc une tcrreur muette la hideuse compagne du 
Maitre d’Acole ; enfin , saisissant le bras de Rodolphe d’une main tremblante . 
la Goualeuse lui dit a voix bassc : 

— Oh ! la Chouette ! . . . la Chouette. . . la borgnesse ! 

A ce moment le Maitre d’Acole , apres avoir AehangA quelques paroles a voix 
basse avec Barbillon , savanna lentement vers la table oil s’attablaient Ro- 
dolphe , la Goualeuse et le Chourineur. Alois , s’adressant a Fleur- lie- Marie , 
d'une voix rauque le brigand lui dit : 

— Eh ! dis done , la belle blonde . tu vas quitter ces deux mujies et t en 
venir avec moi... 

La Goualeuse ne repondit rien, se serra centre Rodolphe; ses dents se cho- 
quaient d'effroi. 

— Et moi... je ne serai ]>as jalouse de mon homme, de nion petit fourline — 
dit la Chouette en riant aux Aclats. 

Elle ne reeonnaissait pas encore dans la Goualeuse... la PAgriotle . son an- 
cienne victime. 

— Ah fa , blondinette, m’entends-tu ! — dit le monstre en s'avanfanl. — 
Si tu ne viens pas . je t’Almrgne pour laire le pendant de la Chouette. Et toi . 
l’homme a moustaches... (ii s'adressait a Rodolphe), si tu ne me jettes pus la 
petite gironde ' par-dessus la table. . . je te crfcvc. . . 

— Mon Dieu, mon Dieu ! dAfendez-tnoi ! — s'Acria la Goualeuse a Rodolphe, 
en joignant les mains. Puis , rAflAchissant qu'elle allait l'exposer peut-etre ii 
un grand danger, elle reprit ii voix basse : — Non , non , ne bougcz pas, mon- 
sieur Rodolphe ; s’il approche , je crierai au secours , et , de peur d’un esclandre 
quittttirerait la police, l’ogresse prendra mon parti. 

— Sois tranquille , ma fille — dit Rodolphe en regardant froidement le 
Maitre d'Acole. — Tu es ii cotA de moi , tu n'en ltougerns pas; et comme ce 
hideux gredin te fait mal au cceur et a moi aussi , je vais le jeter dehors. 

— Toi ? . . — dit le Maitre d'Acole. 

— Moi ! . . — reprit Rodolphe. 

Et , inalgre les efforts de la Goualeuse , il se leva de table. 

MalgrA son audace, le Maitre d’Acole recula d'un pas, taut la physionomie 
de Rodolphe Atait mcnafanle, tant son regard Atait surtout saisissant... Car 
certains coups d’oeil ont unc puissance magnAtique irresistible , quelques duel- 
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listes cdlbbres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphcs 4 cctte action fasci- 
natrice qui demoralise , qui domine , qui atterre leurs adversaires. 

Le Maitre d’dcole tressaillit , recula encore d'un pas , et , ne se fiant plus 4 
sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse un long couteau-poignard. 

Un meurtre cut peut-etre ensanglantd le tapis-franc , si la Chouette, saisis- 
sant le Maitre d'ecole par le bras , ne se fut deride : 

— Minute... minute.. . fourline', laisse-moi dire un mot. .. tu mangeras ccs 
deux mufles tout 4 1 'heure , ils ne t'dchapperont pas. . . 

Le Maitre d’dcole regarda la Iwrgnesse avec dtonnement. 

Dcpuis quelques minutes elle olservait Fleur-de-Maric avec une attention 
croissante, cherchant a rassembler ses souvenirs. Enfin elle ne conserva plus 
le moindre doute : elle reconnut la Goualeuse. 

— Est-il bien possible ! — s’dcria done la borgnesse en joignant les mains 
avec dtonnement — e'est la Pdgriotte , la voleuse de sucre d’orge. Mais d’ou 
done que tu sors! e'est done le boulanger' qui t'envoie? — ajouta-t-elle en mon- 
trant le poing 4 la jeune fille. — Tu retomberas done toujours sous ma griffe! 
Sois tranquille, si jene t’arrache plus de dents, je t'arracherai toutes leslarmes 
de ton corps. Ah ! vas-tu rager! Tu ne sais done pas! je connais les gens qui 
t'ont dlevde aVant qu’on ne t'ait livrde 4 moi. . . Le Maitre d’dcole a vu au pre 3 
l'homme qui t'avait amende dans-mon chenil quand tu dtais toute petite. Il a 
des preuves que e'est des daims hupph \ les gens qui t’ont dlevde. . . 

— Mes parents ! vous les connaissez ! — s’dcria Fleur-de-Marie. 

— Que je les connaisse ou non , tu n’en sauras rien . ce secret-la est 4 nous 
deux fourline, et je lui arracherais plutot la langue que de lui laisser te le dire. . . 
Hein! 9 a va te faire pleurer, 9 a, la Pdgriotte!... 

— Mon Dieu , non — dit la Goualeuse avec une amertume profonde — 
mainlenant... j'aime autant ne pas les connaitre, mes parents.. . 

Pendant que la Chouette parlait, le Maitre d’dcole avait repris un pou d'as- 
surance en regardant Rodolphe a la ddrobde ; il ne pouvait croire que ce jeune 
homme de taille mojenne et svelte fut en dtat de sc. mesurer avec lui ; sur de 
sa force herculdenne , il se rapprocha du ddfenseur de la Goualeuse, et dit a la 
Chouette avec autoritd : 

— Assez causd. Je veux ddfoncer ce beau mufle-la. . . pour que la belle blonde 
me trouve plus gentil que lui. 

D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table. 

— Prenez garde 4 mes assiettes ! — cria l'ogresse. 

Le Maitre d'dcole se mit en ddfensc, les deux mains en avant, le haut du 
corps en arriferc , bien campd sur ses robustes reins , et pour ainsi dire arc- 
boute sur une de ses jambes dnormes... qui ressemblait 4 un balustre de pierre. 

Au moment ou Rodolphe s’blan 9 ait sur lui , la porte du tapis-franc s'ouvrit 
violemment; le charbonnier dont nous avons parld, et qui avait presque six 
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pieils de Imut-, sc precipita dans la salle, dcarta rudement 1c Maitre deeole, 
s'approcha de Rodolphe ct lui dit a I'oreille , en allemand : 

— Monseigneur, la comtesse et son frtre... Ils sont au bout de la roc. 

A ees mots, Rodolphe fit un mouvement d'impatience et de CO It* re , jeta un 
luuis sur le comptoir de l'ogresse et courut vers la porta. 

I.c Maitre deeole tentn de s'opposer au passage de Rodolphe ; mais celui-ci 
se retournant lui ddtacha au milieu du visage deux ou trois coups de poing si 
rudement assent's, que le taureau chancela tout dtourdi et tomlia pesamment a 
deini renversd sur une table. 

— Vive la Charle I ! ! je reeomiais la mes coups de poing de la fin — st'cria 
le Chourineur. — Encore quelqucs lemons coniine 9a . et je les saurai... 

Revenu a lui au bout de quelqucs seeondes , le Maitre d’ecole s elanfa a la 
poursuite de Rodolphe ; mais re dernier avail disparu aver le chartionnier dans 
le somhre dt'dale des rues de lu Citd ; il fut impossible au brigand de les re- 
joindre. 

Au moment ou le Muitre d tlcole rentrait ecunmnt de ruge, deux personnes, 
accourant du cbt6 opposd a celui par lequel Rodolphe avait disparu. se preci - 
pittrent dans le tapis-franc, essouffli'es , coinmc si ellcs eussent fait rapidement 
une longue course. 

Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de cole et d'autre dans la 
tavernc. 

— Malheur! — dit l'un — il est parti... cette occasion est encore perdue. 

Ces deux nouveaux venus s’exprimaient cn anglais. 

La Goualeuse. t'pouvantee de sa rencontre avee la Chouette, et redoutanl 
les menaces du Maitre d eeole , profita du tumulte et de I'dtonnement causes 
par 1‘arrivde des deux nouveaux hotes du tapis-franc, se glissu par la porle 
entr'ouverte . et sortit du cabaret. 
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CHAPITRE VI. 

THOMAS SEYTON F.T LA COM T ESSE SARAH. 

Les deux personnages qui venaient d’entrer dans le tapis-franc appartenaient 
a une tout autre classe que celle des habituds de cettc taverne. L’un, grand, 
£lanc6, avait des cheveux presque blancs, les sourcils et les favoris noirs, une 
figure osseuse et brune, Pair dur, s<$vfcre; sa longue redingote se boutonnait 
militairement jusqu’au cou. Nous appellerons ce personnage Thomas Seyton. 

Son compagnon etait jeune t pale et beau; il paraissait ag6 de trente-trois 
ou trente-quatre ans. Ses cheveux , ses sourcils et ses yeux d un noir fonct* 
faisaient ressortir la blancheur mate de son visage. A sa demarche, a la peti- 
tesse de sa taille , & la d^licatesse de ses traits , il dtait facile de reconnaitre 
dans ce personnage une femme d^guisde en homme. 
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Cette femme etait la comtesse Sarah Mac-Gregor. Nous dirons plus tard au 
lecteur par suite de quels «5vdnements la comtesse et son frfcre se trouvaient 
ainsi dans ce cabaret de la Citd. 

— Thomas, demandez a boire, et interrogez ces gens-la sur lui : peut-etre 
apprendrons-nous quelque chose — dit Sarah , parlant toujeurs anglais. 

L’homme a cheveux blancs et a sourcils noirs s’assit a une table pendant 
que Sarah s’essuyait le front, et dit a l’ogresse en trds-bon fran<;ais, et presque 
sans aucun accent : 

— Madame, faites-nous donner quelque chose a boire, s'il vous plait. 

L’entrde de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement excitd 

1’ attention ; leur costume, leurs manieres, annon^aient qu’ils ne frdquentaient 
jamais ces ignobles cabarets; a leur physionomie inquibte, affairee, on devinait 
que des motifs importants les amenaient dans ce quartier. 

Le Chourineur, le Maitre d'dcole et la Chouettc les considdraient avec une 
avide curiositd. 

Surprise de I’apparition d’hotes si nouveaux, l’ogresse partageait l’attention 
gdndrale. Thomas Seyton lui dit une seconde fois avec impatience : 

— Nous avons demandd quelque chose a boire, madame; ayez done la bontd 
de nous servir. 

La mere Ponisse , flattde de cette courtoisie , se leva de son comptoir, vint 
gracieusement s’appuyer a la table des nouveaux consommateurs , et dit : 

— Voulcz-vous un litre de vin ou une bouteille cachetde? 

— Donnez-nous une bouteille de vin , des verres et de 1’eau. 

L’ogresse servit; Thomas Seyton lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie 
qu’elle voulait lui rendre : 

— Gardez cela pour vous , notre hotesse , et acceptez un verre de vin avec 
nous. 

— Vous etes bien honnete , monsieur — dit la mdre Ponisse en regardant 
le frfcre de la comtesse avec autant d’dtonnement que de reconnaissance. 

— Mais , dites-moi — reprit celui-ci — nous avions donnd rendez-vous a un 
de nos camarades dans un cabaret de cette rue ; nous nous sommes peut-etre 
trompes. 

— C’est ici le T^apin-Blanc, pour vous servir, monsieur. 

— C’est bien cela — dit Thomas en faisant un signe d’intelligence a Surah. 
— Oui, e'est bien au Lapin-Blanc qu’il devait nous attendre... 

— Et il n’y a pas deux Lapins-Blancs dans la rue — dit orgueilleusement 
l’ogresse. — Mais comment dtait-il , votre camarade? 

— Grand et mince , cheveux et moustaches chatain-clair — dit Seyton. 

— Attendez done, attendez done, c’est mon homme de tout a l’heure... 
un charbonnier d une tres-grande taille est venu le chercher, et ils sont partis 
ensemble. 

— Justement ce sont eux que nous cherchions — dit Tom. 

— Et ils dtnient souls ici? — demanda Sarah. 


THOMAS SEYTON ET LA COMTESSE SARAH. 
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— C'est-A-dire , le charbonnier n'est venu qu'un moment ; votre autre ca- 
marade a soupA ici avec la Goualeuse et lc Chourineur; — et du regard l’o- 
gresse designa celui des convives de Rodolphe qui etait restA dans le cabaret. 

Thomas et Sarah sc retoumerent vers le Chourineur. 

Aprils quelques minutes d’examen , Sarah dit en anglais A son compagnon : 

— Connaissez-vous cet homme ? 

— Non. Karl avait perdu les traces de Rodolphe a 1 ’entrAe de ces rues ob- 
scures. Voyant Murph, dAguisA en charbonnier, roder autour de ce cabaret 
et vcnir sans cesse regarder au travers des vitres , il s'est doutA de quelque 
chose et il est venu nous avertir... Mais Murph l’aura sans doute reconnu. 

Pendant cette conversation tenue A voix basse et en langue AtrangAre, le 
Maitre d'ecole dit A la Chouette en regardant Tom et Sarah : 

— Le messiere ' a dAgainA une roue de derricre 1 A l'ogresse. Il est bientot 
minuit , il pleut , il vente ; quand ils vont decarrer 3 nous les empaumerons * ; 
je grinchirai 3 le sinve. Il est avec une torque * , il ne criblera' pas. 

Lore meme que Tom et Sarah eussent entendu ce hideux langage , ils ne 
l’eussent pas compris , ignorant ainsi le complot qui se tramait contre eux. 

— Sois tranquille , fourline — reprit la Chouette - — si le messiere crib/ait 
A la grive *, jai mon vitriol dans ma poche , je lui casserais la hole dans la 
gargoine * . . . faut toujoure donner A boire aux enfants pour les empecher de 
crier. — Puis elle ajouta : — Dis done , fourline , la premiAre fois que nous 
trouverons la PAgriotte, faudra l'emmener d'auior 10 . Une fois que nous la 
tiendrons chez nous , nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, 9a fait 
qu'elle ne fera plus tant la fibre avec sa jolie frimous9e... 

— Ticns , la Chouette , je finirai par t’Apouser — dit le Maitre d'Acole ; — 
tu n'as pas ta paredle pour l'adressc et le courage... La nuit du marchand 
de bceufs... je t'ai jugAe; j'ai dit : VoilA ma femme, elle travaillera mieux 
qu'un homme. 

— Et t'as bien dit, fourline; si le Squelette avait eu tantot une femme 
comme moi pour allumer . il n'aurait pas At A mouche 11 le surin 13 dans 
Vavalotr '* du sinve * 3 . 

— Son compte est bon , il ne sortira maintenant de la Lorceff'e “ que pour 
etre four he 13 ; 9a fera une tranche " de moins. 

— Quel singulier langage parlent ces gens-lA ! — dit Sarah , qui avait invo- 
lontairement Acoutc les demiers mots de I’entretien du Maitre d’Acole et de la 
Chouette. Puis elle ajouta, en montrant le Chourineur : 

— Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-etre saurions-nous 
quelque chose. 

— Essayons — dit Thomas. Et, s'adressant au Chourineur . — Camarade, 
nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis ; il y a soupA avec 


* La dupe. — * Cent mmh. — 1 Sortir. — * Nous lea sui vrons. — 1 Volcrai. — 6 Femme. — I Criera. — * Il 
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vous : puisque vous le connaissez , dites-nous si vous save* oil il est all<$ ? 

— Je le connais parce (ju'il m’a rinc 4 il y a deux heures en defendant la 
Goualeuse 

— Et vous ne l’aviez jamais vu ? 

— Jamais... Nous nous sommes rencontres dans l’all^e de la maison ou 
demeure Bras- Rouge. 

— L’hotesse ! encore une bouteille cachetee , et du meilleur — dit Thomas 
Seyton . . 

Sarah et lui avaient a peine trempd leurs lfcvres dans leurs verres encore 
pleins ; la mfcre Ponisse . pour faire honneur sans doute a sa propre cave , avait 
plusieurs fois vidd le sien. 

— Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s’il veut bien le per- 
mettre — ajouta Thomas en allant se mettre avec Sarah a eot£ du Chouri- 
neur, aussi 6tonn<$ que flattd de cette politesse. 

Le Maitre d’^cole et la Chouette causaient toujours a voix basse et en argot 
de leurs sinistres projets. 

La bouteille servie, Sarah et son frfcre attablfe avec le Chourineur et l’o- 
gresse, qui avait regard^ une seconde invitation comme superflue. 1’entretien 
continua. 

— Vous nous disiez done , mon brave , que vous aviez rencontre notre ca- 
marade Rodolphc dans la maison oil demeure Bras-Rouge? — dit Thomas 
Seyton en trinquant avec le Chourineur. 

— Oui, mon brave — repondit celui-ci; et il vida lestement son verre. 

— Voila un singulier nom... Bras-Rouge ! Qu’est-ce que e’est que ce Bras- 
Rouge t 

— Il pastique la mallouze — dit ndgligemment le Chourineur ; et il ajouta : 
— Voila de fameux vin , mfere Ponisse ! 

— C’est pour 9a qu’il ne faut pas laisser votre verre vide , mon brave — 
reprit Thomas Seyton en versant de nouveau a boire au Chourineur. 

— A votre santd — dit celui-ci — et a celle de votre petit ami qui. .. enfin 
suflit... Si nla tante etait un hommo, qn serait mon oncle, comme dit le pro- 
verbe... Allez done, farceur!... je m'entends. 

Sarah rougit imperceptib\ement. Son frere continua : 

— Je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit sur ce Bras-Rouge. 
Rodolphe sortait de chez lui , sans doute ? 

— Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze. 

Thomas regarda le Chourineur avec surprise . 

— Qu'est-ce que 9a veut dire, pastiquer la vial... Comment dites-vous 
cela t . . . 

— Pastiquer la maltouze l faire la contrebande , done. Il parait que vous 
ne devidez pas lejars ' 1 

•— Mon brave, je ne vous comprends plus. 

' Quo v«u» nc parlojs pits argot. 
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— Je vous dis : Vous ne parlez done pas argot comme M. Rodolphe ! 

- Argot ! — dit Thomas Seyton en regardant Sarah d'un air surpris. 

— Allons , vous etes des parties Mois le cainarade Rodolphe est un fa- 
meux rig', lui; tout peintre en bventails qu'il est, il m'en remontrerait a moi- 
meme pour I'argot... Eh bicn, puisque vous ne parlez pas ce beau langage-la . 
je vous dis en bon fran^-ais que Bras-Rouge est contrebandicr ; sans compter 
qu’il tient un estaminet aux Champs -Ely sees. Je dis sans traitrise qu'il est 
contrebandier... enr il ne s'en cache pas, il s'en vante au nez des gabelous; 
mais cherche , et attrape si tu peux . . car Bras-Rouge est malin. 

— Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire ehez cet homme 1 — demands 
Surah. 

— Ma foi , monsieur... ou madame... A votre choix , je n’en sais rien de 
rien, aussi vrai que je hois ce verre de vin. Ce soir, je riais avec la Goua- 
leuse , qui eroyait que je voulais la hattre : elle s’enfonce dans lallde de la 
inaison de Bras-Rouge, je la poursuis... c'dtait noir comme chez le diable ; 
au lieu d’empoigner la Goualeuse, je tombe sur maitre Rodolphe... qui me 
donne ma paye, et d'une fibre force... oh 1 oui... il y avait surtout les coups 
de poing de la fin... tonnerre I c'dtait-il bien festonnb 1 II m’a promis de me 
montrer ce coup-lii , . . 

— Et Bras-Rouge , quel homme est-cc ! — demands Tom. — Quelle espbee 
de marchandises vend-il ! 

— Bras-Rouge ’ dame ! il vend tout ce qu'il est dbfendu de vendre , il fait 
tout ce qu'il est dbfendu de faire. Voila sa partie. N'est-cc pas , mbre Pomssc ? 

— Oh ! e'est un cadet qui a plus d'une corde a son arc — dit 1'ogresse. — 
Il est par la-dessus principal locataire d’une certaine maison rue du Temple. . . 
drole de maison encore... Mais suflit . — ajouta 1'ogresse, craignant d'en 
avoir trop dit. 

— Et quelle est l’adresse de Bras-Rouge dans cette rue !— demanda Thomas 
Seyton au Chourineur. 

— Numbro 13 , monsieur. 

— Peut-etre apprendrons-nous la quelque chose — dit tout has Seyton a sa 
soeur ; — dematn j’y enverrai Karl. 

— Puisque vous connaissez M. Rodolphe — reprit le Chourineur — vous 
pouvez vous vanter d’avoir un ami solide... et bon enfant.. Sans le char- 
bonnier, il allait se donner un coup de peigne avec le Maitre d'bcole , qui est 
la-bas dans son coin avec la Chouette... Tonnerre ! faut que je me tienne a 
quatre pour ne ptis l'exterminer , cette vieille sorcibre , quand je pense ii ce 
qu'elle a fait a la Goualeuse. . . Mais patience. . . un coup de poing n est jamais 
perdu , comme dit c't autre. 

Minuit sonna a I'Hotel-de- Ville. 

I.e quinquet de la taveme ne jetait plus qu’une lumiere douteuse 
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A l’exception du Chourineur et de ses deux convives , du Maitre d'ecole et 
de la Chouette , tous les habitues du tapis-franc s’etaient peu Apeu retires. 

Le Maitre d'ecole dit tout bas a la Chouette : 

— Nous allons nous cacher dans l'allde en face , nous vcrrons decarrer ' les 
messieres ’ . S'ils vont A gauche , nous les attendrons dans le recoin de la rue 
. Saint-Eloi : s’ils vont A droite , nous les attendrons dans les demolitions , du 
cote de la triperie ; il y a IA un grand trou. . . J’ai mon idee. 

Et le Maitre d'ecole et la Chouette se dirigbrent vers la porte. 

— Vous ne pitanchez done rien ce soir! — leur dit l'ogresse. 

— Non, mbre Ponisse... Nous etions entres pour nous mettre A l’abri — 
dit le Maitre d'ecole ; et il sortit avec la Chouette. 

• Sortir. — > Le* rtcUmee- 



Digitized by Google 



CHARITRE VII 

LA BOIKSB 111' LA VIE. 


Au bruit que fit la porte cn se formant , Tom et Sarah sortirent de leur re- 
verie ; ils se leverent et remercierent le Chourineur des renseignements qu'il 
leur avait donnes. Ce dernier sortit ; le vent redouhlait de violence , la pluio 
tombait a torrents. 

Le Maitre d'ecole et la Chouette , embusques dans une allee faisant face au 
tapis-franc, virent le Chourineur s’eloigner du cole de la rue oil se trouvait 
une maison en demolition. Bientot ses pas, un peu alourdis par ses frdquentes 
libations de la soirt'c, se perdirent au milieu des silflements de la bise et des 
rafales de pluie qui fouettaient les murailles. 

Tom et Sarah quittfcrent la taverne nutlgre la tourmente , et prirent une di - 
rection opposite a celle du Chourineur. 
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— I Is sent ertjl agues ' — dit tout bus le Maltre d’ecole k la Chouette; — 
debouche ton vitriol : attention ! 

— Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrifcre eux — 
r^pondit la Chouette. 

— Tu as raison , toujours raison ; faisons patte de velours , nm vieille. 

Le hideux couple ota ses chaussures et se glissa dans 1 'ombre en rasant les 
maisons. . . 

Grace a ee stratageme , le bruit des pas de la borgnesse et du Maitre d’ecole 
fut tellement amorti, qu’iis suivirent Tom et Sarah pres(pie a les toucher sans 
que ceux-ci les entendissent. 

— Heureuscment notre fiacre est au coin de la rue — dit Thomas Seyton ; 
— car la pluie va nous traverser. N’avez-vous pas froid , Saruh ! 

— Peut-etre apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par re 
Brns-Rouge — dit Sarah pensive sans rdpondre a la question de son frbre. 

Tout a coup celui-ci s’arreta et dit : 

— Je me suis trompe de rue , il fallait prendre 4 gauche en sortant du ca- 
baret; nous devons passer devant une maison en demolition pour retrouver 
notre fiacre. Retournons sur nos pas. 

Le Maitre d’ticole et la Chouette, qui suivaient leurs victimes de pri>s, se 
jeterent dans l'embrasure d’une porte pour n'etre pas aper^us de Tom et de 
Sarah , qui les coudoyfcrent presque. 

— Au fait, j’aime mieux qu'ils aillent du cot<$ des decombres — dit tout bas 
le Maitre d’ccole; — si le messiere * regimbe..., j’ai mon idee. 

Sarah et son frere , apres avoir de nouveau pass<5 devant le tapis-franc , ar- 
rivfcrent pres d une maison en ruines. Cette masure etant a moitie dtimolie, ses 
caves ddcouvertes formaient une espece de gouffre le long duquel la rue se pro- 
lo!igeait en cet endroit. 

Tout a coup le Maitre d'ecole bondit avec la vigueur et la souj)lesse d un 
ligre; d’une de ses larges mains il saisit Seyton a la gorge et lui dit : 

— Ton argent , ou je te jette dans ce trou ! 

Puis le brigand, repoussant Seyton en arridre, lui fit perdre l’dquilibre , et 
d’une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde exca- 
vation, tanclis que de l’autre main il saisit le bras de Sarah comine dans un 
etau. 

Avant que Tom eut fait un mouvement, la Chouette l'avait ddvalisii avec 
une dexterity merveilleuse. 

Sarah ne cria pas, ne chcrcha pas a se diibattre; elle dit d’une voix cal me : 

— Donnez-leur votre bourse , inon frere. — Et s’adressant au brigand . — 
Nous ne crierons pas, ne nous faites [>as de mal. 

La Chouette, aprfcs avoir scrupuleusemenl fouille les poches des deux \ic- 
times de ce guet-apens , dit a Sarah : 
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— Voyons tes mains, s’il y a des bagues. Non — dit la vieille femme en 
grommelant. — Tiens, pas d’anneaux!... quelle misere ! 

Le sang-froid de Thomas Seyton ne se dementit pas pendant cetta scfene 
aussi rapide quimprevue. 

— Voulez-vous faire un march£? Mon portefeuille contient des papiers qui 
vous seront inutiles; rapportez-le-moi , et demain je vous donne vingt-cinq 
Ion is — dit Thomas au M ait re d’dcole, dont la main l’&reign&it moins ru- 
dement. 

— Oui , pour nous tendre une souricibre ! — r^pondit le brigand. — Al- 
lons, file sans regarder derriere toi. Tu as du bonheur d’en etre quitte pour 
si peu. 

— Un moment — dit la Chouette — s’il est gentil , il aura son portefeuille; 
il y a moyen. — Puis s’adressant a Thomas Seyton : — Vous connaissez la 
plaine Saint-Denis? 

— Oui. 

— Savez-vous oil est Saint-Ouen ( 

— Oui. 

— En face de Saint-Ouen , au bout du chcmin de la Rdvolte , la plaine est 
plate; a travers champs , on y voit de loin ; venez-y demain matin tout seul , 
aboulez 1’ argent , vous m’y trouverez avec le portefeuille; donnant, donnant, 
je vous le rendrai. 

— Mais il te fern pincer, la Chouette ! 

— Pas si bete! il n’y a pas meche... on voit de trop loin. Je n'ai qu’un ceil... 
mais il est bon ; si le messib-e vient avec quelqu’un , il ne trouvera plus per- 
sonne, j’aurai d^canill«5. 

Sarah parut frapp<$e d’une idtie subite ; elle dit au brigand : 

— Voulez-vous gagner de l’argent ? 

— Oui. 

— Avez-vous vu dans le cabaret d'ou nous sortons , car maintenant je vous 
reconnais, avez-vous vu 1’homme que le charbonnier est venu chercher? 

— Un mince k moustaches? Oui , j’allais manger un morceau de ce mufle- 
la; mais il ne m’a pas donn<$ le temps... 11 m’a dtourdi de deux coups de poing 
et m’a renversti sur une table. . . c’est la premiere fois que <;a m’arrive... Oh ! je 
m’en vengerai ! 

— Eh bien ! il s’agit de lui — dit Sarah. 

•— De lui? — secria le Maitre d'^cole. — 1,000 francs, et je vous le tue... 

— Miserable! il ne s’agit pas de le tuer... — dit Sarah au Maitre d’ecole. 

— De quoi done , alors ? 

— Venez demain a la plaine Saint-Denis, vousy trouverez mon compagnon 
— reprit-elle — vous verrez bien qu’il est seul; il vous dira ce qu’il faut faire. 
Ce n’est pas 1,000 francs, mais 2,000 francs que je vous donnerai... si vous 
reussissez. 

— Fourline — dit tout bas la Chouette au Maitre d’<k*ole — il y a de l ar- 
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gent a gagncr ; c esl ties ilaims /ittp/ifo ' qui veulcnt monter un coup a un en- 
nemi ; cet cnnemi , c'est ce gneux que tu vouluis crever. . . Faul y aller ; j'irai , 
moi , a ta place.. Deux mille balles! men vicux, (;a en vaut la peine. 

— Eh liien ! mn femme ira — (lit le Mailre d’^cole . — v oils lui direz ee qu'il 
y a a faire . et je verrai . . 

— Soil , dcmnin a une heme. 

— A une heure. 

— Dana la plume Saint-Denis. 

— Dans la plaine Saint-Denis. 

— Entre Saint-Ouen ct le chemin de la Revolte, au bout de la route. 

— C'est dit. 

— Et je vous rapporterai votre portefeuille. 

— Et vous aurez les 500 francs proinis, et un a-eompte sur I’autre affaire 
si vous etes raisonnable. 

— Maintenant allez a droite. nous a gauche; ne nous suivez pits; sinon... 

Et le Maitre dYcole et la Chouette s’dloignhrent rapideinent , pendant quo 

Thomas Seyton et sa secur se dirigeaient a grands pas vers le parvis Notre- 
Dame. 

Un tdmoin invisible avail assists a cette sefene... c’^tait le Chourineur, qui 
s’etait tapi dans les decombres de la maison en demolition |«>ur se mettre a 
1'abri de la pluie. La proposition que fit Sarah au brigand, relativcment a 
Rodolphe, intdressa vivement le Chourineur; effrayd des perils qui semblaicnt 
menacer son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir Ten garantir. Sa haine contre 
le Maitre dYcole et contre la Chouette fut peut-etre pour quelquc chose dans 
ce bon sentiment. 

Le Chourineur resolut d'avertir Rodolphe du danger qu'il courait ; mais 
comment y parvcnir ! il avait oublid l’adrcsse du soi-disant peintre en dventails. 
Peut-etre Rodolphe ne reviendrait-ii pas au tapis-franc; comment le trouver ! 
En faisant ces reflexions , le Chourineur avait machinalcment suivi Tom cl 
Sarah ; il les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant le parvis Notre- 
Dume. 

Le fiacre partit. 

Le Chourineur monta derriere cette voiture. A une heure du matin le fiacre 
s'arreta sur le boulevard de l'Observatoire , et Thomas et Sarah disparurent 
duns une ruelle qui aboutit a cet endroit. La nuit dtait trbs-noire; le Chouri- 
neur, afin de reconnoitre , le lendemain , les lieux oil il se trouvait, tira son cou- 
teau de sa poche ct fit une large entaille a l'un des arbres situes a I'angle de la 
ruelle. Puis il regagna son gitc, dont il s’dtait considdrableinent dloigne. 

Pour la premiere fois depuis long-temps le Chourineur goutu dans son taudis 
un soinmeil profond, qui ne fut pas interrompu par 1 horrible vision du I abattoir 
aux sergenls, cmnmc il disait dans son rude langage. 


' Des giM riches. 
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Le lcndemain de la soiree oil s’etaient passes les differents dvenements que 
nous venons do raconter, un radieux soleil d'automne brillait au milieu d’un 
ciel pur; la tourmente do la nuit avait cessd. Quoique toujours obscurci par la 
hauteur des maisons , le hideux quartier oil le lecteur nous a sum semblait 
moins horrible , vu a la clartd d’un beau jour. 

Soit que Rodolphe ne craignit plus la rencontre des deux personnes qu'il 
avait dvitdes la veillc , soit qu’il la bravat , vers les onze lieures du matin il entra 
dans la rue aux Ffeves et se dirigea vers la taveme de l’ogresse. 

Rodolphe dtait toujours habilld en ouvrier; mais on remarquait dans ses 
vetements une certaine recherche : sa blouse neuve, ouverte sur la poitrine, 
laissait voir sa chemise de lainc rouge, ferinee par plusieurs boutons d’argent; 
le col d’une autre chemise de toile blanche se rabattait sur sa cravate de soie 
noire, nigligemment noude autour de son cou ; de sa casquette de velours bleu- 
de-ciel, a visihre vemie, s’echappaient quelques boucles de cheveux chatains; 
des bottes parfaitement cirees , rcmpla^ant les gros souliers ferr&> ([u’il portait 
la veille, mettaient en valcur un pied charinant, qui paraissait d’autant plus 
petit qu’il sortait d’un large pantalon de velours olive. 
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Ce costume ne nuisait en rien a I’dldgance de la tournure de Rodolphe , rare 
mdlange de grace , de souplesse et de force. 

L’ogresse se prflassait sur le seuil du tapis- franc lorsque Rodolphes'y pre- 
sen ta. 

— Votre servante, jeune homme ! Vous venez sans doute rherclier la mon- 
naie de vos 20 francs ! — dit-elle avec une sorte de deference , u’osant pas 
oubiier que la veille le vainqueur du Chourincur lui avait jetd un louis sur son 
oomptoir — il vous revient 17 livres 10 sous... Ce n’est pas tout... On est 
vena vous demander hier un grand monsieur, bien couvert ; il avait au bras une 
petite femme ddguisde en homme. lls ont bu du caehete avec le Chourineur. 

— Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et que lui ont-ils dit ? 

— Quand je dis qu'ils ont bu , je me trompe. ils n'ont fait que tremper leurs 
levres dans leurs verres, et... 

— Je te demande ce qu’ds ont dit au Chourineur 1 

— Ils lui ont parld de clioses et d'autres. quoi ! de Bras-Rouge, de la pluie 
et du beau temps. 

— Ils connaissent Bras- Rouge! 

— Au contraire, le Chourineur leur a explique qui c’dtait... et comme quoi 
vous... 

— C'cst bon , il ne s’agit pas de 9 a. 

— Vous dcmandez votre monnaie ! 

— Oui . . . et j’emm&nerai la Goualeuse passer la joumde Si la campagne 
— Ohl impossible, 9 a, mon gar 9 on. 

— Pourquoi ? 

— Elle n’a qua ne pas revenir! Ses nippes sont a moi, sans compter qu’elle 
me doit encore quatre-vingt-dix francs pour finir de s'acquitter de sa nourriture 
et de son logement , depuis six semaines qu’elle loge chez moi; si elle n'dtait 
pas honnete comme elle i’est , je ne la laisserais pas aller plus loin que le coin 
de la rue, au moins.. . 

— La Goualeuse te doit quatre-vingt-dix francs ! 

— Quatre-vingt-dix francs dix sous. . . Mais qu’est-ce que 9 a vous fait , mon 
gasoil ? Ne dirait-on pas que vous ollez les payer! Faites done le milord 1 

— Tiens — dit Rodolphe en jetant cinq louis sur l'etain du comptoir de 
1'ogresse. — Mainlenant, combien vaut la ddfroque que tu lui loues! 

La vieille , ebahie , examinait les louis l'un apres 1'autre d’un air de doute et 
de mefiunce. 

— Ah 9 a , crois-tu que je te donne de la fausse monnaie ? Envoie changer cct 
or, et finissons... Combien vaut la defroque que tu loues a cette malheureuse ! 

L’ogresse , partagee entre le desir de faire une bonne affaire , l’dtonnement 
de voir un ouvrier possiider autant d ’argent , la crainte d’etre dtipee et l’espoir 
de gagner davantage encore, 1 ’ogresse garda un moment le silence, puis elle 
reprit 

— Ses hardes valent au moins. . . cent francs. 
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— De pareilles guenilles! nllons done!! tu garderas la monnaie d'hier et je 
te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser ranqonner par toi... e'est 
voler les pauvres qui ont droit k des aumones. 

— Eh bien ! mon gar^on . je garde mes hardes : la Goualeuse ne sortira pas 
d'ici ; je suis libre de vendre mes efTets ce que je veux . 

— Que Lucifer te brute un jour selon tes nitrites ! VoilA ton argent , va me 
chercher la Goualeuse. 

L'ogresse empocha l’or, peasant que l’ouvrier avait commis un vol ou fait 
un heritage , et lui dit , avec un ignoble sourire : 

— Dites done , pourquoi ne monteriez • vous pas chercher vous meme la 
Goualeuse!... cela lui ferait plaisir... car. foi de mfere Ponisse, hier elle vous 
reluquait joliment ! 

— Va la chercher et dis-lui que je l'emmfcnerai a la campagne . . rien de plus. 
Surtout qu’elle ne snehe pas que je t’ai payd sa dette. . . 

— Pourquoi done ? 

— Que t'importe ! 

— Au fait , <;a m’est dgal , j’aiine mieux qu’ello sc croie encore sous ma 
coupe... 

— Te tairas-tu! monteras-tu !... 

— Oh ! quel air mdchant ! Je plains ceux a qui vous en voulez. . . Allons , j'y 
vais. .. j'y vais. . 

Et l’ogresse monta. 

Quelques minutes aprfcs, elle redescendit. 

— La Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue cramoisie quand 
elle a su que vous dtiez la. . . Mais , quand je lui ai dit que je lui permettais de 
passer la joumde k la campagne , j’ai cru qu’elle devenait folle; pour la pre- 
mifere fois de sa vie elle a eu envie de me sauter au cou. 

— GiStait lajoie... de te quitter. 

Fleur-de-Marie entra dans ce moment , vetue comme la veille : robe d’al6- 
pine brune , chale orange nouc derrifere le dos , marmotte a carreaux rouges 
laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux blonds. 

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa lesyeux d’un air confus. 

— Voulez-vous venir passer la journ^e a la campagne avec moi . mon en- 
fant ! — dit Rodolphe. 

— Bien volontiers , monsieur Rodolphe — dit la Goualeuse — puisque ma- 
dame le permet. 

— Je t’y autorise , ma petite chatte , par rapport a ta Itonne conduite. . . dont 
tu fais I’omement... Allons, viens m'embrasser. 

Et la nnfghre tendit a Fleur-de-Marie son ignoble visage couperosd. 

La malheureuse , surmontant sa repugnance , approcha son front des Ifcvres 
de l'ogresse; mais d un violent coup de ooude Rodolphe repoussa la vieille dans 
son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit du tapis-franc au bruit 
des maledictions de la mere Ponisse 
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— Prenez garde , monsieur Rodolphe ! — dit la Cloualeuse — logresse va 
peut-etre vous jeter quelque chose a la tete , elle est si mdchante ! 

— Rassurez-vous , mon enfant. Mais qu’avez-vous t vous semblez emhar- 
rassde. . . triste ! . . fites-vous facbde de venir avec moi ! 

— Au contraire... mais... mais... vous me dnnnez le bras. 

— Eh bienf 

— Vous etes ouvrier. . . quelqu'un peut dire k votre bourgeois qu’on vous a 
rencontrd avec moi... pa vous fern du tort. Les maitres n’aiment pas que leurs 
ouvriers se derail gent. 

Et la Goualeuse ddgagea doucement son bras de celui de Rodolphe , en 
ajoutant : 

— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu’a la barrihre... Une fois dans les 
champs, je reviendmi auprt-s de vous. 

— Xe craignez rien — dit Rodolphe, touche de cette ddlicatesse, et, re- 
prenant le bras de Fleur-dc-Mane : — Mon bourgeois ne denature pas dans le 
quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouverun fiacre surle quai aux Fleurs. 

— Comme vous voudrez , monsieur Rodolphe; je vous disais cela |Hiur ne 
pas vous fairc arriver de peine... 

— Je le crois , et je vous en remercie. Mais , franchement , vous est-il dgal 
d'allera la campagne dans un endroit ou dans un autre? 

— (Ja m’est ('gal , monsieur Rodolphe , pourvu que ce soit a la campagne. . . 
II fait si beau... le grand air est si bon k respirer! Savez-vous que voiU six 
semaines que je n'ai pas dtd plus loin que le marchd aux Fleurs? Et encore, si 
l’ogresse me permettait de sortir de la Citd , e’est qu’elle avait bien confiance 
en moi. 

— Et quand vous veniez a ce marchd, c’dtait pour achetcr des fleurs? 

— Oh! non, je n'avais pas d'argent; je venais seulement les voir, respirer 
leur tonne odeur. . . Pendant la demi-heure que l ogresse me laissait passer sur 
le quai les jours de marchd , jdtais si contente que j oubliais tout. 

— Et en rentrant chez l'ogresso. . . dans ces vilaines rues ?. . . 

— Dame... je revenais plus triste que je n’dtais partie... et je renfbnpais 
mes larmes pour ne pus etre battue. Tenez. . . au marchd. . . ce qui me faisait 
envie , oh ! bien envie , c’dtait de voir de petites ouvrieres bien proprettes , qui 
s’en ailaient toutes gaies , avec un lieau pot de fleurs dans leurs bras. 

— Je suis sur que, si vous aviez cu seulement quelques fleurs sur votre fe- 
netre , cela vous aurait tenu compagnie ! 

— C'est bien vmi ce que vous dites la , monsieur Rodolphe 1 Figurez-vous 
qu'un jour 1'ogresse , a sa fete , sachant mon gout , m 'avail donne un petit ro- 
sier. Si vous saviez comme j'etais heureuse! je ne m’ennuyais plus, allez! Je 
ne faisais que regarder mon rosier. .. Je m'amusais a compter ses feuilles , ses 
fleurs... Mais Pair est si mauvais dans la Cite , qu'au lout de deux jours il a 
commencd a jaunir. . . Alors. . . Mais vous allez vous moquer de moi , monsieur 
Rodolphp. 
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— Non , non , continue/. 

— Eh bien! alors, j’ai demand^ a l’ogresse la permission de sortir et 
d’aller promener mon rosier... comme j’aurais promene un enfant... Oui , 
je I’emportais au quai, me figurant que d’etre avec les autres fleurs , dans 
ce bon air frais et embaumi* , 9 a lui faisait du bien; je trempais ses pau- 
vres feuilles ltetries dans la lielle eau de la fontaine, et puis, pour le res- 
suyer, je le mettais un bon quart d’heure au soleil... Cher petit rosier, 
i) n'en voyait jamais, de soleil, dans la Cite... pas plus que moi... car 
dans notre rue il ne descend pas plus bas que le toit... Enfin je rentrais... 
Eh bien! je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grace a ces prome- 
nades, mon rosier a peut-etre v«5cu dix jours de plus qu'il n’aurait vdcu 
. sans cela. 

— Je vous crois ; mais (juand il est mort , 9 'a <5t6 une grande perte pour 
vous ? 

— Je 1’ai pleur<$, 9 ’a 6 t£ un vrai chagrin... Et puis, tenez, monsieur Ro- 
dolphe, puisque vous comprenez qu’on aime les fleurs quoiqu’on n’en ait pas. 
je peux bien vous dire 9 a. Ei> bien! je lui avais aussi comme de la reconnais- 
sance, a ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour moi... quoique.. . enfin... 
malgr^ ce que j’&ais... 

Et la Goualeuse baissant la tete devint pourpre de honte. . . 

— Malheureuse enfant ! avec cette conscience de votre horrible position, 
vous avez du souvent. . . 

— Avoir envie d’en finir , n’est-ce pas, monsieur Rodolphe? — dit la Goua- 
leuse en interrompant son compagnon ^qh ! oui, allez, plus d'une fois, depuis 
un mois, j'ai regard^ la Seine par-dessus le parapet... mais aprfcs je regardais 
les fleurs, le soleil... Alors je me disais : La riviere sera toujours la; je n’ai. 
que seize ans et demi. . . qui sait ? 

— Quand vous disiez Qui sai/f . . . vous esptfriez ? 

— Oui... 

— Et qu’esp^riez-vous ? 

— Trouver une bonne ame qui me procurerait de l’ouvrage afin de pou- 
voir sortir de chez 1 ’ogresse . . . et cela me consolait d’esp^rer... Et puis je 
me disais : J’ai bien de la misere, mais au moins je n’ai jamais fait de 
mal a personne... si j’avais eu quelqu’un pour me conseiller, je ne serais 
pas oil j’en suis!... Alors 9 a chassait un peu ma tristesse... qui avait bien 
augment^ a la suite de la perte de mon rosier — ajouta la Goualeuse avec un 
soupir. 

— Toujours ce grand chagrin . . . 

— Oui... tenez, le voila. 

Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de liois soigneusement 
coupd et attache avec une faveur rose. 

— Vous l’avez conserve? 

— Je le crois bien... c'est tout ce que je poss&de au nionde. 
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— Comment ! vous n'avez rien u vous! 

— Rien. . . 

— Mais ce collier de eorail ! 

— Cest a l’ogresse. 

— Vous lie possddez pas un chiffon, un bonnet, un mouchoir! 

— Non , rien. . . rien. . . que les branches seches de mon pauvre rosier. C'est 
pour cela que j’y tiens tant... 

Rodolphe et la Gounleuse arrivbrent au quai aux Fleurs . un fiacre les at- 
tendait, Rodolphe y fit monter la Goualeuse; ii monta aprfes elle et dit au 
cocher : 

— A Saint-Denis; je te dirai plus tard le ehemin qu'il faudra prendre. 

I -a voiture partit; le soleil ctait radicux, le ciel sans nuages; 1'air circulait 
vif et frais a travers l'ouverture des glaces baissdes. 

— Tiens ! un mnnteau de femme ! — dit la Goualeuse en remarquant qu elle 
s'dtait assise sur ee vetement qu'elle n'avait pas aper^u. 

— Oui, c’est pour vous , mon enfant ; je l'ai pris dans la rrainte que vous 
n'ayez froid. 

Peu liabitude a ces provenances , la pauvre fille regarda Rodolphe avec sur- 
prise. 

— Mon Dieu , monsieur Rodolphe , comme vous etes bon ! 9a me rend hon- 
teuse. . . 

— Parce que je suis bon ! 

— Non; mais... vous ne parlez plus maintenant comme hier, que vous etes 
tout autre... 

— Voyons , Fleur-de-Marie , qu'aimez-vous mieux , que je sois le Rodolphe 

d’hier ou le Rodolphe d'aujourd'hui? 

— Je vous aime bien mieux comme maintenant. . . Pourtant, hier il me sem- 
blait que j'dtais plus votre Ogale. .. — Puis , se reprenant aussitot, craignant 
d’avoir huinilie Rodolphe. elle lui dit : — Quand je dis votre Ogale. . . monsieur 
Rodolphe , je sais bien que cela ne peut pas etre . . 

— II y a une chose qui m ctonne en vous, Fleur-de-Marie. 

1 — Quoi done , monsieur Rodolphe f r 

— Vous paraissez ouhlier ce que la Chouette vous a dit hier. . . , qu'elle con- 
uaissait les personnes qui vous avaient dlevde. 

’ — Oh ! je n’ai pas oublid cela. j’y ai pensd cette nuit. . . et j’ai beaueoup 
pleurd . . . mais je suis sure que cela n’est pas vrai. . . la borgnesse aura invente 
cette histoire pour me faire de la peine. . . 

— II se peut que la Chouette soil mieux instruite que vous ne le croyez; si 
cela dtait, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver vos parents! 

— Htflas I monsieur Rodolphe! si roes parents ne m’onl jamais aimde .. ii 
quoi bon les retrouver?. . . Ils ne voudmient pas seulement me voir. . . S’ils m’ont 
aimee .. quelle honte je leur ferais!... 11s en mourraient peut-etre... 

— Si vos parents vous ont aimde , Fleur-de-Marie, ils vous plaindront . ils 
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vous pardonneront, ils vous aimeront... S’ils vous ont dAlaissAe . . en voyant a 
quel sort affreux leur abandon vous a rAduite. . . leur honte, leurs remords vous 
vengernnt. 

— A quoi bon se venger ? 

— Vous avez raison... n'en parlons plus. 

A ce moment, la voiture arrivait prfcs de Saint-Ouen, a l'embranchement 
de la route de Saint-Denis et du chemin de la R ('’volte. 

MalgrA la monotonie du paysage , Flcur-de-Maric fut si transports de voir 
des champs, comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensAes que le souvenir 
de la Chouette venait d’Aveiller cn elle, son charmant visage s’Apanouit. Elle 
se pencha a la portiere en battant des mains et s'Acria : 

— Monsieur Rodolphe, quel bonheur!.. de I'herbe! des champs! Si vous 
vouliez me permettre de descendre. .. il fait si beau ! . . J’aimerais tant A eourir 
dans ces prairies... 

— Courons, mon enfant... Cocber, arrete! 

— Comment ! vous aussi , vous voulez eourir, monsieur Rodolphe * 

— Je m’en fais une lete. 

— Quel bonheur ! ! monsieur Rodolphe ! ! 

Et Rodolphe et la Goualeusc de se prendre par la main et de eourir a perdre 
haleine dans une vaste pifcce de regain tardif rAcemment fauchA . 

Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-Marie, 
serait impossible. Pauvre gazelle si long-lemps prisonnibre , elle aspirait le 
grand air avec ivresse... Elle allait, venait, s'arretait, repartait avee de nou- 
veaux transports A la vue de plusieurs touffes de paquerettes et de boutons 
d or, la Goualeuse ne put retenir de nouvelles exclamations de plaisir; elle 
ne laissa pas une de ees petites (leurs. Aprfes avoir ainsi couru quelque temps, 
et s’etre lassAe vite , car elle avait perdu 1‘habitude de l'exercice , elle s'arreta 
pour reprendre haleine, et s’assit sur un tronc d’arbre renversA au bord d'un 
fossA profond. 

Le teint transparent et blane de Fleur-de-Marie , ordinairement un peu 
pale, sc nuam,-a des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus brillaient 
doucement , sa bouche vermeille , haletante , laissait voir deux rangAes de 
perles humides; son sein battait sous son vieux petit chale orange; elle ap- 
puyait une de ses mains sur son cceur pour en comprimer les pulsations, tandis 
que, de l'autre main . elle tendait A Rodolphe le bouquet de fleurs des champs 
qu’elle avait cucilli 

Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure qui rayon- 
nait sur cette physionomie candide. 

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit a Rodolphe, avec un accent de 
fAlicitA profonde , de reconnaissance presque religieuse : 

— Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour!! 

Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre crAature 
abandonnAe, mAprisAe, perdue, jeter un cri de bonheur, de gratitude inef- 
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fable envers le Cr&iteur, parce cpi’elle jouissait d’un rayon de soleil et de la 
vue d’une prairie. 

Rodolphe fut tire de sa contemplation par un incident imprevu. 
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Nous l'avons dit . la Goualeusc s’dtait assise sur un I rone d'arhrr renversd 
au bord d’un fossd profond 

Tout a roup un homme , se dressant du fond de cette excavation , secoua la 
litiere sous laquelle il s'etait tapi , et poussa un eclat de rire formidable 

La Goualeuse se retourna en jetant un cri d’eflroi. 

C'^tait le Chourineur. 

— N’aie pas peur, ma fille — reprit le Chourineur en voyunt la fraveur de 
la jeune fille, qui se rdfugia aupres de son compagnon. — Dites done , mon- 
sieur Rodolphe , voili une fameuse rencontre , hein ! vous no vous attendicz 
pas 4 9 a, ni moi non plus... — Puis il ajouta d'un ton serieux : — Tenez, 
maitre. . . voyez-vous , on dira ee qu'on voudra . . mais il y a quelque chose en 
Pair... la-haut. . nu-dessus de nos teles. . . Le Meg den meg .t ' esi un malin , 
il me fait l'effet de dire a rhomme : Va comme je te pousse... vu qu 'il vous n 
poussfc ici tous les deux . ce qui est diablement ('‘tonnant ! 

— Que fais-tu la!... — dit Rodolphe trhs-surpris. 

— Je veille au grain pour vous, mon maitre... Mais, tonnerre 1 quelle bonne 
farce que vous veniez justement dans les environs de ma maison de campagne. . . 
Tenez, il y a quelque chose... deeidoment , il y a quelque chose. 

— Mais, encore une fois, que fais-tu la ! 

— Tout 4 l’heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de me 
percher sur votre observatoire a un cheval . 

Et le Chourineur courut vers le fiacre arretc a peu de distance , jeta 9 a et la 
sur la plaine un coup d'ceil perijant , et revint prestement rejoindre Rodolphe. 

— M'expliqueras-tu ce que tout cela signifie ! 

* Dieu 
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— Patience! patience’ maitre... Encore un mot... Quelle heure est-il? 

— Midi et demi — dit Rodolphe en consultant sa montre. 

— Bon..., nous avons le temps La Chouette ne sent ici que dans une 

demi-heure. 

— La Chouette! — s’dcriferent a la fois Rodolphe et la jeune fille. 

— Oui... la Chouette. En deux mots, maitre... voila l’histoire : hier, quand 
vous avez eu quittd le tapis-franc, il est venu... 

— Un homme d'une grande taille avec une femme habillde en homme ; ils 
m'ont demande , je sais cela. Ensuite? 

— Ensuite ils m'ont payd a boire et out voulu me faire jaspiner * sur votre 
compte... Moi, jen’ai rien pu lcur dire... vu que vous ne m avez pas commu- 
nique autre chose que la raclee dont vous m ’avez fait la politesse..., je ne 
savais de vos secrets (}ue celui des coups de poing de la fin... Aprfcs 9a j'aurais 
su quelque chose, 9a aurait dtd tout de meme .. C'estentre nous ii la vie ii la 
mort..., maitre Rodolphe... Que le diahle me brulc si je sais pourquoi je me 
sens pour vous comme qui dirait l'attachement d’un bouledogue pour son 

maitre .. depuis que vous m'avez dit que j'avais du cceur et de l’honneur 

Mais c’est dgal... 9a y est... C'est plus fort que moi. je ne m’en mele plus... 
9a vous regarde .. arrangez-vous... 

— Je te remercie , mon ga^on , mais continue . . 

— Le grand monsieur et la petite femme habillde en homme , voyant qu’ils 
ne tiraient rien de moi , sont sortis de chez l’ogresse, et moi aussi... eux du 
cotd du Palais-de- Justice , moi du cote de Notre-Dame. Arrivd au bout de la 
rue , je commence a m’aperccvoir qu’il tombait par trop de hallebardes..., une 
pluiede ddluge! II y avait tout proche une maison en demolition. Je me dis : 

— Si l'aversc dure long-temps, je dormirai aussi bien la que dans mon chenil. 

— Je me laisse eouler dans une espdce de cave oil j'dtais a couvert ; je fais 
mon lit d'une vieille poutre , mon oreiller d’un platras, et me voila couchd 
comme un roi. 

— Aprfcs... apres?... 

— Nous avions bu ensemble, maitre Rodolphe. J’avais encore bu avec le 
grand et la petite habillde en homme : c’est pour vous dire que j’avais la tete 
lourdo... avec 9a il n’y a rien qui me berce comme le bruit de la pluie qui 
tombe. Je commence done a roupiller; il n’y avait pas, je crois, long-temps 
que je pionfavt , quand un bruit m’dveille en sursaut: e’etait le Maitre d’dcole 
qui causait comme qui dirait amicablement avec un autre... J’dcoute... ton- 
nerre!... qu’est-ce queje reconnais ? . . . la voix du grand... qui dtait venu au 
tapis- franc avec la petite habillde en homme ! 

— Ils causaient avec le Maitre d’dcole et la Chouette? — dit Rodolphe stu- 
pdfait. 

— Avec le Maitre d’dcole et la Chouette.. Us convenaient de se retrouver 
le lendemain. .. 




LA SURPRISE. 


6 :» 

— C'est uujourd'hui ! . . . — ciit Rodolphe. 

— A une heure. 

— C’est dans un instant ! 

— A l'embrancheinent de la route de Saint-Denis et de la Revolt**. , . 

— C'est ici ! 

— Conime vous dites , maitre Rodolphe . c'est ici ! 

— Le Maitre d'licolel... prenez garde, monsieur Rodolphe! — s'ecria Flcur- 
de-Marie. 

— Calme-toi . ma fille. . . lui ne doit pas venir. . . mais seulement la Chouette. . . 

— Comment 1 'homme qui est venu me ehercher au cabaret avec une femme 
deguisde a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux miserables !. . . — dit 
Rodolphe. 

— Je n’en sais. ma foi, rien. Apres 9:1 , maitre, peut-etre que je ne me 
serai dveilld qu’h la fin de la chose ; car le grand parlait de ravoir son porte- 
feuille que la Chouette doit lui rapporter ici . . . en cchange de cinq cents francs ; 
faut croire que le Maitre d'dcole avait commence par les voler. . . et que c'est 
apres qu'ils se seront mis a causer de honne amitie. 

— Cela est et range. . . 

— Mon Dieu, <;a tn'efTraie pour vous, monsieur Rodolphe — dit Fleur-de- 
Marie. 

— Maitre Rodolphe nest pus un enfant , ma fille ; mais , comme tu dis. . . <;a 
pourrait chauffer pour lui... et me voila. 

— Continue, mon gar^on. 

— Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maitre decole. . . 
pour vous faire. . . je ne sais pas quo] ; c’est la Chouette qui doit venir ici tout 
a l’heure rapporter le portefeuille et savoir de quoi il retoume , pour aller le 
redire au Maitre d’dcole, qui se charge du reste. 

Fleur-de-Marie tressaillit. 

Rodolphe sourit d^daigneusement. 

— Deux mille francs pour vous faire quelque chose! maitre Rodolphe... <;u 
me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois afficher cent francs de 
recompense pour un chien perdu , je me dis modestement a moi-meme : Animal , 
tu tc perdrais qu'on ne donnerait pas seulement cent liards pour te ravoir . . 
Deux mille francs pour vous faire quelque chose! Qui etes-vous done? 

— Je te l'apprendrai tout a I'heure. 

— Suffit, maitre... Quand j’ai eu entendu cette proposition je me dis : 
II faut que je sache oil perchent ces richards qui veulent lacher le Maitre 
d’dcole aux trousses de M. Rodolphe; 9a peut servir. Quand ils s'dloignent , je 
sors de mes dteombres. je les suis a pas de loup; le grand et la petite rejoi- 
jrnent un fiacre au parvis Notre-Dame, ils montent dedans, moi derrihre, 
nous arrivons boulevard de l'Observatoire. II faisait notr comme dans un 
four, je ne pouvais rien voir; j'entaille un arbre pour m’y reconnaitre le len- 
demain. 
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— Trbs-bien, mon gar^on. 

— Ce inatin j’y suis retourne. A dix pasde mon arbre. . j’ai vu une ruelle 
fermbe par une barriere. . . dans la boue de la ruelle des petals pus et des grands 
pas... au bout de la ruelle une petite porte de jardin ou les pas cessaicnt... le 
uid du grand et de la petite doit etrela. 

-- Merci . mon brave; tu me rends, sans t en douter, un grand service. 

— Pardon! excuse! maitre Rodolphe, je men doutais... c'est pour cela que 
je l’ai fait. 

— Je le sais . mon gar<;on , et je voudmis pouvoir rbcompenser ton service 
autrement que par un remerciment .. Malheureusement je ne suis qu’un pauvre 
diable d'ouvrier. .. quoiqu’on donne. comme tu dis, deux mille francs pour me 
faire quelque chose... Je vais t’expliquer cela... 

— Hon , si <;a vous amuse sinon 9a m ost egal... on vous monte un coup, 
je m y oppose... le reste ne me regarde pas... 

— Jedevine ce qu’ils veulent... Ecoute-moi bien; j’ai un secret pour tailler 
l’ivoiredcs eventails a la mdcanique; mais ce secret ne in’appartient pas a moi 
seul ; j’attends mon associd pour mettre ce precede en pratique , et c’est sure- 
ment du modele de la machine quc j’ai chez moi qu’on veut s’emparer a tout 
prix; car il y a beaucoup d’argent a gagner avec cette decouverte. 

— Le grand et la petite .. sont done... ! 

— Des fabricants chez qui j’ai travailld.. et a qui je n’ai pas voulu donner 
mon set ret... 

Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont 1 'intelligence n’dtait 
pas singulibrement developpee, et il reprit : 

— Je comprends maintenant. . . Voyez-vous, les gueusards ! . . . et ils n'ont 
pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-memes... Mais. 
pour en finir, voila ce que je me suis dit ce matin • Je sais le rendez-vous de 
la Chouette ct du grand, je vais aller les attendre, j'ai de bonnes jambes; 
mon maitre debardeur m’attendra, taut pis... J ’arrive ici — Je vois ce trou, 
je vas prendre une brassee de fumier la-bus . jo me cache jusqu’au bout du nez , 
et j’attends la Chouette... Mais voila-t-il pas que vous dbboulez dans la plaine 
et que cette pauvre Goualeuse vient justeinent s'asseoir au bord de mon pare ; 
alors, 111a foi .j’ai voulu faire une farce, et j'ai crib comme un brule en sortant 
de ma litiere. 

— Maintenant, quel est ton dessein ?... 

— Attendre la Chouette qui , bien sur, arrivera la premibre , tacher d'en- 
tendre ce (ju’elle dira au grand , parce tjue cela peut vous servir. Il n’y a que 
ce tronc d’arbre-la renversd dans ce champ ; de cet endroit on voit partout 
dans la plaine , c’est comme fait expres pour s’y asseoir... Le rendez-vous de 
la Chouette est a quatre pas , a l'embranchement de la route ; il y a a parier 
qu’ils viendront s'asseoir ici ; s’ils n’y viennent pas... si je ne puis rien en- 
tendre... quand ils seront sc pares , je tombe sur la Chouette, <^i sera toujours 
<;a ; je Ini paye ce queje lui dois pour la dent de la Goualeuse , et je lui tords 
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le cou jusqu’ti ce qu’elle me dise le nom des parents de la pauvre fille , puis- 
qu’elle dit qu’elle les connait... Qu’est-ce que vous dites de mon idtfe , maitrc 
Rodolphe ? 

— II y a du bon , mon gartjon ; mais il faut corriger quelque chose a ton plan. 

— Oh ! d’abord , Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour 
moi... Si vous battez la Chouette. le Maitre d ecole... 

— Assez, ma fille... La Chouette me passera par les mains... Tonnerre ! 
c’est justement parce qu’elle a le Maitre d’^cole pour la dtifendre que je dou- 
blerai la dose. 

— Ecoute, mon gartjon , j’ai un meilleur moycn de venger IaGoualeuse des 
mtehancetds de la Chouette. Je te dirai cela plus tard. Quant a present — dit 
Rodolphe en s’^loignant de quelques pas de la Goualeuse , et en baissant la voix 
— quant a present, veux-tu me rendre un vrai service ?... 

— Parlez, maitre Rodolphe. 

— La Chouette ne te connait pas ? 

— Je l’ai vue hier pour la premihre fois au tapis-franc. 

— Voila ce qu’il faudra que tu fasses. . . Tu te cacheras d’abord , mais lorsque 
tu la verras prfes d'ici . tu sortiras de ton trou. 

— Pour lui tordre le cou?... 

— Non... plus tard!... aujourd’hui il faut seulement l’empecher de parler 
avec le grand... Voyant quelqu’un avec elle, il n'osera pas approcher... S'il 
approche, ne la quitte pas d’une minute... il ne pourra pas lui faire ses propo- 
sitions devant toi... 

— Si I'homme me trouve curieux... j’en fais mon affaire... ^a n’est ni un 
Maitre d'tfcole, ni un maitre Rodolphe. Je suis la Chouette comme son ombre. 
L’homme ne dit pas un mot que je ne l'entende . il finit par filer... et apres jo 
donne une tournee a la Chouette? Je tiens a 9 a... c’est mon petit-verre. 

— Pas encore. . . La lx)rgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non ? 

— Non, a moins que le Maitre d’ticole lui ait parl<5 de moi d’avance et lui 
ait dit que c'etait pas dans mon idtfe... 

— S’il lui a dit , tu auras 1'air d’avoir change de principes. 

— Moi ? 

— Toi !... 

— Tonnerre! monsieur Rodolphe... Mais dites done... hum ! hum... <;a ne 
me va gufere, cette farce-la... 

— Tu ne feras que ce que tu voudras... tu verras bien si je te propose une 
infamie... Une fois I'homme 6 loign<i, tu tacheras d’amadouer la Chouette. 
Comme elle sera furieuse de la bonne aubaine qu’elle aura manqude , tu tacheras 
de la calmer en lui disant que tu sais un bon coup a faire, que tu es lii pour 
attendre ton complice, et que, si le Maitre d'ecole veut en etre... il y a beau- 
coup d or a gagner... 

— Tiens... tiens... tiens. 

— Au bout d’une heure d’attente tu lui diras : « Mon camarade ne vient pas. . . 
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e'est remis. et tu prendras rendez-vous avec la Chouette et le Maitre d’^cole. . . 
pour demain... de bonne heure. Tu comprends ? 

— Je comprends... 

— Et on suit - tu te trouveras , a dix heures , au com des Champs-Elysees et 
de Valine des Veuves ; je t’y joindrai et je te dirai le reste... 

— Si c’est un piege , prenez garde ! le Maitre d’tfcole est malin...; vous 
l avez battu... au moindre doute il-est capable de vous tuer. 

— Sois tranquille... 

— -Tonnerre ! c’est farce... mais vous faites de moi ce que vous voulez... 
C’est pas l’embarras, quelque chose me dit qu’il y a un bouillon a boire pour 
le Maitre dVcole et pour la Chouette... Pourtant... un mot encore, monsieur 
Rodolpbe. 

— Parle. 

— Ce n’est pas que je vous croie susceptible de tendre une sourieifere au 
Maitre d’deole pour le faire pincer par la police... C’est un gueux fini , qui 
merite cent fois la inort... mais le faire arreter. . . c’est pas ma partie. 

— Ni la mienne , mon garden ; mais j’ai un compte a rcgler avec lui et avec 
la Chouette , puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent... et a nous 
deux nous en viendrons a bout, si tu m’aides. 

- — Oh bien ! alors , comme le male ne vaut pas mieux que la femelle... j’en 
suis... Mais vite, vitc — s’oeria le Chourineur — j’aper^ois la-bas, la-bas, un 
point blanc; 9a doit etre le heguin de la Chouette... Partez, je me remetsdans 
mon trou. 

— Et ce soir, a dix heures... 

— Au coin de l’all^e des Veuves et des Champs-Elysees; e'est dit... 

Fleur- de-Marie n’avait pas entendu cette demiere partie de l’entretien du 

Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec son compagnon de 
voyage 
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Aprds son entretien avec Ic Chourineur, Rodolphe resta quelques moments 
prdocoupd, pensif. Fleur-de-Marie, n’osant intcrrompre le silence de son com- 
pagnon , le rogardait tristement. 

Rodolphe, relevant la tete, lui (lit cn souriant avec Irontd : 

— A quoi pensez-vous, mon enfant! la rencontre du Chourineur vous a did 
ddsagrdable, n'est-ce pas? Nous dtions si gais! 

— C’est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe, puisque le 
Chourineur pourra vous etre utile. 

— Cet homme ne passait-il pas , parmi les habituds du lapis-franc , pour 
avoir encore quelques bons sentiments ! 

— Je I'ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scene d’hier je I'avais vu 
souvent, je lui avais a peine parld. . . je le croyais aussi mdchant que les autres. . . 

— Ne pensons plus a tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais du mal- 
heur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire passer une bonne 
joumde. 

— Oh ! je suis bien heureuse ! II y a si long-temps quo je ne suis sortie de 
Paris ! 

— Depuis vos parties en mylord avec Rigolette ? 

— Mon Dieu , oui. monsieur Rodolphe... C'etait au printemps. . . mais, 
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quoique nous soyons en automne , 9a mo fait tout autant do plaisir. Quel beau 
soleil il fait!... voycz done cos petits nuages roses la-bas... la-bas... et cette 
colline!... avec cos jolies maisons blanches au milieu des arbr r .. Coniine les 
feuilles sont encore vertes! e'est etonnant au mois d’oetobre. n'est-ce pas, 
monsieur Rodolphe? Mais a Paris les feuilles se fanent si vite... Et la-bas... 
cette volde de pigeons... les voila qui s’abattent sur le toit d’un moulin... Dans 
les champs on ne se lasse pas de regarder, tout est amusant. 

— Cost un plaisir de voir combien vous etes sensible a ces riens qui font 
le charme de l’aspect de la campagne, Fleur-de- Marie. 

En etfet , a mesure que la jeune Rile contemplait le tableau calme et riant 
qui se deroulait autour d’elle, sa physionomie s’dpanouissait de nouveau. 

— Et la-bas, ce feu de chaume dans les terres labourites , la belle fumte 
blanche qui monte au ciel... et cette charrue avec ses deux bons gros chevaux 
gris... Si jVtais homme, comme j'aimerais lVtat de lahoureur ! . . . Etre au mi- 
lieu d une plaine a suivre sa charrue... en voyant bien loin des grands bois, 
par un beau temps comme aujourd’hui, par exemple!... c est pour le coup que 
9a vous donnerait envie de chanter de ces chansons un peu tristes , qui vous 
font venir les larmes aux yeux... comme Genevieve de Brabant. Est-ce que 
vous connaissez la chanson de Genevieve de Bra'/ant, monsieur Rodolphe? 

— Non. mon enfant; mais, si vous etes gentille, vous me la chanterez 
tantot, nous avons toute notre joumee a nous... 

A ces mots, par un brusque revirement de pensce, songeant qu apres ces 
heures de liberty passives a la campagne pile rentrerait dans son bouge infect, 
la pauvre Goualeuse eacha sa tete dans ses mains et fondit en larmes. 

Rodolphe. surpris, dit a la Goualeuse : 

— Qu’avez-vous , Fleur-de-Marie , qui vous chagrine ? 

— Rien. . . rien, monsieur Rodolphe — et elle essuya ses yeux en tachant de 
sounre. — Pardon si je m’attriste... n’y faites pas attention... je n ai rien , je 
vous jure... e’est une idee... je vais etre gaie. 

— Mais vous dtiez si joyeuse tout a l’heure ! 

— C’est pour 9a... — repondit naivement Fleur-de-Marie en levant sur Ro- 
dolphe ses yeux encore humides de larmes. 

Ces mots eclairerent Rodolphe; il devina tout. Voulant chasser l’humeur 
sombre de la jeune Rile , il lui dit en souriant : 

— Je parie que vous pensiez a votre rosier? vous regrettez, j en suis sur, 
de ne pouvoir lui faire partager notre promenade. 

La Goualeuse prit le prbtexte de cette plaisanterie pour sourire ; peu a peu 
ce ldger nuage de tristesse s’ella^a db son esprit; elle ne ppnsa qu a jouir du 
present et a s’dtourdir sur l’avenir... La voiture arrivait pres de Saint-Denis, 
la haute flbche de I’eglise se voyait au loin. 

— Oh ! le beau clocher ! — s’bcria la Goualeuse. 

— C est le clocher de Saint-Denis, une eglise superbe... Voulez-vous la 
voir? nous ferons arreter le fiacre. 
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La Goualeuse haissa les yeux. 

— Depuis que jo suis chez l’ogresse , je ne suis point entree dans uno i^glise ; 
je n'ai pas ose. A la prison , au contrairo , j'aimais tant a chanter a la messe ! 
et, a la Fete-Dieu, nous faisions de si beaux bouquets d'autel ! 

— Mais Dieu est bon et clement r pourquoi oraindre de le prier, d'entrer 
dans une eglise ! 

— Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une impitftd... 
C’est bien assez d’offenser le bon Dieu autrement. 

Aprfcs un moment de silence Rodolphe dit a la Goualeuse : 

— Jusqu’A present avez-vous aime quelqu'un ? 

— Jamais , monsieur Rodolphe ! 

— Pourquoi cela? 

— Vous avez vu les gens qui fr< 5 quentaient le tapis-franc... Et puis, pour 
aimer, il faut etre honnete. 

— Comment cela ? 

— Ne dependre que de soi... pouvoir... Mais, tenez , si ga vous est egal , 
monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlous pas de 9a... 

— Soit, Fleur-de- Marie , parlons d’autre chose... Mais qu’avez-vous a me 
regarder ainsi? voila encore vos beaux yeux pleins de larmes... Vous ai-je 
chagrinihi ? 

— Oh ! au contraire ; mais vous etes si bon pour moi que cela me donne 
envie de pleurer... et puis vous ne me lutoyez pas. . et puis, enfin, on dirait 
que vous ne m'avez eminence que pour mon plaisir, a moi , tant vous avez l’air 
satisfait de me voir heureuse. Non content de m’avoir defendue hier..., vous 
me faites passer aujourd'hui une pareille joumde avec vous... 

— Vraiment, vous etes heureuse? 

— .D'ici a bien long-temps je n'oubherai ce bonheur-la. 

— C'est si rare . le bonheur ! . . . 

— Oui, bien rare... 

— Ma foi, moi , a d£faut de ce que je n’ai pas, je m’amuse quelquefois a 
rever ce que je voudrais avoir, a me dire : V01IA ce que je d&sirerais etre... 
voila la fortune que j’ambitionnerais... Et vous, Fleur-de-Marie , quelquefois 
ne faites- vous pas aussi de ces reves-lA, de beaux chateaux en Espagne ? 

— Autrefois, oui, en prison; avant d’entrer chez l’ogresse, je passais ma 
vie a <;a et a chanter; mais depuis c’est plus rare... Et vous , monsieur Ro- 
dolphe , qu’est-ce que vous ambitionneriez done ? 

— Moi, je voudrais etre riche, tres-riche... avoir des domestiques, des 
Equipages , un hotel , aller dans un beau monde , tous les jours au spectacle. 
Et vous , Fleur-de-Marie I 

— Moi , je ne serais pas si difficile : de quoi payer l’ogresse , quelque argent 
d'avance pour avoir le temps de trouver de 1’ouvrage, une gentille petite chambre 
bien propre d'ou je verrais des arbres en travaillant. 

— Beaucoup de (hairs sur votre fenetre?... 
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— Oh! hien sur. . . Habiter la rampagne si 9 a sc pouvait , et voila tout... 

— Une petite chambre . de l'ouvrage , e'est le ndccssaire ; mais quand on n'n 
qu a ddsirer, on peut bien se permettre le supprflu... Est-ce que vous ne vnu- 
driez pas avoir des voitures , des diamants . de ladles toilettes ! 

— Je n'en voudrais pas tant... Ma liberty, vivre a la rampagne , et etre 
sure de ne pas mourir a 1'hdpital... Oh! eela surtout... ne pas mourir la !... 
Tenez. , monsieur Rodolphe , souvent cette pensile me vient ... Elle est a Arouse ! 

— Hi-las! nous autres pauvres gens... 

— Ce n 'est pas pour la mishre... que je dis cela... Maisaprfes... quand on 
est mortc... 

— Eh bien ! 

— Vous ne savez done pas ce que Ton fait de vous aprfcs, monsieur Rodolphe 1 

— Non . . . 

— II y a une jeunc fillc que j’avais connue en prison. . . elle est morte a 
1'hopital... On a abandnnnr son corps aux chirurgicns. . . — murinura la mai- 
heureuse en frissonnant. 

— Ah ! e'est horrible ! ! ! Comment , mnlheurcuse enfant , vous avez souvent 
de ces sinistres pensdes * 

— Cela vous dtonne , n’est-ce pas , monsieur Rodolphe . que j'aie de In 
honte... pour apres ma mort... Helm! mon Diev. on ne m’a laisse que 
relle-ld.. . 

Ces doulourcuses et amhres paroles attristdrent profonddment Rodolphe. 

La Goualcuse , voyant 1'air sombre de son compagnon . lui (lit timidement : 

— Pardon , monsieur Rodolphe , je ne devrais pas avoir de ces iddes-la... 
Vous in'emmenez avec vous pour etre joyeuse . et je vous dis toujoure des 
choses si tristCR... si tristea! Mon Dicu . je ne sais pas comment cela se fait, 
e’est malgrd moi... Je 11 'ai jamais dtd plus heureuse qu’aujourd’hui ; et pnur- 
tant a chaque instant les larmes me viennent aux yeux. . . Vous ne m'en voulez 
pas, dites, monsieur Rodolphe ? D'ailleurs... vous voyez. . . cette tristesse s'en 
va. . comme elle est venue. . . bien vite. . . Maintenant. . . je n'y songe ddja plus. . . 
Je serai raisonnable . . . Tenez, monsieur Rodolphe... regardez mesyeux... 

Et Fleur-de-Marie , apri-s avoir deux ou trois fois ferine ses yeux pour en 
chasser une larmc rebelle , les ouvrit tout grands... bien grands, et regarda 
Rodolphe avec line naivetd charmante. 

— Fleur-de-Marie , je vous en prie , ne vous contraignez pas . . . Soyez gaie, 
si vous avez envic d’etre gaie... tnste . s'il vous plait d'etre triste... Mon 
Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme vous des iddes sombres . 
Je serais trbs-malheureux de feindre une joie que je ne ressentirais pas. 

— Vraiment. monsieur Rodolphe , vous eles triste aussi <|uelquefois ! 

— Sans doute ; mon avenir n est guere plus la-au que le votre. . . Je suis sans 
phre ni mere... que domain je lombe malade, comment vivre! Je depense re 
que je gagne , au jour le jour. 

Qu , e'est un tort , voyez-vous. . . un grand tort , monsieur Rodolphe — 
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lui dit la Goualeuse d un ton de grave remontrance qui le fit sourire; — vous 
devriez mettre a la caisse d’dpargne. . . Moi , tout mon mauvais sort est venu de 
ce que je n'ai pas Aconomisl mon argent... Avec cent francs devant lui, un 
ouvrier n'est jamais aux crochets de personne , jamais embarrass^... et c’est 
bien souvent l'embarras qui vous conseille mal. 

— Cela est trfcs-sage , trhs-sensd , ma bonne petite mdnagcre. Mais cent 
francs... comment amasscr cent francs? 

— Mais , monsieur Rodolphe , c'est bien simple : faisons un peu votre 
compte; vous allez voir... Vousgagnez, n'est-ce pas, quelquefois jusqu’A cinq 
francs par jour I 

— Oui , quand je travaille. 

— II faut travailler tous les jours, fites-vous done si A plaindre? Un joli 
dtat comme le votre... peintre en (Wen tails. . . mais 9a devrait etre pour vous 
un plaisir... Tenez, vous n'etes pas raisonnable, monsieur Rodolphe!... — 
ajouta la Goualeuse d'un ton sdvfcre. — Un ouvrier peut vivre , mais tri*s-bien 
vivre avec trois francs; il vous reste done quarante sous, au bout d’un mois 
soixante francs d'lkonomie . . Soixante francs par mois. . . mais c’est une somme ! 

Oui ; mais c’est si bon de flaner, de ne rien faire! 

— Monsieur Rodolphe , encore une fois vous n'avez pas plus de raison qu'un 
enfant. . . 

— Eh bien ! je serai raisonnable, petite grondeuse ; vous me donnez de bonnes 
id£es... Je n'avais pas songd a cela... 

— V raiment ! — dit la jeune Bile en frappant dans ses mains avec joie. — 
Si vous saviez combien vous me rendez contente!... Vous Economise rez qua- 
rante sous par jour ! bien vrai ! 

— Allons... j’dconomiserai quarante sous par jour — dit Rodolphe en sou- 
riant rnalgri 5 lui. 

— Bien vrai , bien vrai ! 

— Je vous le promets. . . 

— Vous verrez comme vous serez fier des premifcres economics que vous 
aurez faites... Et puis, ce n’est pas tout... si vous voulez me promettre de ne 
pas vous facher... 

— Est-ce que j’ai 1 'air bien mdchant ! 

— Non, certainement. . . mais je ne sais pas si je dois... 

— Vous devez tout me dire , Fleur-de-Marie... 

— Eh bien I enfin , vous qui. . . on voit 9a , etes au-dessus de votre <Rat , com- 
ment est-ce que vous frdquentez des cabarets comme celui de l’ogresse? 

— Si je n'dtais pas venu dans le tapis-franc , je n’aurais pas le plaisir d uller 
a la campagne aujourd’hui avec vous, Fleur-de-Marie. 

— C’est bien vrai, mais c'est (‘gal , monsieur Rodolphe... Je suis aussi 
heureusc que possihle de ma journal' , eh bien 1 je renoncerais de bon cieur a 
en passer une pareillc si cela pouvait vous faire du tort. 

— Au contraire, puisque vous m'avez donne d'excellents conseils de menage. 
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— Et vous les suivrez I 

— Je vous I'ai promis , parole d'bonneur. J'Aconoraiserai au moms quarante 
sous par jour... 

A re moment Rodolphe dit au roeher, qui avait d ('passe !e village de Sar- 
celles : — Prends le premier chemin a droite, tu traverseras Villiers-le-Bel ; 
ensuite tu toumerus a gauche, puis tu iras toujours tout droit. 

— Maintenant que vous etes eontente de moi , Fleur-de- Marie — reprit 
Rodolphe — nous pouvons nous amuser, comme nous le disions tout A I'heure , 
& faire des chateaux en Espagne. Qu ne coute pas cher, vous ne me reprocherez 
pas ces dfcpenses-iA 1 

— Oh! relies- la , non... Voyons, faisons votre chateau en Espagne. 

— D'abord... le votre, Fleur-de-Marie. 

— Voyons si vous devinerez mon gout, monsieur Rodolphe. 

— Essayons. . . Je suppose que retie route-ci. . . Je dis celle-ci parce que nous 
y sommes.. 

— C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin. 

— Je suppose done que cette route-ci nous mime a un charmanl village, 
trfcs-rloigne de la grande route. 

— Oui , c'est bien plus tranquille. 

II est liati A mi-cote, ct entremelA de beaucoup d’arbres. 

— II y a tout aupri's une petite rivifcre. . . 

— Justement..., une petite rivifcre A l’extremite du village on voit une 
jolie ferine; d'un cotfc de la ntaison il y a un verger, de l'autre un beau jardin 
rempli de fleurs. 

— Cette ferine serait censer ma ferme ou nous allons I 

— Sans doute. 

— Et oil nous pourrions avoir du lait ! 

— Fi done ! du lait ! de I’excellente crfcme , et des CEufs tout frais 

— Que nous irions dcnicher nous-memes ? 

— Nous-memes. 

— Et nous irions voir les vaches dans l etable ( 

— Je crois bien. 

— Et nous irions aussi dans la laiterie ! 

■ — Aussi dans la laiterie. 

— Et au pigeonnier I 

— Et au pigeonnier. 

— Quel bonheur ! 

— Mais laissez-moi finir de vous faire la description de la ferme.. 

— C’est juste. 

— Au rez-de-chaussce une vaste cuisine pour les gens de la ferme , et une 
salle A manger poiir la fermifcre. 

- — La maison a des persiennes verles. . c'est si gai , n'est-ee pas , monsieur 
Rodolphe ! 
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— Va pour les persiennes vertes... je suis de votre avis... rien dc plus gai 
que des persiennes vertes... Naturellement lafermifere scrait votre tante. 

— Naturellement... et ce scrait une bien bonne femme. 

— Excellente : elle vous aimerait comme une mere... 

— Bonne tante! 9a doit etre si bon d'etre aim<* par quelqu’un ! 

— Et vous l’aimeriez bien aussi ? 

— Oh ! — s’dcria Fleur-de-Marie en joignant les mains eten levant les yeux 
au ciel avec une expression de bonheur impossible a rendre — oh! oui , je l'ai- 
inerais; et puis je l’aiderais a travailler, si coudre, a ranger le linge, a blan- 
chir, a serrer les fruits pour l’hiver, a tout le manage, enfin... Elle ne se 
plaindrait pas de ma paresse, je vous en reponds'... D’abord le matin... 

— Attendee done, Fleur-de-Marie... etes-vous impatiente!... que je finisse 
de vous peindre la maison. 

— Allez, allez, monsieur le peintre, on voit que vous avez l'habitude de 
faire de jobs paysages sur vos eventails — dit la Goualeuse en risint. 

— Petite babillarde... laissez-moi done achever ma maison... 

— C’est vrai, je babille; mais e’est si amusant!... Allons, monsieur Ro- 
dolphe, je vous £coute; finissez la maison de la fermifere. 

— Votre chambre est au premier. 

— Ma chambre ! quel bonheur ! Voyons ma chambre , voyons! Et la jeune 
fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien ouverts, bien curieux. 

— Votre chambre a deux fenetres qui donnent sur le jardin de fleurs et sur 
une prairie arrostfe par la petite rivifere. De l’autre cot»S de la petite riviere 
s’tdtve un coteau tout plants de vieux chataigniers, au milieu desquels on aper- 
90R le clocher de Nglise. 

— Que c’est done joli ! . . . que c’est done joli , monsieur Rodolphe ! Qa donne 
envie d’y etre ! 

— Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est s£paree du 
jardin par une haie d’aubdpine. 

— Et de ma fenetre je vois les vaches 1 

— Parfaitement. 

— II y en a une qui serait ma favorite , n’est-ce pas , monsieur Rodolphe t 
je lui ferais un beau collier avec une clochette, et je l'habituerais a venir manger 
dans ma main. 

— Elle n’y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune, et s’appelle 
Musette. 

— Ah ! le joli nom ! pauvre Musette , comme je l'aimerais ! 

— Finissons votre chambre , Fleur-de-Marie ; elle est tendue d’une jolie 
toile perse . avec les rideaux pareils ; un grand rosier et un dnorme chfcvre- 
feuille couvrent les murs de la ferme de ce cot6-la, et entourent vos croisees; 
de fa9on que tous les matins vous n’avez qu’a allonger la mair pour cueillir un 
lieau bouquet de roses et de chevrefeuille tout trempd de rosee. 

— Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous etes ! 

• Irt 
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— Maintcnant, voici comme vous passez votre joumee. 

— Voyons majoumle. 

— Votre bonne tante vient d’abord vous dveilleren vous baiaant tendrement 
au front ; elle vous apporte un bol de lait chuud , parce que votre poitrine est 
faible , pauvre enfant ! Vous vous levez ; vous allez faire un tour dans la femie, 
voir Musette , les poulets , vos aims les pigeons , les fleurs du jardin. . . A neuf 
hcures , arrive votre maitre d'6criture... 

— Mon maitre f 

— Vous sentez bien qu’il faut npprendre it lire , a dcrire , a compter, pour 
|>ouvoir aider votre tante & tenir ses livres de fermage. 

— C est vrui , monsieur Rodolphe , je ne pense a rien. . . il faut bien que j’ap- 
prenne & ecrire pour aider nm tante — dit si rieusement la pauvre fille, tellement 
absorMe par la riante peinture de eette vie paisible qu'elle croyait & sa reality. 

— Apres votre le^on , vous vous occupez du linge de la maison , ou vous 
vous brodez un job bonnet a la paysanne.. . Sur les deux heures vous travaillez 
a votre deriture, et puis vous allez avec votre timte faire une bonne promenade, 
voir les moissonneurs dans l’it<S , les laboureurs dans l'automne; vous vous fa- 
tiguez bien, et vous rapportez une belle poigmk; d’herbe des champs, cboisie 
par vous pour votre chbre Musette. 

— Car nous revenons ]>ar la prairie, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe ! 

— Sans doute; il y a justement un pont de bois sur la riviire. Au retour, 
il est, ma foi, six ou sept heures : dans ce temps-ei , comme les soirees sont 
dija fraiches , un bon feu llambe gaiement dans la grande cuisine de la ferine ; 
vous allez vous y rdchaufler et causer un moment avec les braves gens qui 
soupent en rentrant du labour. Ensuite vous dinez avec votre tante. Quel- 
quefois le eur£ ou un fermier voisin se met a table avec vous. Aprbs cela , 
vous lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa partie de cartes. 
A dix heures, elle vous baise au front, vous reinontez chez vous; et le lende- 
main matin , c'est a recommencer. 

— On vivrait cent ans comme cela , monsieur Rodolphe , sans penser a s'en- 
nuyer un moment... 

— Mais cela n'est rien. Et les dimanches, doncl et les jours de fete! 

— Qu’est-ee qu'on fait done ces jours-la, monsieur Rodolphe! 

— Vous vous faites belle , vous mettez une jolie robe a la paysanne, avec 
i,-a de chamiants lionnets ronds qui vous vont a ravir ; vous monlcz en cabriolet 
avec votre tante et Jacques , le gar^on de ferme , pour nller a la grand’- 
messe du village ; apres , dans l'<He , vous ne manquez pas d’assister, avec 
votre tante, a toutes les fetes des paroisses voisines. Vous etes si geniille , si 
douce, si bonne petite manage re , votre tante vous aime tant , le curd rend de 
vous un si favorable temoignage, que tous les jeunes fermiers des environs 
veulcnt vous fa :_ e danser, parce que c'est comme cela que commencent tou- 
jours les manages... Aussi peu a peu vous remarquez un de ces jeunes gar- 
1 ,'oiis... et... 
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Rodolphe . dtonnd du silence de la Goualeuse , la regards . 

La malheureuse fille ('touffait k grand’peine ses sanglots... Un moment, 
abusee par les paroles de Rodolphe . elle avail oublio le present , auquel sa 
pensde vcnait de la ramener malgrd elle; aussi 1c contraste de ce present 
avec ce reve d'une existence douce et riante lui rappelait I’horreur de sa 
position. 

— Fleur-de-Marie , qu’avoz-vous ! 

— Ah ! monsieur Rodolphe. sans le vouloir vous m'avez fait bien du cha- 
grin... j'ai cru un instant a ce paradis... 

— Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... Cocher, arrete... Tenez. re- 
gardez... 

La voiture s'arreta. 



La Goualeuse relcva machinalement la tete Elle se trouvait au sommet 
d une petite colline. Quel fut son clonnement , sa stupeurl... Le job village 
l*ati a mi-cote, la ferme, la prairie, les belles vaches, la petite riviere , la 
chatnigneraie , I'eghse dans le lointam , le tableau tftnit sous ses yeux... rien 
n'y manquait, jusqua Musette, belle gi'nisse blanche, future favorite de In 
Goualeuse... Ce charmant paysage etait bclaire par un beau soleil d'octo- 
bre. .. Les feuilles jaunes et pourpres des chataigniers se decoupaient sur I'azur 
du ciel. 
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Eh bien ! Fleur-de-Marie , quo dites-vous ' Suis-je bon point re ! dit Ro- 
dolphe on souriant. 

La Goualeuse Ic regardait avec une surprise melee d inquietude. Ce qu'elle 
voyait lui semblait presque sumaturel. 

— Comment sefait-il, monsieur Rodolphe ! . . . Mais, mon Dieu ! est-ce un 
revet... J'ai presque peur... Comment ! ee que vous mavez dit. . 

— Rien de plus simple , mon enfant. . . La fermiere cst ma nourrice , j'ai etd 
clove ioi. . . Je lui ai dcrit ce matin de tri's-lxmne heure que je viendrais la 
voir; je peignais d'apres nature. 

— Vous avez raison , monsieur Rodolphe ! il n’y a rien la d'exlraordinaire — 
dit la Goualeuse avec un profond soupir. 

La fenne oil Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie etait situoe en dehors et 
si l extrcmite du village do Bouqueval , petite paroisse solitaire, ignoree, cn- 
foncrc dans les terres, et llloignee d’Ecouen d'environ deux lieues. Le fiacre, 
suivant les indications de Rodolphe , descendit un chemin rapide , et entra 
dans une longue avenue lrnrdee de cerisiers et de pommiers. La voiture roulait 
sans bruit sur un tapis de ce gsizon fin et ras dont la plupart des routes vici- 
nnlcs sont ordinairement couvertes. 

Fleur-de-Marie , silencieuse, triste, restait, margre ses efforts, sous une 
impression douloureuse , que Rodolphe se reproehnit presque d'avoir causfe. 

Au liout de quelques minutes la voiture passa devant la grande porte de la 
cour de la forme , continue son chemin le long d une epaisso charmille , et s’ar- 
reta en face d'un petit porche de hois rustique it demi cachii sous un vigoureux 
cep de vigne aux feuilles rougies par l’automne. 

— Nous voici arrives , Fleur-de-Marie — dit Rodolphe — etes-vous con- 
tcutei 

— Oui , monsieur Rodolphe... pourtant il me semble it present que je vais 
avoir honte devant la fermiere ; je n'oserai jamais la regarder... 

— Pourquoi cela , mon enfant ? 

— Vous avez raison , monsieur Rodolphe. . . elle lie me connait pas. 

Et la Goualeuse dtouffa un soupir. 

On avait sans doute guette I'arrivce du fiacre de Rodolphe Le coeher ou- 
vrait la portiere , lorsqu'une femme de cinquante ans environ , vetue comnu- 
le sont les riches formieres des environs de Paris, ayant une physionomie a In 
fois triste, ihjpce et prevenatite , parut sous le porche , et s’avan^a au-devant 
de Rodolphe avec un respectueux empressement. 

La Goualeuse devint pourpre , et descendit de voiture aprfcs un moment 
d'hesitation . 

— Bonjour, ma bonne madame Georges . . — dit Rodolphe a la fermiere — 
vous le voyez , je suis exact. . . 

Puis , se retoumant vers le eocher et lui mettant de l'argent dans la main : 

— Tu peux t’en retoumer a Paris. 

I-e eocher, petit homme trapu , avait son chapeau enfoncc sur les yeux et la 
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figure presque entibrement cachtte par le collet fourrd de son karrik ; il em- 
pocha l'argent , ne repondit rien , remonta sur son si<$ge , fouetta son cheval . 
et disparut rnpidement dans 1’allde vcrte. 
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Fleur-de-Marie s'approcha de Rodolphe, I’air inquiet, trouble, presque 
alarme , et lui dit tout has, de manure a n’etre pas entendue de madame 
Georges : 

— Mon Dieu ! monsieur Rodolphe , pardon... Vous renvoyez la voiture?... 

— Sans doute... 

— Mais l'ogresse ? 

— Comment ? 

— H^las !... il faut que je retourne chez elle ce soir. .. Oh ! il le faut abso- 
lument... sinon... elle me regardera comine une voleuse... Mes habits lui ap- 
partiennent... et je lui dois... 

— Rassurez- vous , mon enfant, c’est a moi devous demander pardon... 

— Pardon ! . . . et de quoi ? 

— De ne pas vous avoir dit plus tot que vous ne deviez plus rien & l'ogresse. . . 
que vous pouviez rester ici si vous vouliez , et quitter ces vetements pour 
d'autres que ma bonne madame Georges va vous donner. Elle est a peu prfcs 
de votre taille, elle voudra bien vous preter de quoi vous habiller... Vous le 
voyez, elle commence deja son role de tante. 
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Fleur-de-Marie croyait rever; elle regardait tour a tour la fermftre et R<>- 
dolphe, ne pouvant croire a ce qu’elle entendait. 

— Comment — dit-elle. la voix palpitante demotion — je ne retournerai 
plus a Paris?... je pourrai resterici? madame... me le permcttra?... ceserait 
possible!... ce chateau en Espagne de tantot? 

— Le voili r<5alisd. 

— Non , oh ! non , ce serait trop beau. . . trop de bonheur. 

— On n’a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie... 

— Ah! par pitid , monsieur Rodolphe... ne me trompez pas. cela me ferait 
bien mal. 

— Ma chfcre enfant, croyez-moi — dit Rodolphe d’une voix toujours affec- 
tueuse, mais avec un accent de dignity que Fleur-de-Marie ne lui connaissuit 
pas encore; — je vous le rApete... vous pouvez, si cela vous convient, mener 
d£s aujourd’hui , auprfcs de madame Georges , cette vie paisible dont tout a 
1'heure le tableau vous enchantait. . . Quoique madame Georges ne soit pas 
votre tante, elle aura pour vous le plus tendre intdret ; vous passerez memo 
pour sa nifece aux yeux des gens de la ferme, ce petit mensonge rendra votre 
position plus convenahle. . . Encore une fois. .. si cela vous plait, Fleur-de- 
Marie, vous pourrez rdaliser votre reve de tantot. Dt\s que vous serez habillee 
en petite fermifere — ajouta Rodolphe en souriant — nous vous mbnerons voir 
votre future favorite. Musette , jolie gdnisse blanche, qui n'attend plus que le 
collier que vous lui avez prom is... Nous irons aussi faire eonnaissance avec vos 
amis les pigeons , et puis a la laiterie ; nous parcourrons enfin toute la ferme ; 
je tiens a remplir ma promesse. 

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise , la joie. la recon- 
naissance; . le respect se peignirent sur sa ravissante figure ; ses yeux se noyc- 
rent de larmes , elle s’dcria : 

— Monsieur Rodolphe... vous etes done un des anges de Dieu , que vous 
faites tant de bien aux malheureux sans les connaitre, et que vous les delivrez 
de la honte et de la misdre!!! 

— Ma pauvre enfant — repondit Rodolphe avec un sourire de melaneolie 
profonde et d'ineffable bonte — quoique jeune encore, j ai deja beaucoup souf- 
fert, j’ai perdu une enfant qui aurait a present votre age... cela vous explique 
ma compassion pour ceux qui snuffrent... et pour vous en partieulier. Fleur- 
de-Marie, ou plutot Marie . allez avec madame Georges... Oui , Marie , 
gardez ddsormais ce nom , doux et joli coniine vous ! Avant mon depart 
nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux... de vous savoir 
heureuse. 

Fleur-de-Marie ne repondit rien, fldchit a demi les genoux, prit la main de 
Rodolphe. et, avant qu il eut pu Ten empecher, elle la porta respectueusement 
a ses levres par un mouvement rempli de grace et de modestie, puis suivit 
madame Georges, qui la contemplait avec un intfret profond. 
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MURPH ET RODOLPHE. 


Roilolphe se dirigea vers la cour de la ferine, et y trouva l’homme de 
grande taille qui, la veille, ddguistS en charbonnier, dtait venu 1’avertir de 
Pamvde de Tom et de Sarah. Murph , tel est le nom de re personnage, avait 
cinquante ans environ; quelques meches blanches argentaient deux petites 
touffes de cheveux d'un blond vif qui frisaient de chaque cot<$ de son crane 
presque entierement chauve; son visage large, colors, £tait compl&ement 
rasd , sauf des favoris trfcs-courts , d'un blond ardent , qui ne ddpassaient pas 
le niveau de Poreille , et s’arrondissaient en forme de croissant sur ses joues 
rebondies. Malgre son age et son embonpoint, Murph 4tait alerte et robuste. 
Sa physionomie , quoique {legmatique , paraissait 4 la fois bienveillante et r6- 
solue; il portait une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir a 
larges basques ; sa culotte , d’un gris verdatre , £tait de meine £toffe que ses 
guetres, qui ne rejoignaient pas tout a fait ses jarretifcres. L'habillement et la 
male tournure de Murph rappelaient le type parfait de ce que les Anglais 
appellent le gentilhomme fermier. Hatons-nous d'ajouter qu’il etait Anglais 
et gentilhomme [squire), mais non fermier. Au moment oil Rodolphe entra 
dans la cour, Murph remettait dans la poche d une petite caliche de voyage 
une paire de pistolets qu’il venait de soigneusement essuyer. 

— A qui diable en as-tu avec tes pistolets? — lui dit Rodolphe. 

— Cela me regarde , monseigneur — dit Murph en descendant du marche- 
pied. — Faites vos afTaires, je fais les miennes. 

— Pour quelle heure as-tu command^ les chevaux ? 

— Selon vos ordres, a la nuit tombante. 

— Tu es arrive ce matin ? 
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— A huit heures. Madame Georges a eu le loisir de tout preparer. 

— Tu as de l’humeur... Est-ce que tu n’es pas content de moi? 

— Ne pouvez-vous pas, monseigneur, accomplir la taehe que vous vous 
etes imposee sans braver tant de pdrils! 

— Pour n’inspirer aueune defiance a ces gens que je veux connaitre . ap- 
prdcier et juger, ne faut-il pas que je premie leurs vetements, leurs habitudes 
et leur langage? 

— Ce qui n’empeche pas, monseigneur, qu’hier soir, dans cctte abominable 
rue de la Cite , en allant pour d4terrer avec vous ce Bras-Rouge , afin de ta- 
cher d’avoir quelques renseignements sur le malheureux fils de mudame 
Georges, il m'a fallu la crainte de vous irriter, de vous dt 5 sob<5ir, pour m em- 
pecher d’uller vous secourir dans votre lutte centre le bandit que vous avez 
trouv6 dans l’allde de ce bouge. 

— C’est-a-dire , monsieur Murph , que vous doutez de ma force et de mon 
courage 1 

— Malheureuseinent vous m'avez cent fois mis a meme de ne douter ni do 
l’une ni de l’autre. Grace a Dieu, Flatman , le Bertrand de I’Allemagne, vous 
a appris l’escrime; Crabb de Ramsgate vous a appris a boxer; Lacour de 
Paris' vous a enseign<$ la canne , le c/iavsso?i ct Y argot, puisque cela vous 
6 tail n^cessaire pour vos excursions aventureuses. Vous etes intrepide , vous 
avez des muscles d’acier; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi fa- 
cilement qu’un cheval de course battrait un cheval de brasseur. . . Cela est 
vrai... 

— Alcrs , que crains-tu! 

— Je maintiens, monseigneur, qu’il n'est pas convenable que vous pretiez 
le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela a cause de l’inconve- 
nient qu'ily a pour un honorable gentilhomme de ma connaissance & se noircir 
la figure avec du charbon et a avoir l'air d'un diable... malgrg mes cheveux 
gris, mon embonpoint et ma gravity; je me deguiserais en danseur de corde, 
si cela pouvait vous ser\ r ir ; mais j’en suis pour ce que j'ai dit... 

— Oh! je le sais bien, vieux Murph; lorsqu’une id<$e est riv<k: sous ton 
crane de fer, lorsque le d^vouement est implants dans ton ferme et vaillant 
coeur, le demon userait ses dents et ses ongles a les en retirer. . 

— Vous me flattez, monseigneur, vous mdditez quelque... 

— Ne te gene pas... 

— Quelque folic , monseigneur. 

— Mon pauvre Murph , tu prends mal ton temps pour me sermonner. 

— Pourquoi ? 

— Je suis dans un de mes moments d'orgueil et de bonheur... je suis ici... 

— Dans un endroit oil vous avez fait du bien \ je le sais ; la ferme-mode/e 
que vous avez fondde ici, pour recon ipenser, instruire et encourager les hon- 
netes laboureurs , est un bienfait immense pour cetU? contree. Ordinairement 
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on ne songe quit amdliorer les bestiaux, vous vous occupez d’ameliorer les 
homines... cela est admirable... Vous avez mis madame Georges a la tete de 
cet dtablissement , cost ii meneille... Noble, courageuse femme!... Un ange 
devertu... un ange... Je m’dmeus rarement , et ses malheurs m’ont arrachc 
des larmes... Mais votre nouvelle protegde... Tenez... ne parlons pas de cela, 
monseigneur. . . 

— Pourquoi , Murph ? 

— Monseigneur, vous faites ee que bon vous semble... 

— Je fais ce qui est juste — dit Rodolphe avec une nuance d’impatience. 

— Ce qui est juste... selon vous... 

— Ce qui est juste devant Dieu et devant ina conscience — reprit sevhre- 
ment Rodolphe. 

— Tenez , monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le repfete, ne 
parlons plus de cela. 

— Et moi , je vous ordonne de parler ! — s'dcria impdrieusement Rodolphe. 

— Je ne me suis jamais exposd a ce que V. A. R. m’ordonnat de me 
taire... j'espfere quelle ne m’ordonnera pas de parler — repondit fidrement 
Murph. 

— Monsieur Murph !!! — s'dcria Rodolphe avec un accent dirritation crois- 
sante. 

— Monseigneur ! 

— Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les reticences! 

— Que V. A. R. m’excuse, mais il me convient d’avoir des reticences! — 
dit brusquement Murph. 

— Si je descends avec vous jusqu’a la familiaritd, c'est a condition, mon- 
sieur, que vous vous dlbverez jusqu’it la franchise. 

II est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de 
Rodolphe en pronen^ant ces dernidres paroles. 

— J’ai cinquante ans; je suis gentilhomme; V. A. R. ne doit pas me parler 
ainsi. 

— Taisez-vous ! . . . 

— Monseigneur ! . . . 

— Taisez-vous ! . . . 

— V. A. R. a tort de forcer un homme de cceur a se souvenir des services 
qu’il a rendus... — dit froidement le squire. 

— Tes sendees? est-ce que je ne les paye pas de toutes les fa<;ons ! 

11 faut le dire. Rodolphe n’avait pas attache a ces mots cruels un sens hu- 
miliant qui pla<;at Murph dans la position d un merconaire ; malheureusement 
celui-ci les interprdta de la sorte. II devint pourpre de honte, porta ses deux 
poings crispds a son front avec une expression de douloureuse indignation ; 
puis tout a coup , par un revirement subit, jetant les youx sur Rodolphe, dont 
la noble figure dtait alors contractde par la violence d’un dedain farouche, il lui 
dit d'une voix dmue , en etouffant un soupir de tendit? commiseration : 

* 1 1 
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— Monseigneur, revenez a vous ! . . . vous n’etes pas raisonnable ! . . . 

Ces mots mirent le comble a. l’irritation do Rodolphe; son regard brilla d’un 
dclat sauvage ; ses levres blanchirent , et , s’avangant vers Murph avec un geste 
de menace , il s’ecria : 

— Osos-tu bien ! . . . 

Murph se recula, et dit vivement, comme malgro lui : 

— Monseigneur, monseigneur I solvenez-voub du 13 janvier ! 

Ces mots produisirent un efiet magique sur Rodolphe. Son visage , crispe 
par la Colere , se diHendit. II regarda fixement Murph , baissa la tete ; puis , 
aprfes un moment de silence , il murmura d’une voix alt6ree : 

— Ah! monsieur, vous etes cruel... je croyais pourtant que mon repentir... 
ines remords ! . . . Et e’est vous encore ! . . . vous 1 . . . 

Rodolphe ne put achever, sa voix s’&eignit; il tomba assis sur un banc de 
pierre, et cacha sa tete dans ses deux mains. 

— Monseigneur — s’ecria Murph d<$sol<$ — mon bon seigneur, pardonnez- 
moi, pardonnez a votre vieux et fidMe Murph. Ce n’est que pouss6 a bout, et 
craignant, hdlas! non pour inoi... mais pour vous... les suites de votre em- 
portement, que j’ai dit cela... je I’ai dit sans colfcre , sans rcproche, je l’ai dit 
malgrd moi et avec compassion... Monseigneur, j’ai eu tort d'etre suscep- 
tible... Mon Dicu! qui doit connaitre votre caractere, si ce n’est moi, moi qui 
ne vous ai pas quittd depuis votre cnfance!... De grace, dites que vous me 
pardonnez de vous avoir rappeld ce jour funeste... hilas! que d’expiations 
n’avez-vous pas. . . 

Rodolphe releva la tete; il dtait trfcs-pale. Il dit a son compagnon , d une 
voix douce et triste : 

— Assez , assez , mon vied ami , je te remercie d’avoir £teint d’un mot ce 
fatal emportement; je ne te fais pas d’excuses, moi, des duretds que je t’ai 
dites; tu sais bien qu’tV y a bin du caeur aux levres, comme disent les bonnes 
gens de chez nous. J'<kais fou , ne parlons plus de cela ! 

— H($las ! maintenant vous voila triste pour long-temps... Suis-je assez 
malheureux !... Je ne desire rien tant que de vous voir sortir de votre humour 
sombre. . . , et je vous y replonge par ma sottc susceptibility ! Mort-Dieu ! a quoi 
sert d’etre honnete homme et d’avoir des cheveux gris, si ce n’est a endurer 
patiemment les reproches ciu'on ne nierite pas ! 

— Eh bien! soit... nous avons eu tort tous deux , mon bon vied ami — lui 
dit Rodolphe avec douceur — oublions cela... Revenons a noire conversation 
de tout a l'heure...; tu louais sans reserve la fondation de cette ferine, et le 
profond interet que j’ai toujours tdmoigne a inadamc Georges... Tu avoues , 
n’est-ce pas? qu’elle le merilerait par ses rares qualites, par ses malheurs, lors 
meme qu’elle n’appartiendrait pas a la famille d'Harville... ala famille de celui 
a qui mon pere avait voue une reconnaissance eternelle ... 

— J’ai toujours appro uv^ les bontes (jue vous avez cues pour inadume 
Georges , monseigneur. 
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— Mais tu t’f 1 tonnes de mon inti 5 ret pour cette pauvre lille perdue, n'cst-ce 
past 

— Monseigneur, de grace. . . J’ai eu tort. . . j'ai eu tort. . . 

— Non... Je le conqria, les apparences ont pu te tromper... Seulement, 
comme tu oontmis ma vie... toute nia vie... comme tu in'aides avec autant de 
fiddlitt 5 que de courage dans 1’expiation que je inc suis imposts'. . . il est de 
mon devoir... ou, si tu l'aimes mieux, de ma reconnaissance, de te convaincre 
que je n 'agis pas legdrement . . 

— Je le sais , monseigneur. 

— Tu connais mes idecs au sujet du bien que doit faire I honime qui reunit 
saroir, voufoir et pouvoir... Secourir d'honoraldes infortunes qui se plaignent, 
c'est bien. S’enquerir de ceux qui luttent avec honneur. avec dncrgie, et leur 
venir en aide, quelquefois a leur insu,... prev enir it temps la misere ou la 
tentation, qui mcnent au crime... c'est mieux. RtSliabiliter a leurs propres 
yeux, ramener ii I'honnetetd ceux qui ont conserv'd purs quelques gdndreux 
sentiments au milieu du mepris qui les fldtrit. de la misdre qui les range, de 
la corruption qui les entoure, et pour cela braver, soi, le contact de cctte mi- 
sire, de cettc corruption, de cette fange... c'est mieux encore. Poursuivre 
d'une haine vigoureuse, d une vengeance implacable, le vice, l’infatnie, le crime, 
qu’ils rampent dans la boue ou qu'ils tronent sur la soie, c’est justice. . . Mais se- 
courir aveugldment une misdre meritce, mais prostituer, degrader l'numoiie et 
la pitid, en sccourant des etres indignes. infames, cela serait horrible, impie, 
sacnldge. Cela ferait douter de Dicu; et celui qui donne doit y faire croire. 

— Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement place 
vos bienfaits. 

— Encore un mot, mon vieil nmi.. . Tule sais, I'enfant dont jepleure cliuque 
jour la mort, I’enfant que jaurais d’ autant plusaimde que Sarab, son indignc 
mfere, s dtait montrde pour elle plus indilfdrente . aurait maintenant seize ans 
passds... comme cette malheureuse crdature; tu le sais encore, je ne puis me 
ddfendre d'une profonde et presque doulourcusc sympathie pour les jeunes filles 
de cct age. .. 

— 11 est vrai , monseigneur. . . j aurnis du ainsi m’expliquer l'intdret que 
vous portiez k votre protdgde. . . D’ailleurs , n est-ce pas honorer Dieu que de 
secourir toutes les infortuncs ! 

— Oui , mon ami... quand elles sont mdritantes; ainsi rien n’cst plus dignc 
de compassion et de respect qu’une femme comme mndnme Georges, qui, 
dlevde par une mdre pieuse et bonne dans une intelligente observance de tous 
les devoirs, n'y a jamais l'ailli... jamais!!! eta vaillamment traversd les plus 
effroyablcs epreuves... Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu dans ce qu'il n 
de plus divin , que de rctirer de la fange une de ces rares natures qu'il s’est 
coniplu a douer!... Ne mdrite-t-elle pas aussi compassion, respect... oui, 
respect , la malheureuse enfant qui , abamlonnde a son seul instinct ; qui , tor- 
t urcc , emprisonnde , avilie , souillde , a saintement conserve , au fond de sou 
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cfcur, les nobles germes que Dieu y avait semes? Si tu l avais entendue, cette 
pauvre crdature... au premier mot d'interet que je lui ai dit, a la premiere 
parole honnete et amie qu’elle ait entendue... comme les plus charmants 
instincts, les gouts les plus purs, les pensions les plus dedicates, les plus pod* 
tiques, se sont dveilles en foulc dans son ame ingdnue, de meme qu’au prin- 
temps les millc fleurs sauvagcs des prairies delosent au moindre rayon de 
soleil!... Dans cel entretien d une heure avec Fleur-de-Marie , j’ai ddcouvert 
en elle des tresors de bontd, de grace, de sagesse : oui , de sagesse, mon vieux 
Murph. Un sourire m’est venu aux lfevres et une larme m’est venue aux yeux, 
lorsque, dans son gentil babil rempli de raison, elle m’a prouvd que je devais 
dconomiser quarante sous par jour pour etre au-dessus des liesoins et des 
mauvaises tentations. Pauvre petite, elle disait cela d’un ton si sdrieux , si 
pendtre! elle dprouvait une si douce satisfaction a me donner un sage conseil. 
une si douce joie a m’entendre promettre que je le suivrais !... J’dtais emu... 
oh! dmu jusqu’aux larmes... Mais toi-meme tu es attendri , mon vied ami. 

— C’est vrai , monseigneur... ce trait de vous faire deonomiser quarante 
sous par jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous engager a faire de la 
ddpense pour elle... oui , ce trait -la me touche. 

— Tais-toi, voici madame Georges et Marie... Fais tout preparer pour 
notre ddpart; il faut etre a Paris de bonne heure. 

Grace aux soins de madame Georges, Fleur-de-Marie n’dtait plus recon - 
naissable. Un joli bonnet rond a la paysanne et deux dpais bandeaux de che- 
veux blonds encadraient sa figure virginale. Un ample fichu de mousseline 
blanche se croisait sur son sein et disparaissait k demi sous la haute bavette 
carree d un petit tablier de taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses 
miroitaient sur le fond sombre d’une robe carmdlite qui semblait avoir dtd faitc 
pour elle. La physionomie de la jeune fille dtait profonddment recueillie; cer- 
taines fdlicitds jettent lame dans une ineffable tristesse, dans une sainte md- 
lancolie. Rodolphe ne fut pas surpris de la gravitd do Fleur-de-Marie, il s’y 
attendait. Joyeuse et babillarde , il aurait eu d’elle une idde moins dlevde. 

On voyait sur les traits sdrieux et rdsignds de madame Georges la trace de 
longues souffrances ; elle regardait Fleur-de-Marie avec une mansudtude , une 
compassion ddja prasque maternelle, tant la grace et la douceur de cette jeune 
fille dtaient sympathiques. 

— Voila mon enfant... qui vient vous reinercier de vos bontds, monsieur 
Rodolphe — dit madame Georges en prdsentant la Goualeuse a Rodolphe. 

A ces mots de mon enfant, la Goualeuse touma lentement ses grands yeux 
vers sa protectrice, et la contempla pendant quelques moments avec une ex- 
pression de reconnaissance inexprimable. 

— Merci pour Marie , ma chdre madame Georges ; elle est digne de ce 
tendre interet... et elle le mdritera toujours. 

— Monsieur Rodolphe — dit la Goualeuse d une voix tremblante — vous 
comprenez... n’est-ce pas, que je ne trouve rien a vous dire?... 
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— Votre Emotion me dit tout , mon enfant... 

— Oh ! elle sent coinhien le bonheur qui lui arrive est providentie) — dit 
mndame Georges attendrie. — Son premier mouvernent, cn entrant dans mn 
cliambre , a dtd de se jeter & genoux devant mon crucifix. 

— C'est quo maintenant.gracea vous, monsieur Rodolphe. . . j'ose prior .. — 
dit la Goualeuse. 



Mtirph se retourna brusciuement : ses pretentions au flegme ne lui permet- 
taient pas de laisser voir a quel point le touclinient les simples paroles de la 
Goualeuse. 

Rodolphe dit a cclle-ci 

— Mon enfant, j'aurais a causer avec madame Georges... Mon ami Murph 
vous conduira dans la fernic... et vous fora fuire connaissance avec Vos futurs 
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protdgds.. . nous vous rejoindrons tout a l'heure... Eh bien! Murph.. Murph, 
tu ne m'entenda pas 1... 

Le bon gontilhomme tournait alors Ic dos , et feignait de se moucher avec 
un bruit , un retentissemcnt formidable ; il remit son mouchoir dans sa poehe , 
enfonfa son chapeau sur ses veux , ct , sc retournant a deini , il oflrit son bras 
ii Marie. Murph avait si habilemcnt manceuvrd que ni Rodolphe ni madame 
Georges ne purent apereevoir son visage Prenant le bras de la jeune fille, il 
so dirigea rapidement vers les batiments de la ferme, en marchant si vite que, 
pour le suivre , la Goualeuse lut obligee de courir, coramo eilc courait dans son 
enfance aprds la Chouette. 

Eh bien , madame Georges , que penscz-vous de Marie ? — dit Rodolphe. 

— Monsieur Rodolphe, je vous l’ai dit : a peine entree dans machambre... 
voyant mon Christ , elle a couru s'agenouiller... Il m'est impossible de vous 
exprimer tout ce qu'il y a eu de spontand , de naturellement religieux dans ec 
mouvement. J'ai compris A 1'instant que son ante n'dtait pas degradee. Et 
puis, monsieur Rodolphe, 1’expression de sa reconnaissance pour vous n’a rien 
d'exagdrd... d’emphatiquc ; elle n’en est que plus sineire. Encore un mot qui 
vous prouvera combien l'instinct religieux est nature! et puissant en elle ; je 
lui ai dit : — Vous avez du etre bien dtonnde, bien heureuse , lorsque M. Ro- 
dolphe vous a annoncd que vous restericz ici ddsorinaisl... Quelle profonde 
impression cela a du vous causer !... — ■ Oh ! oui — m'a-t-elle rdpondu ; — 
quand M. Rodolphe m’a dit cela, alors je ne sais ce qui s'est passe en moi 
tout a coup , mais j'ai dprouvd I’esphre de bonheur pieux que j'eprouvais lors- 
que j’entrais dans une dglise... quand je pouvais y entrer - — a-t ellc ujoute 
— ■■ car vous savez, madame. . - — Je ne l’ai pas laissde achever en voyant 
sa figure sc couvrir de lionte. — Je sais . mon enfant., car je vous appellerai 
toujours mon enfant... je sais que vous avez beaucoup soufl'ert ; mais Dieu 
bdnit ceux qui I'aiment et ceux qui le craignent . . ceux qui ont dtd malheureux 
et ceux qui se repentent. 

— Allons , ma bonne madame Georges , je suis doublement content de ce 
que j'ai fait. Cette pauvre fille vous intdressera... vous avez devind juste, ses 
instincts sont excellents. 

— Ce qui m'a encore touchde , monsieur Rodolphe , e’est qu elle ne s est pas 
permis la moindre question sur vous , quoique sa curiositd dut etre bien ex 
citde. Frappde de cette rdserve pleine de ddlieatesse, je voulus savoir si elle 
en avait la conscience. Je lui dis : — Vous devez etre bien curieuse de savoir 
qui est votre mystdrieux bienfaiteur f — Je le sais.. . — me rdpondit-ellc avec 
une naivetd charmanle . — i/ s'appe/le mon bienfaiteur. 

Ainsi done vous 1’aimerez 1 Exeellente femme , elle occupera du inoins un 
peu votre cocur... 

— Oui, je m'occuperai d'elle... comme je me serais occupde de .. Ini — 
dit madame -Georges d'une voix ddchirante. 

Rodolphe lui prit In main 
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— Allons , allons , ne vous dbcouragez pas encore. . . Si nog reeherchcs ont 
dtd vaines jusqu'ici , peut-etre un jour. . . 

Madame Georges secoua tristemcnt la fete , et dit a increment : 

— Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant !... 

— Dites qu'il a cet age... 

— Dieu vous entende et vous exauce , monsieur Rodolphe ! 

— 11 m'exauccra . . . je 1'espbre bien... Hier j'dtais alld (mais en vain/ chcr- 
cher un certain drole sumommd Bras- Rouge , qui pouvait peut-etre , m’uvait- 
on dit , me renseigner sur votre fils. En descendant de chez Bras-Rouge, a la 
suite d une rixe , j'ai rencontrd cette malheureusc enfant. . . 

— Helas ! . . . au morns votre bonne resolution pour moi vous a mis sur la voie 
d une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe. 

— Vous n'avez aucune nouvelle de Rochefort 1 

— Aucune — dit madame Georges a voix basse en tressaillant. 

— Tant mieux !... il n'y a plus & en douter, ce monstre aura trouvd la mort 
dans les banes de vase en cherchant a s’evader du ba... 

Rodolphe s'arreta au moment de prononcer cet horrible mot. 

— Du bagne ! oh I dites-le. . . du bagne ' . — s’dcria la malheureusc femme 

avec horreur et d’une voix presque dgarde — Le pfere de mon fils !... Ah ! si 
ce malheurcux enfant vit encore. . . si , comme moi , il n’a pas change de nom , 
quelle honte... quelle honte 1 Et eela n’est rien encore... Son pdre a peut-etre 
tenu son horrible promesse.. . Qu'a-t-il fait de mon fils? pourquoi me I'avoir 
enlevd ? 

— Ce mystbre est le toinbeau de mon esprit — dit Rodolphe d'un air pensif ; 
— dans quel interet ce miserable a-t-il emporte votre fils , lorsqu'il y aquinze 
ans , m'avez-vous dit , il a tentd de passer en pays dtranger ? Un enfant de cet 
age ne pouvait qu'emliarrasser sa fuite. 

— Hdlas ! monsieur Rodolphe , lorsijue mon mart | la malheureuse frissonna 
en pronon^ant ce mot), arretd sur'la frontidre, a dtd ratnend a Paris et jete 
duns la prison oil l’on m'a permis de pdndtrer, ne m'a-t-il pas dit ces horribles 
paroles : - J'ai emporte ton enfant parce que tu l’aimes , et que c’est un moyen 
de te forcer de m'envoyer de l'argent , dont il profitera , ou dont il ne profitera 
pas... cela me regarde... Qu'il vive ou qu'il tneure, peu t'importe. . . mais s’il 
vit , il sera entre bonnes mains : tu hoiras la honte du fils comme tu as bu la 
honte du pbre. - Helas ! un mois aprds, mon mari etait condamnd aux galdres 
pour la vie... Depuis. les instances, les pridres dont mes lettres btaientrem- 
plies , tout a die vain ; je n'ai rien pu savoir sur le sort de cet enfant. . . Ah ! 
monsieur Rodolphe, mon lils, oil est-il a present ? Ces dpouvantables paroles 
me reviennent toujours A la pensde : - Tu boiras la honte du fils comme tu as 
bu celle du pbre ! - 

— Mais ce serait une atrocitd inexplicable ; pourquoi vicier, corrompre ce 

malheureux enfant ! pourquoi surtout vous l'cnlover ! . 

— Je vous 1'ai dit , monsieur Rodolphe , pour me forcer it lui envover de 
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I'argent; quoiqu’il in'ait ruinde , il me restait quelques demidies ressources 
qui 8'dpuisdrent ainsi. Malgrd sa scdldratesse , je ne pouvais eroire qu'il n'em- 
ployat au moins une pnrtie de cette somme & faire clever ce malheureux en- 
fant. . . 

— Et votre fils n'avait aucun signe , aucun indice qui put servir k le faire 
reconnoitre ! 

— Aucun autre que celui dont je vous ai park 1 , monsieur Rodolphc : un petit 
saint-esprit sculptd en lapis-lazuli . attacbd a son cou par une chalnette d'argent ; 
cette relique avait did lidnite par le Saint-Pere . 

— A lions , allons, courage. Dieu est tout-puissant. 

En efTet , la Providence m’aplacdesur votre chemin , monsieur Rodolphc. 

— Trop tard , mu Ixwne madame Georges , trop tard . Je vous aurais dpargnd 
peut-etre bien des anndes de chagrin... 

— Ah ! monsieur Rodolphc , ne m’avez-vous pas comblde f 

En quoi ! J’ai achetd cette fcrmc, Au temps de votre prospdritd, vous 
faisiez . par gout , valoir vos hiens ; vous avez consenti a me servir de rdgis- 
seur ; grace a vos soins excellents , k votre intelligente activitd , cette mdtairic 
me rapporte... 

— Vous rapporte . monscigneur ! — dit madame Georges interrompant Ro- 
dolphe — les revenus ne sont-ils pas presque employes non-seulement k amd- 
liorer le sort des laboureurs, qui regardent ddji leur entree dans cette fernie- 
moddle comme une grande favour... mais encore a soulager bien des infortunes 
dans ce cantun... par 1'intennediaire de notre lain abbd Laporte . . 

— A propos de ce cher abbd — dit Rodolphe pour dehapper aux louanges 
de madame Georges — avez-vous eu la Ixmtd de le prdvenir de mon arrivde 1 Je 
tiens a lui rccommander ma protegee... II a re£U ma lctlrel 

— M. Murph la lui n portde ce matin en arrivant. 

— Dans cette lettre , je racontais en peu de mots. & notre bon curl 4 , 1'histoire 
de cette pauvre enfant ; y n'dtois pas certain de pouvoir venir aujourd hui . 
Dans ce cas , Murph vous aurait amend .Marie . 

Un valet de ferme interrompit cet entretien , qui avait lieu dans le jardm 

— Madame , M . le curd vous attend. 

— Les chevaux de poste sont-ils arrivds , mon garden ! — dit Rodolphe. 

— Uui , monsieur Rodolphe ; on attclle. 

Et le valet quitta le jardin. 

Madame Georges , le curd et les habitants de la ferme ne connaissaient le 
protccteur de Fleur-de-Marie que sous le nom de M . Rodolphe. La disrrdtion 
de Murph dtait impdndtrahle ; autant il mettait de ponctualitd a monseigiieu- 
riser Rodolphe dans le tete-a-tete , autant devant les dtrnngers il avail soin de 
ne jamais I'appeler autrement que monsieur Rodolphe 

— J'ouhliais de vous prdvenir, ma chore madame Georges — dit Rodolphe 
en regagnant la mnison — que Marie a , je crois , la poitrine faible ; les priva- 
tions. la iniserc ont ulterd sa santd. Ce matin, au grand jour, j’ai dtd frappd 
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de sn paleur, quoique ses joues fussent eolordes d un rose vif; ses yeux aussi 
m'ont paru brillcr d un eclat un peu febrile. . . 11 lui faudra de grands soins. 

— Comptez sur moi , monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci ! il n'y a rien 
de grave... A cet age... i la campagne , au bon air, avec du repos, du bon- 
heur, elle sc remettra vite. 

— Je le crois. . . mais il n’importe : je ne me fie pas it vos mddecins de cam- 
pagne. . . je dirai a Murph d’amener ici mon mddecin , un negre . . . docteur tres- 
habile... il indiquera le meilleur regime it suivre. Vous me donnorez souvent 
des nouvelles de Marie... Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien reposdc, 
bien calmee , nous songerons a son avenir. . . Peut-etre vaudrait-il mieux pour 
elle de rester toujours auprds de vous... si elle vous contente. 

— Ce serait mon ddsir, monsieur Rodolphe... Elle me tiendrait lieu de l’en- 
fant que je rcgrette tous les jours. 

— Enfin , esperons pour vous , esperons pour elle. 

Au moment oil Rodolphe et madame Georges npprochaient de la ferme , 
Murph et Marie arrivaient de leur cotd. 

Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse et vint dire a 
1'oreille de Rodolphe , d’un air presque confus : 

— Cette petite fille m’a ensorceld ; je ne sais pas maintenant qui m'intdresse 
le plus d'elle ou de madame Georges... J'dtais une bete sauvage et fdroce. 

— J'dtais sur que tu rendrais justice a ma protegee, vieux Murph — dit 
Rodolphe en souriant et scrrant la main du squire. 

Madame Georges , s'appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle dans 
le petit salon du rez-de-chaussde , oil attendait 1'abhd Laporte... 

Murph alia veiller aux preparatifs du depart. Madame Georges , Marie . 
Rodolphe et le curd resttrcnt seuls. 

Simple, mais trds-confortable , ce petit salon etait tendu et meubld de toilc 
perse , comme le reste de la maison , d'ailleurs exactement dcpeinte a la Goua 
leuse par Rodolphe. Un dpais tapis couvrait le plancher. un bon feu flambait 
dans l'atre , et deux dnormes bouquets de reines-margucrites de toutes cou- 
leurs , placds dans deux vases de cristal , repandaient dans cette piece leur 
ldgdrc odeur balsamique. A travers les persiennes vertes it demi ouvertes , on 
voyait la prairie , la petite rividre; et au deli le coteau plant t* de chataigniers. 

L’abbd Laporte, assis auprds de la cheminee, avait quatre-vingts nns passes ; 
depuis les derniers jours de la revolution il desservait cette pauvre paroisse. 
On ne pouvait rien voirde plus vdndrable que saphysionomiesdnile , amaigrie 
et un peu souffrante , encadrde de longs cheveux Wanes qui tombaient sur le 
collet de sa soutane noire, rapieede en plus d’un endroit ; l ubbc nimant mieux, 
disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d un bon drap bien chaud 
que d e fatre le mwjuet , e’est-i dire garder ses soutanes moins de deux ou 
trois ans. Le l>on abbe etait si vieux , si vieux , que ses mains tremblaient 
toujours ; et lorsque quelquefois il les dlevait en parlant , on cut dit qu’il be- 
nissait. 

u 
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— Monsieur l’abbd — dit respect ueuse men t Rodolphe — mndame Georges 
veut bien se charge r do ertte jcune fdle... pour lnquclle je vows demande vos 
bontes, 

— Elle y a droit, nonskur, connr.e tous ccux qui viennent a nous... La 
clemence dc* Dieu est intfpuisable, ma clii*re enfant... il vous l’a prouvd en ne 
vous abnndonnnnt pas . dans do bien douloureuses ^preuves... Je sais tout... 



lit d prit la main dc Maiie dans se> mains trcmbluntes et venerables. — 
L'hommc genereux qui vous a snuvec a realisd rette parole do l'Ecriture . 
- Le Seigneur est prbs de crux qui rinvequent ; il accomplira les desirs de 
ceux qui le redoutent; il ccoutera leurscriS, ct il les sauvera. - Maintenant , 
meritez sis bontes par voire cnmluite ; vous me trouverez toujours pour vous 
encourager, pour vous soulenir... dans la bonne voie ou vous entrez. Vous 
aurez dans madame Georges un cxemple de tous les jours... en moi un conseil 
vigilant... I.e Seigneur terminera son oeuvre .. 



Mi ni’ll ET IIODOLPIIK. 


91 

— Et je le pnerai (wur ceux qui out eu pitid de moi , et qui in 'out ramende 
ii lui , mon pere. . — dit la Goualcuse en sc jelant & genoux devout lc pretre. 
L’dmotion etait trop forte, les sanglota l'dtou Anient. 

Madame Georges .Rodolphe , 1'abbd... etaient profonddment touches. 

— Relevez- vous , ma chore enfant — dit le curd — vous mdritcrez bientot.. . 
I' absolution dcs grandes fautes dont vous avcz did plutot victime que coupable ; 
car, pour parler encore avec le prophete : » Le Seigneur soutient tous ceux qui 
sont prfcs de tomlier, et il releve ceux qu'on accable. - 

Murph , a ee moment, ouvrit la porte du salon. 

— Monsieur Rodolphe — dit-il — les chevaux sont prets... 

— Adieu, mon pbre... udieu, ma bonne mndame Georges... Je vous re- 
eommande votre enfant .. notre enfant, devrais-jedire. Aliens , adieu, Marie: 
bientot je viondrai vous revoir. 

Le vdnerable pretre , appuye sur le bras de madamn Georges et de lu Goua- 
leuse , qui soutenaient ses pas chancclants , sorlit du salon pour voir partir 
Rodolphe. 

Les demiers rayons du soleil coloraient vivemnit ce groupe intdressant et 
triste : 

Un vTeux pretre, symbole de charitd, de pardon, et d espdrance dternelle... 

Une femme dprouvde par toutes les douleurs qui peuvent accabler une dpouse, 
une mere. . . 

Une jeune fille sortant a peine de I'cnfance , nagufcre jetde dans I'abime du 
vice par la misdre et par l'infame obsession du crime... 

Rodolphe monta en voiture, Murph prit place a ses cotes... Les chevaux 
partirent au galop. 
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LF. REN'DEZ-VOl'S. 

Le lendemain du jour.ou il avait confid la Goualeuse aux soins de inadame 
Georges, Rodolphe, toujours vetu en ouvrier, se trouvait A midi prdcis abritd 
sous la portc du cabaret le Pamer-Fteuri . situd non loin de la barridre de Berey . 

La veille , a dix heures du soir, le Chourineur s’dtait exactcment trouvd au 
rendez-vous que lui avait assignd Rodolphe. La suite de ce rdcit fera connaitre 
le resultat de ce rendez-vous. 11 dtait done midi, il pleuvait a torrents; la 
Seine , gonflde par des pluies presque continuellcs , avait atteint une hauteur 
dnorme et inondait une partie du quai. Rodolphe regardait de temps & autre 
avec impatience du cold de la barridre; enfin, avisant au loin un homme et 
une femme qui s'avaw,aient abritds par un parnpluie , il rcconnut la Chouette 
et le Maitre d'dcole. 

Ces deux personnages dtaient compldteinent mdtamorphosds : le brigand 
avait alwndonnd ses mdchants habits et son air de brutalitd fdroce , il portait 
une longue redingote de castorine verte et un chapeau rond ; sa cravnte et sa 
chemise dtaient d une extreme blaneheur. Sans I'dpouvantable hideur de ses 
traits et le fauve dclat de son regard toujours ardent et mobile, on cut pris 
cet homme , a sa demarche paisible , assurde , pour un honnete bourgeois. 

La borgnessc , uussi endimanchde , portait un bonnet blanc , un grand chale 
en liourre de sole . fa^on cachemire , et tenait u la main un vaste cabas. 
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La pluie ayant un moment cessd , Rodolphe surmonta un mouvement de 
degout, et marcha droit au couple affreux. A 1'argot du tapis-franc le Maitre 
d'ecole avait substitue un langage presque recherche , qui annon^ait un esprit 
cultivd , et contrastait etrangement avec ses forfanteries sanguinaires. Lorsque 
Rodolphe s'approcha de lui , le brigand le salua profondf'ment ; la Chouette fit 
la reverence. 

— Monsieur. . . votre trfcs-humble serviteur. . . — dit le Maitre d’ecole. — A 
vous rendre mes devoirs , enchante de faire . . ou plutot de refaire votre con- 
naissance... car avant-hier vous mavez octroyd deux coups de poing a as- 
sommer un rhinoceros... Mais ne parlons pas de cela maintenant, c'dtait une 
plaisanterie de votre part... j’en suis sur... une simple plaisanterie... N'y 
pcnsons plus... de graves intdrets nous russemblent. J’ai vu, hier soir a onze 
heures, le Chourineur au tapis-franc ; je lui ui donnd rendez-vous ici ce matin, 
dans le cas oil il voudrait etre noire... collaborateur ; mais il paraltqu'il refuse 
ddciddment. 

— Vous acceptez done 1 

— Si vous vouliez, monsieur... votre noin ! 

— Rodolphe. 

— Monsieur Rodolphe... nous entrerons au Panier-Fleuri... ni moi ni ma- 
dante nous n’avons pas ddjeund . . Nous parlerons de nos petites affaires en 
cassant une croute. 

— Volontiers. 

— Nous pouvons toujours causer en murchant. Vous et le Chourineur devez, 
sans reproche, un dddonnnagement it ma femme et a moi... Vous nous avez 
fait perdre plus de 2,000 francs. La Chouette avait rendez-vous, pres de 
Saint-Ouen , avec un grand monsieur en deuil qui dlait venu vous demander 
l'autre soir au tapis-franc; il proposait 2,000 francs pour vous faire quelque 
chose. . Le Chourineur m'a a peu pres expliqud cela... Mais j'y pense, Fi- 
nette — dit le brigaud — va choisir un cabinet au Panier-Fleuri , et com- 
mander le ddjeuner : des cotelettes , un morceau de veau , une salade et deux 
bouteilles de vin de Beaune-premifere ; nous te rejoignons. 

La Chouette n’avait pas un instant quittd Rodolphe du regard ; clle partit 
aprds avoir dchangd un coup d'ceil avec le Maitre d'dcole. Celui-ci reprit : 

— Je vous disais done , monsieur Rodolphe , que le Chourineur m'avait ddifie 
sur cette proposition de deux mille francs. 

— Qu’est-ce que 9 a signifie, edifier! 

— C'est juste. . . ce langage est un peu ambitieux pour vous ; je voulais dire 
que le Chourineur m'avait a peu pres appris ce que voulait de vous le grand 
monsieur en deuil , avec ses deux mille francs. 

— Bien , bien . . . 

— (Jla n est pas ddji si bien, jeune homme; car le Chourineur ayant ren- 
contre hier matin la Chouette prfes de Saint-Ouen , il ne-l’a pas quittde d'une 
seinellc dbs qu’il a vu arriver le grand monsieur en deuil ; de sorte que celui-ci 
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n’a pas ose approcher. C ost done deux mille francs qu'il faut que vous nous 
fassiez regagner. 

— Rien de plus facile... Mais revenons a nos moutons : j’avais propose une 
afTaire superbe au Chourineur; il avait d’abord accepts, puis il s’est dedit. 

— 11 a toujours eu des iddes singulieres. .. 

— Mais en se dbdisant il in’a observd. . . 

— Il vous u fait observer. . . 

— Diable... vous etes ii cheval sur la grainmaire. 

— Maitre d’bcole, e’est moil btat. 

— 11 m’a fait observer que s’il ne mangeait pas de pain rouge il ne fallait 
pas en dbgouter les autres, et que vous pourriez me donner un coup de main. 

— Et pourrais-je savoir, sans indiscretion, pourquoi vous aviez donnd reu- 
dez-vous au Chourineur hier matin a Saint-Ouen, ce qui lui a procure I’avan- 
tage de rencontrer la Chouette! Il a dtb embarrasse pour me repondre a ce 
sujet. 

Rodolphe se mordit imperceptiblement les levres, et rbpondit en haussant 
les bpaules : 

— Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu a moitie... vous coin- 
prenez... ne sachant pus s’il etait tout ii fait decide. 

— C’etait plus prudent. . . 

— D’autant plus prudent que j’avais deux cordes a mon arc... 

— Vous etes homme de precaution... Vous aviez done donne rendez-vous 
au Chourineur a Saint-Ouen pour... 

Rodolphe, apres un moment d’hesitation, eut le bonheur de trouver une fable 
vraisemblable pour couvrir la muladresse du Chourineur ; il repnt : 

— Void 1’ affaire. .. Le coup que je propose est trbs-bon, parce que le maitre 
de la maison en question est a la campagne... toute ma peur etait qu'il re- 
vienneaParis. Pour m en assurer, je pars pour Pierrefitte, oit est cette maison 
de campagne, et lii j’apprends qu'il ne sera de retour ici qu’apres-demain. 

— Tres-bien. Mais j'en reviens a ma question... Pourquoi donner rendez- 
vous au Chourineur a Saint-Ouen ? 

— Vous n’etes guere intelligent... Combien y a-t-il de Pierrelitte a Saint- 
Ouen \ 

— Une lieue environ . 

— Et de Saint-Ouen a Paris f 

— Autant. 

— Eh bien! sije n'avais trouve personne a Pierrefitte, e’est-a-dire la maison 
dbserte. . . il y avait la aussi un bon coup a faire. . . moins bon qu’a Paris. . , mais 
passable... Je revenais a Saint-Ouen rechercher le Chourineur qui m’attendait. 
Nous retournions ii Pierrefitte par un chemin de traverse que je connais; et.. 

— Je comprends. Si, au contraire, le coup btait pour Paris! 

— Nous gagnions la barriere de l'Etoile par le chemin de la Re volte , et de 
la k l'allbe des Veuves... 
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— 11 n'y a qu’un pas... c’est tout simple. A Snint-Ouen vous tftiez a cheval 
sur vos deux operations... oela 6 tait fort adroit. Mnintenant je m’explique la 
presence du Chourineur a Saint-Ouen . . . Nous disons done quo la maison de 
faille des Veuves sera inhabitoe jusqu’i aprfcs-demain... 

— Inhabitle... sauf le portier. 

— Bien entendu... Et c’est une operation avantageuso ? 

— Soixante mille francs en or dans In cabinet de son maitre. 

— Et vous oonnaissez les ctres? 

— Com me ma poche. 

— Chut... nous voiei arrives, plus un mot devant les profanes. Jo ne sais 
pas si vous etes comine moi , mais l’air du matin m’a donne de 1 'appltit... 

La Chouette etait sur le seuil de la porte du cabaret. 

— Parici — dit-elle — par ici ! j’ai commando notre dejeuner. 

Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait pour cela ses 

raisons... mais le Maitre d’ecole mit taut d’instancea se defendre de cette po- 
litesse, que Rodolphe passa d’abord. Avant de se mettre a table . le Maitre 
d’lcole frappa legerement sur l'une et l’nutre des cloisons, a fm de s’assurer de 
leur Ipaisseur et de leur sonoritd. 

— Nous n’aurons pas besoin de parlor trop bas — dit-il — la doison n’est 
pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne serous pas dlrangls 
dans notre conversation. 

Une servante de cabaret apporta le dejeuner. Avant que la porte fut fermee. 
Rodolphe vit le charbonnier Murph gravement at tabid dans un cabinet voisin. 
La chambre oil se passait la seine que nous dlcrivons Itait longue, c'roite, et 
Iclairle par une fenc tre qui donnait sur la rue et faisait face ii la porte. La 
Chouette toumait le dos a cette croisle, le Maitre d'lcole Itait d'un cotl de la 
table, Rodolphe de l’autre. 

La servante sortie , le brigand se leva , prit son couvert et alia s'asseoir a 
cotl de Rodolphe de fa<;on a lui masquer la porte. 

— Nous causerons mieux — dit-il — et nous n'aurons pas besoin de parler 
si haut... 

— Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour m’empecher 
de sortir — repliqua froidement Rodolphe. 

Le Maitre d’dcole fit un signe affirmatif; puis, tirant ii demi de la poche de 
eotl de sa redingote un long stylet rond et gros comme une forte plume d’oio, 
emmanche dans une poignde de Imis qui dispnmissait sous ses doigts veins : 

— Vous voyez 9 a ! . . . 

— Oui. 

— Avis aux amateurs... 

Et, fron^ant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large et plat 
comme celui d'un tigre, il fit un geste significatif. 

— Et fiez-vous ii moi. J'ai affile le sur in de mon homme — ajouta la 
Chouette. 
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Rodolphe. avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et en 
tira un pistolet a deux coups , le fit voir au Maitre d’licole el le remit dans sa 
poche . 

— Trfes-bien... Nous sommes fails pour nous comprendre — dit le brigand — 
mais vous ne m’entendez pas... Je vais supposer l'impossible.. . Si on venait 
m’arreter, que vous m’ayez ou non tendu la souriciere... je vous refroidirais! 

Et il jeta un regard fdroce sur Rodolphe. 

— Tandis que moi je saute sur lui pour t’aider, fourline — s'Acria la Chouette. 

Rodolphe ne repondit rien , haussa les Apaules , se versa un verre de vin et 
le but. 

Ce sang-froid imposa au Maitre d’tfcole. 

— Je vous prevenais seulement... 

Bien , bien ! renfoncez votre lardoire dans votre poche , il n’y a pas ici de 
poulet a larder. Je suis un vieux coq, et j’ai de hons ergots — dit Rodolphe. 
— Maintenant parlons affaires... 

— Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. (,’a ne fait 
pas de bruit , <^a ne derange personne. . . 

— Et <;a fait de l’ouvrage bien propre, n'est-cc pas, fourline! — ajouta la 
Chouette. 

— A propos — dit Rodolphe a la Chouette — est-ce que c’est vrai que vous 
connaissez les parents de la Goualeuse? 

— Mon homme a>ur lui deux lettres qui parlent de <;a... Mais elle ne les 
verra pas, la petite gironde... Je lui arracherais plutot les yeux de ma propre 
main... Oh! quand je la retrouverai au tapis-franc, son compte sera bon... 

— Ah 9a ! Finette , nous parlons , nous parlons , et les affaires ne marchent 
pas. 

— On peut jaspiner devant elle? — demanda Rodolphe. 

— En toute confiance ; elle est Aprouviie et pourra nous etre d’un grand se- 
cours pour faire le guet, prendre des informations et meme des empreintes. 
reedier, vendre, etc.; elle posshde toutes les qualitds d’une excellente femme 
de mdnage... Bonne Finette! — ajouta le brigand en tendant la main a l'hor- 
rible vieille — vous n’avez pas d’idde des services qu'elle m’a rendus... Mais 
si tu otais ton chale, Finette? tu pourrais avoir froid en sortant... mets-le sur 
la chaise avec ton cabas. . . 

La Chouette se debarrassa de son chale. 

Malgrd sa presence d’esprit et l’empiro qu’il avait sur lui-meme, Rodolphe 
ne put retenir un mouvement de surprise en vovant, suspendu par un anneau 
d’argent a une grosse chaine de similor que la vieille avait au cou , un petit 
saint-esprit en lapis-lazuli, en tout conforme Ala description de celui que le fils 
de madame Georges portait a son cou lors de sa disparition. 

A cette ddcouverte , une idee subite vint a l’esprit de Rodolphe. Selon le 
Chourineur, le Maitre d'ecole, dvadd du bagne depuis six mois, avait mis en 
defaut toutes les recherches de la police en se defigurant . et depuis six mois 



possddait de plus quelques papiers relatifs a la naissance de la Goualeuse. 
Rodolphe avait done de nouveaux motifs de persdv^rer dans ses projets. Heureu- 
sement sa preoccupation echappa au brigand , fort occupd de servir la Chouette. 

— Morbleu !... vous avez la une belle cliaine .. — dit Rodolphe ii la bor- 
gnesse. 

— Belle... et pas chfere... — r^pondit en riant la vieille. — C ost du faux 
orient , en attendant que mon homme m’en donne une de vrai... 

— Cela d^pendra de monsieur. Finette... Si nousfaisons une bonne afTaire. 
sois tranquille... 

— C’est etonnant comme c’est bien imite — poursuivit Rodolphe. — El au 
bout.. . qu’est-ce que c’est done que cette petite chose bleue ? 

— C'est un cadeau de mon homme , en attendant qu’il me donne une to- 
quante ' ... n’est-ce pas, fourline ? 

Rodolphe voyait ses soup<;ons a demi confirm^. II attendait avec anxidtd la 
r^ponse du Maitre d’<5cole. Celui-ci reprit . 
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le mari de madame Georges avait dispatu du bagne , sans qu on sut ce qu ii otait 
devenu. Rodolphe songea que le Maitre d’tfcole pouvait bien etre 1’^poux de 
cette infortun&j. Dans ce cas il connaissait le sort du fils qu elle pleurait , il 
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— Etil faudra garder^a , malgrdlatoquante.Finette... C’estun talisman... 
<;a porte bonheur... 

— Un talisman? — dit n^gligemment Rodolphe. — Vous croyez aux talis- 
mans, vous? Et ou diable avez-vous trouve celui-la?... Donnez-moi done l’a- 
dresse de la fabrique . 

— On n’en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermee... Tel que 
vous le voyez , ce bijou-la. remonte a une haute antiquity. . . a trois generations. . . 
J’y tiens beaucoup, e’est une tradition de famille — ajouta-t-il avec un bideux 
sourire. — C’est pourcela que je l’ai donn4a Finette... pour lui porter bonheur 
dans les entreprises oil elle me seconde avec beaucoup d’hubiletb. . . Vous la 
verrez a l'ouvrage , vous la verrez. . . si nous faisons ensemble quelque operation 
commerciale . . . Mais, pour en revenir a nos moutons... vous dites done que 
dans 1'aliee des Veuves... 

— II y a , numero 17, une maison habitee par un richard... il s’appelle. .. 
monsieur. . . 

— Je ne commettrai pas I’indiscretion de demander son nom... II y a, 
dites-vous , soixante mille francs en or dans un cabinet ? 

— Soixante mille francs en or ! — s’ecria la Chouette. 

Rodolphe fit un signe de tete affirmatif. 

— Et vous connaissez les etres de cette maison ? — dit le Maitre d'ecole. 

— Tres-bien. 

— Et l’entrde est difficile ? 

— Un inur de sept pieds du cote de 1’aliee des Veuves, un jardm , les fe- 
netres de plain-pied , la maison n’a qu'un rez-de-chaussde. 

— Et il n’y a qu’un portier pour garder ce trt»sor? 

— Oui! 

— Et quel serait votre plan de campagne , jeune homme ? 

— C’est tout simple... monter par-dessus le mur, crocheter la porte de la 
maison ou forcer le volet en dehors, (^a vous va-t-il? 

— Je ne puis pas vous repondre avant d'avoir tout examine par moi-meme, 
c’est-«\-dire avec l’aide de ma femme; mais si tout ce que vous me dites est 
exact, cela me semble bon a prendre tout chaud... ce soir. 

Et le brigand regarda fixement Rodolphe. 

— Ce soir... impossible — repondit cclui-ci. 

— Pourquoi , puisque le Ixmrgeois ne revient qu’aprbs-demam ? 

— Oui , mais , moi , je ne puis pas ce soir! . . . 

— Vraiment? Eh bien ! moi , je ne puis pas demain . 

— Pour quelle raison ? 

— Pour celle qui vous empeche d’agir ce soir... — dit le brigand en ri- 
c an ant. 

A prbs un moment de reflexion , Rodolphe reprit : 

— Eh bien !... va pour ce soir. Oil nous retrouverons-nous ? 

— Nous ne nous quitterons pas — dit le Maitre d’tfcole. 
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— Comment ! 

— A quoi Ixm nous sparer ! le temps s'eclaircit , nous irons en nous prome- 
niint donner un roup d'ceil jusqu'A bailee des Veuves; vous verrez comment 
ma femme sait travailler, Ceci fait , nous reviendrons faire un cent de piquet 
et manger un morceau dans une cave des Champs- Elysdes. . . que je connais. . 
tout pres de la rivibre; et, comme l’allbe des Veuves est ddserte de bonne 
heure , nous nous y acheminerons vers les dix heures. 

— Moi, a neuf heures, je vous rejoindrai. 

— Voulez-vous ou non faire l'affaire ensemble ? 

— Je le veux. 

— Eh bien ! ne nous quittons pas avant ce soir . . . sinon . . , 

— Sinon ! 

— Je croirai que vous voulez me donner un pont a faucher i , et que e’est 
pour 9a que vous voulez vous en aller. . 

— Si je veux vous tendre un pit l ge... qui m'empeche de vous le tendre ce 
soir (... 

— Tout. . . vous ne vous attendiez pas a ce que je vous proposerais l'affaire 
sitot. Et en ne nous quittant pas , vous ne pourrez proven ir personne. .. 

— Vous vous ddfiez de moi !... 

— Infiniment... mais , comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous m’of- 
frez, et que la moitid de 60,000 francs vaut la peine d'une demarche... je 
veux bien la tenter; mais ce soir ou jamais... Si ce n'est jamais, je saurai a 
quoi m’en tenir sur vous... et je vous servirai a mon tour... un jour ou l'autre, 
un plat de mon mdtier... 

— Et je vous rendrai votre politesse. . . comptoz-y. 

— Tout pa , e’est des betises ! — dit la Chouettc. — Je pense comme four- 
line : ce soir, ou rien. 

Rodolphe se trouvait dans une anxidtd cruelle : s'il laissait dchapper cette 
occasion de s'emparer du Maitre d'dcole , il ne la retrouverait sans doute ja- 
mais; ce brigand, ddsormais sur ses gardes, ou pent-etre reconnu, arret e et 
reconduit au bagne , emporterait avec lui les secrets que Rodolphe avail tant 
d'intdret iV savoir. Se confiant au hasard , a son adresse et a son courage , 
celui-ci dit au Maitre d'dcole : • 

— J'y consens , nous ne nous quitterons pas d'ici a ce soir. 

— Alors je suis voire homme... Mais voici bientot deux heures... D’ici a 
bailee des Veuves il y a loin ; il pleut 4 verse : payons I'dcot , et prenons un 
fiacre. 

— Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un cigare. 

— Sans doute — dit le Maitre d’dcole — Finette ne craint pas I'odeur du 
tabac. 

— Eh bien ! je vais aller chercher des cigares — dit Rodolphe se levant. 


1 Me tendre un pitfgc. 
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— Ne vous donnez done pas cette peine - dit le Maitre d ecole en I'arre- 
tanl — Finette ira. . . 

Rodolphe sc rassit. 

Le Maitre d'teole avait pd mitre son dessein. 

La Chouette sortit. 

— Quelle bonne indnaghre j’ai la, hein! — dit le brigand — et si complai- 
sante ! die se jetterait dans le feu pour moi. 

— A propos de feu , il ne fait, mordieu ! pas chaud ici — reprit Rodolqhe en 
cachant ses deux mains sous sa blouse. 

Alors , tout en continuant la conversation avec le Maitre d’dcole , il prit un 
crayon et un morceau de papier dans la poche do son gilet ; puis , sans qu’on 
put l'apercevoir, il tra^a quelques mots a la hate , avant soin d’llcarter les 
lettres pour ne pas les confondre , car il dcrivait sous sa blouse et sans y 
voir. 

Ce billet soustrait a la penetration du Maitre d’ecole , il s'agissait de le faire 
parvenir a son adresse. 

Rodolphe se leva, s’npprocha machinalement de la fenetre, et se mit a 
chantonner entre ses dents en s'aecontpagnant sur les vitres. 

Le Maitre d'ecole vint rcgnrder par cette croisec , et dit a Rodolphe : 

— Quel air jouez-vous done l& ? 

— Je joue. . . Tu ri auras pas ma rose. 

— C’est un trhs-joli air. . . Je voulais seulement voir s'il ferait assez deffet 
sur les passants pour les engager k se retourner. 

— Je n'ai pas cette prdtention-la. . . 

— Vous avez tort , jeunc homme , car vous tambourinez de premiere force 
sur les enrreaux. Mais, j’y songe... le gardien de cette maison de I'allce des 
Veuves est peuketre un gaillard determine . . S’il regimbe . . vous n'avez qu'un 
pistolet... et c’est bien bruyant , tandis qu’un outil comme cela (et il fit voir a 
Rodolphe le inanche de son poignard) <;a ne fait pas de tapage. . . 9 a ne derange 
personne, 

— Est-ce que vous pretendriez I'assassiner 1 — sVcria Rodolphe. — Si vous 
ides dans ces iddes-la. . . n’y pensons plus. . . il n’y a rien de fait. . . ne comptez 
pas sur moi . . . 

— Mais s’il s’dveillle ? 

— Nous nous sauverons. . . 

— A la bonne heure ; il vaut mieux eonvenir de tout... avant... Ainsi il 
s'agira d'un simple vol avec escalade et effraction... 

— Rien de plus... 

— C’est bien mesquin , mais enfin va comme il est dit. . . 

— Et comme je ne te quitterai pas d’une seconde — pensa Rodolphe — je 
t'empecherai bien de repandre le sang. 
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CHAPITRE XIII 

PBEPABATIK8. 

La Chouette rentra dans le cabinet, apportant du tubae. 

— II me semble qu’il ne pleut plus — dit Rodolphe en allumant son cigare; 
— si nous allions chercher le fiacre nous-memes!... 9a nous ddgourdirait les 
jambes. 

— Comment , il ne pleut plus ! — rcprit le Mail re derole — vous etes done 
aveuglel. . . Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette A s’enrhumer. . . 
risquer une vie si prAcieuse. .. et abimer son beau cliale neuf!. . , 

— T'as raison , mon homme , il fait un temps de chien ! 

— Eh bien, la servante va venir... en la payant, nous lui dirons d'aller 
nous chercher une voiture — reprit Rodolphe. 

— Voila ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous pour- 
rons aller flaner du cotd de l'allde des Veuves. 

La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous. 

— Ah! monsieur... vous abusez... je ne souflrirai pas — s'ecria le Maitre 
d'ecole. 

— Allons done!... ehaeun son tour. 
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— Jo me soumets done... mais a la condition que je vous oflhrai quelque 
chose tantot, dans un petit cabaret des Champs-Elysdes... que je connais... 
un excellent endroit. 

— Bien... bien... j’accepte. 

La servante payde , on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, par 
politesse pour la Chouette. Le Maitre d’dcole ne le souffrit pas et le suivit de 
trbs-prds, ol«ervant ses moindres mouvements. Le traiteur tenait aussi un 
ddbit de vin. Parmi plusieurs consommaleurs un charbonnier, a la figure noir- 
cie . ayant son large chapeau enfonod sur les yeux , soldait sa depense au 
comptoir, lorsque nos trois personnages parurent. Malgrd (’attentive surveil- 
lance du Maitre d’dcole et de la borgnesse , Rodolphe , qui marchait devant 
le hideux couple, dchangea un rapide et imperceptible regard avec Murph en 
inontant dans le fiacre. 

— Oil faut-il aller. bourgeois! — demanda le cocher. 

Rodolphe rdpondit a voix haute : 

— Allde des... 

— Des Acacias , au bois de Boulogne — s’dcria le Maitre d’dcole en l’inter- 
rompant; puis il ajouta : — Et on vous payera bien, cocher. 

La portiere se referma. 

— Comment diable dites-vous oil nous allons devant ces badauds! — reprit 
le Maitre d’dcole. — Que demain tout soit ddcouvert, un pared indice peut 
nous perdre! Ah! jeune homme, jeune homme, vous etes bien imprudent! 

La voiturc commen9ait de marcher, Rodolphe rdpondit : 

— C’est vrai, je n’avais pas songd a cela. Mais avec mon cigare je vais 
vous enfumer comme des harengs; si nous ouvrions une des glaces? 

— Et Rodolphe, joignant Taction k la parole, laissa trbs-adroitement tomber 
en dehors de la voiture le petit papier ployd trds-mince, sur lequel il avait eu 
le temps d’dcrire a la hate et sous sa blouse quelques mots au crayon... Le 
coup d'oeil du Maitre d’dcole dtait si per^ant, que, malgrd l’impassibilitd de 
la physionomie de Rodolphe , le brigand y ddmela sans doute une rapide ex- 
pression de triomphe , car, passant la tete par la portiere, il cria au cocher : 

— Tapez... tapez! il y a quelqu'un derridre votre voiture. 

La voiture s’arreta. Ix* cocher monta sur son sidge , regarda , et dit : 

Non , bourgeois, il n’y a personne. 

— Parbleu ! je veux m en assurer — rdpondit le Maitre d'dcole en sautant 
dans la me. 

Ne voyant personne, n’apercevant rien, car depuisque Rodolphe avait jetd 
son billet par la portiere , le fiacre avait fait quelques pas , le Maitre d’dcole 
crut setre trompd. 

— Vous allez rire — dit-il en remontant — je ne sais pourquoi je m’dtais 
imagind que quelqu'un nous suivait. 

Le fiacre prit a ce moment une rue transversale. Murph. qui ne l'avait 
pas quitte des yeux , et qui s' dtait apergu de la mananivre de Rodolphe . a<- 
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courut el ramassa le petit billet cachA dans un creux formal par 1 'Acartement de 
deux pavAs. 

Au bout d’un quart d'heure , le Maitre d’Acole dit au cooher du fiacre : 

— Au fait, mon ganjon , nous avons changA d'idAe : place de la Madeleine! 

Rodolphe le regarda avec Atonnement. 

— Sans doutc , jeune homme; de cette place on peut aller A mille endroits 
diffdrents. Si Ton voulait nous inquiAter, la ddposition du cocher ne serait d’au- 
cune utilitd. 

Au moment oit le fiacre approchait de la barridre, un homme de haute 
taille , vetu d une longue redingote blanchatre, ayant son chapeau enfoncd sur 
ses yeux et paraissant fort brun de figure , passa rapidement sur la route , 
courbd sur l’encolure d'un grand et magnifiquc cheval de chasse d’une vitesse 
de trot extraordinaire. 

— A beau cheval bon cavalier ! — dit Rodolphe en se penchant a la portidre 
et suivant Murph des yeux (car c'dtait luij. — Quel train va ce gros homme. . . 
Avez-vous vu! 

— Ma foi ! il a passe si vite — dit le Maitre d’Acole — que je ne l'ai pas re- 
marque. 

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie : Murph avait sans doute ddchiffrd 
les signes presquc hidroglyphiques du billet soustrait A la vigilance du Maitre 
d'Acole. Certain que le fiacre n'dtait pas suivi, ce dernier se rassura, et, vou- 
lant imiter la Chouette, qui sommeillait ou plutot qui avait l air de sommeiller, 
il dit A Rodolphe : 

— Pardonnez-moi , jeune homme , mais lc mouvement de la voiture me fait 
toujours un singulier effet : cela m'endort comme un enfant.. 

Le brigand , A l'abn de ce faux sommeil , se proposalt d'examiner si la phy- 
sionomie de son compagnon ne trahirait aucune Amotion. Rodolphe Aventa 
cette ruse , et rApondit : 

— Je me suis levA de bonne heure; j’ai sommeil... je vais fnire comme 
vous... 

Et il ferma les yeux. Bientot la respiration sonore du Maitre d'Acole et de 
la Chouette , qui ronflaient A l'unisson , trompa si completement Rodolphe . 
que, croyant sea compagnons profondAment endormis, il entr'ouvrit les pau- 
pieres. . . Mais le Maitre d'Acole et la Chouette , malgrA leurs ronflements so- 
norcs , avaient les yeux ouverts , et Achangeaient quelques signes mystArieux 
au moyen de leurs doigts bizarrement placAs ou pliAs sur la paume de leurs 
mains. . . Tout A coup ce langage symbolique cessa. Le brigand , s’apercevant 
sans doute A un signe presquc imperceptible que Rodolphe ne dormait pas, 
s’Acria en riant • 

— Ah! ah! cainarade... vous Aprouvez done les amis, voust 

— Qa ne doit pas vous Atonner, vous qui ronflez les yeux ouverts. 

— Moi , e'est different , jeune homme , je suis somnambule. . . 

Le fiacre s’arreta place de la Madeleine. La pluie avait un momcntcessA ; mais 
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les nuages chassis par la violence du vent daient si noire, si has, qu'il faisait 
deja presque nuit. Rodolphe, la Chouette et le Maitre d’<?co!e se dirig&rent 
vers le Cours-la-Reine. 

— Jenne homme, j’ai une idee... qui n’est pas mauvaise — dit le brigand. 

— Laquelle ? 

— De m’assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intdieur de la maison 
de l’allde des Veuves est exact. 

— Voudriez-vous y aller maintenant sous un prdexte quelconque? 9 a eveil- 
lerait les soup^ons. . . 

— Je ne suis pas assez innocent pour ga. . . jeune homme ! . . . mais pourquoi 
a-t-on une femme qui s'appelle Finette? 

La Chouette redressa la tete. 

— La voyez-vous, jeune homme? on dirait un cheval de trompette qui en- 
tend sonner la charge. 

— Vous voulez l’envoyer on dclaireuse? 

— Comme vous dites. 

— Numdro 17, alhte des Veuves, n’est-ce pas, mon homme? — s’dcria la 
Chouette dans son impatience. — Sois tranquille, je n’ai qu’un ceil, mais il 
est bon. 

— La voyez-vous, jeune homme? la voyez-vous? elle brule dej& d'y etre. 

— Si elie s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idtSe 
mauvaise. 

— Garde le parapluie, fourline... Dans une demi-heure je suis ici, et tu 
verras ce que je sais faire — s’tfcria la Chouette. 

— Un instant, Finette, nous allons descendre au Cceur-Saignant . . . cost a 
deux pas d’ici. Si le petit Tortillard' est la, tu l'am&neras avec toi; il restera 
en dehors de la porte a faire le guet pendant que tu entreras. 

— Tu as raison ; il est fin comme un renard, ce petit Tortillard ; il n’a pas 
dix ans , et c’est lui qui l’autre jour... 

Un signe du Maitre d’^cole interrompit la Chouette. 

— Qu’est-ce que le Cceur-Saignant? Voila une drolc d’enseigne pour un ca- 
baret — demanda Rodolphe. 

— 11 faudra vous en plaindre au cabaretier. 

— Comment s’appelle- t-il ? 

— Le cabaretier du Cceur-Saiunant ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce que cela vous fait ? il ne demande pas le nom de ses pratiques 

— Mais encore?... 

— Appelez-le comme vous voudrez , Pierre , Thomas , Christophe ou Bar- 
nab4, il r^pondra toujours... Mais nous void arrives... et bien k temps, car 
l’averse recommence. . . et la rivifcre comme elle gronde ! on dirait un torrent . . . 
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regardez done! Encore deux jours do pluie . et l'eau depassem les arehes du 
poni. 

— Vous dites que nous vnici arrives. . Oil dinblc est done )e cabaret!... je 
ne vois pas de maison ici ! 

— - Si vous regardez autour de vous , bien sur 

— Et oil voulez-vous que je regarde ! 

— A vos pieds 

— A mes pieds? 

— Oui . 

— Oil cela ! 

— Tenez . la . Vnyez-vous le toit! Prenez garde de marcher dessus. 



Rodolphc n'avait pus, en effet, remarque. 1 un de ces cabarets souterrains 
que Ton voyait . il y a quelques annexes encore . dims certains endroits des 
Champs-ElyseJes , et notamment pres le Cours-la-Reine. 

Un escalier, r reuse' dans la terre humide et grasse, conduisait au fond de 
cette esphee de large fossd; a l'un de ses pans, coupe's a pic , sadossait unc 
masure bnsse, sordide, le'zarde'e ; son toit, reeouvert de tuiles moussues, s’d- 
levait 4 peine au niveau du sol oil se trouvait Rodolphe ; deux ou trois huttes 
en planches vermoulues. servant de rellier, de hangar, dc rabane a lapins, 
faisaient suite a ce mise'rable bouge. 

Une allele tres-e'troile . traversant le fosse* dans sa longueur, conduisait de 
l'esealier a la porte de la inaison : le> reste du terrain disparaissait sous un 

it 
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l>erceau de treillage qui abritait deux rnngi'es de tables grossibres plantbes 
dans 1c sol. Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une mbchante 
plaque de Idle; a travers la rouille qui la couvrait on distinguait encore un 
eirur rouge perch d un trad. . . L'enseigne se balan^ait 4 un poteau dressd au- 
dessus de cet antre, veritable terrier humam. 

Une brume bpaissc , humide , se joignait a la pluie. . . la nuit approchait. 

— Que ditcs-vous de cet hotel. . jcune homme? — reprit le Maitre d'ecole 

— Grace nux averses qui tombent depuis quinze jours. . . Qa doit etre d une 
jolie fraicheur... Allons, passcz... 

— Un instant. . . il faut que jc sache si 1'hote est 14... Attention. 

Et le brigand , frolant avec force sa langue contre son palais , fit entendre 
un cri singulier, une cspbce de roulement guttural , sonore et prolong^ , que 
Ton pourrait accentuer ainsi : 

— Prrrrrr 1 ! ! 

Un cri pared sortit des profondeurs de la masure.. . 

— II y est — dit le Maitre dVcole — Pardon... jeune homme... Respect 
nux dames, laissez passer la Chouette.. je vous suis... Prcncz gnrde de 
tomlier... c'est glissant... 
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CHAPITRE XIV. 


L.E CCEUR-SAIGNANT. 

L’hote ilu Cceur-Saignant, aprfrs avoir repondu au signal dll Maitre d’ecole, 
avanca civilement jusqu’au seuil de sa porte. 

Ce personnage , quc Rodolphe avait ete chercher dans la Cite , et qu’il ne 
devait pas encore connaitre sous son vrai nom , ou plutot son surnom habitue! , 
*5tait Bras -Rouge. 

Grele, chetif et debile, cet homme pouvait avoir cinquante ans environ. Sa 
physionomie tenait a la fois de la fouine et du rat ; son nez pointu , son menton 
fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs, pendants , don- 
naient a ses traits une inimitable expression de ruse, de finesse et d’iritelli- 
gence. Une vieille perruque blonde, ou plutot jaune cointne son teint bilieux, 
posee sur le sommet de son crane , laissait voir sa nuque grisonnante. II por- 
tait une veste ronde et un de ces longs tabliers noiratres dont se servent les 
gar^ons marchands de vin. 

Nos trois personnages avaient a peine deseendu la derni^re marche de l’es- 
calier, qu’un enfant de dix ans au plus, rachitique, boiteux et un peu contrefait, 
vint rejoindre Bms-Rouge , auquel il resseinblait d une manibre si frappante 
qu’on ne pouvait le mdeonnaitre pour son fils. 

C’etait le meme regard penetrant et astucieux joint a cet air insolent, 
gouaiileur et narquois, particulier au voyou de Paris, ce type alarmant de 
la depravation prdcoce , veritable grains de bagne, ainsi qu’on le dit dans le 
terrible langage des prisons. Le front de l’enfant disparaissait a demi sous une 
foret de cheveux jaunatres, durs et roides comme des crins. Un pant "don 
marron et une blouse grise, sangiee d’une ceinture de cuir, compietaient le 
costume de Tortillard, ainsi nomme a cause de son lnfirinite ; il se tenait a cote 
de son pfcre, debout sur sa bonne jambe, comme un heron au bord d’un marais. 

— Justement, voila le mome — dit le Maitre d’ecole. — Finette , le temps 
presse, la nuit vient... il faut profiter de ce qui reste de jour. 

— T'as raison, mon homme... je vas demander le moutard a son pbre. 

— Bonjour, vieux — dit Bras -Rouge en s’adressant au Maitre d’ecole 
d’une petite voix de fausset , aigre et aigue — qu’est-ce qu’il y a pour ton 
service? 

— Il y a que tu vas preter ton moutard a ma femme pendant un quart 
d’heure. elle a ici prbs perdu quelque chose... il l’aidera a chercher... 
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Bras-Rouge digna de I’cril . fit un signe d’intelligence au Maitre d’ecole, et 
dit 4 son fils : 

— Tortillard... suis madame... 

Ia: hideux enfant accourut en boitant prendre la main de la borgnesse. 

— Amour de petit momaque, va!... Voili un enfant! — dit Finette — 
comme ga Went tout de suite 4 vous... C’est pas comme la Pegriotte, qui avait 
toujours l’air d’avoir mal au coeur quand elle m’approchait, cette petite tnen- 
diante! 

— Aliens, diipeche-toi , Finette... ouvre l’teil et veille au grain... Je t'at- 
tends ici... 

— Ce ne sera pas long... Passe devant, Tortillard! 

Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant esealier. 

— -Finette, prends done le parapluie... — cria le brigand. 

— (,1a me generait, mon homme... — repondit la vieille, et elle disparut 
bientot avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelees par le crtpuscule , et 
des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et dcpouilltes des 
grands ormes des Champs- Elysees. 

— Entrons — dit Rodolphe, 

11 lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divist en deux 
salles. Dans l'une on voit un comptoir et un billard en mauvais (Hat; dans 
l'autre , des tables et des chaises de jardin autrefois peintes en vert. Deux 
croisees ttroites, aux carreaux felts cou verts de toiles d'araigntes, tclairentA 
peine ccs pifeccs aux murailles verdatres , salpetrtes par l’humiditd. 

Rodolphe est restt seul une minute a peine; Bras-Rouge et le Maitre d't- 
cole ont eu le temps d'tchanger rapidement quelques mots et quelques signes 
mysttrieux . 

— Vous hoirez un verre de biere ou un verre deau-de-vie en attendant Fi- 
nette... — dit le Maitre d'dcole. 

— Non... je n'ai pas soif. 

— Chacun son gout. . . Moi , je boirai un verre d'eau-de-vie — reprit le bri- 
gand. Et i! s'assit a une des petites tables vertes de la seconde pi tee. 

L’obscuritt eommenqait a envahir tellement ce repaire , qu'il (Halt impos- 
sible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, l'entrde btante d’une 
de ces caves auxquelles on descend par une trappe a deux battants, dont l'un 
reste toujours ouvert pour la commodity du service... La table oil s’assit le 
Maitre d'tcole ttait tout proche de ce trou noir et profond , auquel ll toumait 
le dos et qu'il cachait complctement aux yeux de Rodolphe. 

Ce dernier regardait 4 travere les fenetres , pour se donner une contenance 
et dissimuler sa preoccupation. La vue de Murph , se rendnnt en toute hate 4 
I’allte des Veuves, ne le rassurait pas complctement; il craignait que le digne 
squire n'eut pas compris toute la signification de son billet forc6ment si laco- 
nique , qui ne contenait que ces mots : 

— Ce soir, dir heures. Prends garde. 
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Bien r^solu de ne pas se rendre a l’allee des Veuves avant ce moment et 
de ne pas quitter le Maitre d’dcolejusque-la, il tremblait ndanmoins deperdre 
cette unique occasion de possdder les secrets qu’il avait tant d’int^ret a con- 
naitre. Quoiqu’il fut trfcs-vigoureux et bien armd, il devait lutter de ruse avec 
un meurtrier redoutable et capable de tout... Ne voulant pas ndanmoins se 
laisser p<5n4trer, il vint s’asseoir a la table du Maitre d’ecole, et deinanda un 
verre par contenance. 

Bras-Rouge , depuis quelques mots dchangiis a voix basse avec le brigand , 
considtfrait Rodolphe d un air curieux, sardonique et m^fiant. 

— M’est avis, jeune homme — dit le Maitre d’dcole — que si ma femme 
nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles , nous 
pourrons aller leur faire notre visite sur les huit heures 1 

— Ceserait trop tot de deux heures — dit Rodolphe; — <;a les genemit... 

— Vous croyez I 

— J’en suis sur... 

— Ball ! entre amis... on ne fait pas de fa^ons. 

— Je les connais; je vous rdpfete qu’il ne faut pas y aller avant dix heures. 

— fttes-vous enteti 4 , jeune homme ! 

— C’est mon idtte... et que le diable me brule si je bouge d’ici avant dix 
heures. 

— Ne vous genez pas; je ne ferme jamais mon £tablissement avant minuit 
— dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. — C’est le moment ou arrivent mes 
meilleures pratiques... et mes voisins ne se plaignent pas du bruit que l’on 
fait chez moi. 

— Il faut consentir a tout ce que vous voulez, jeune homme — reprit le 
Maitre d’dcole. — Soit, nous ne partirons qu’a dix heures pour notre visite. 

— Voila la Chouette ! — dit Bras-Rouge en entendant et en repondant ii 
un cri d'appel semblable a celui que le Maitre d’^cole avait pousse avant de 
descendre dans la maison souterraine. 

Une minute aprfes, la Chouette entra seule dans le billard. 

— (^a y est, mon homme... c’est empaumti ! — s’dcria la borgnesse en 
entrant. 

Bras-Rouge se retira discrfetement , sans deman der des nouvelles de Tor- 
tillard, qu’il ne s'attendait probablenumt pas a revoir encore. La vieille s’assit 
en face de Rodolphe et du brigand. 

— Eh bien ? — dit le Maitre d’tfcole. 

— Ce gar^on a dit vrai jusqu’ici. 

— Voyez-vous ! — s’dcria Rodolphe. 

— Laissez la Chouette s’expliquer, jeune homme. Voyons, va, Finette. 

— Je suis arrive au numero 17, en laissant Tortillard blotti dans un troll 
et aux aguets... Il faisait encore jour. J’ai carillonne a une petite porte ba- 
tarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le seuil , enfin rien du tout. 
Je sonne, le gardien m'ouvro. Avant de sonnor j'avais mis mon bonnet dans 
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rna poche, pour avoir I’air d'etre une voisine. Dt?s que j’aper^ois le gardien, 
je me mets i\ pleumicher de toutes mes forces, en criant que j’ai perdu ma 
perruche , Cocotte , une petite bote que j ’adore. . . Jc dis que je demeure avenue 
de Marbcruf, et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte. Entin je supplie 
le monsieur de me laisser chercher ma l>ete. 

— Hem ! — dit le Maitre d’dcole d’un air d'orgueilleuse satisfaction en 
montrant Finette — quelle femme ! 

— C’est trbs-a droit ! — dit Rodolphe — mais ensuite ?. . . 

— Le gardien me permet de chercher ma bete , et me voilii trottant dans le 
jardin en appelant Cocotte! Cocotte! en regardant en Fair et de tous les cotes, 
pour bien tout voir. . . En dedans des murs — reprit la vieille en continuant 
de ddtailler le logis — en dedans des murs , partout du treillage , veritable es- 
calier; au coin du mur, a gauche, un pin fait commc une dchelle, une femme 
en couche y descendrait. La maison a six fenetres au rez-de-chaussee , pas 
d'autre <5tage , quatre soupiraux de cave sans barres. Les fenetres du rez-de- 
chaussde se ferment a volets, crochet par le bas, gachette par le haut ; peser 
sur la plinthe, tirer le fil de fer... 

— Un zest. . . — dit le Maitre d’ecole — et c’est ouvert. 

La Chouette continua : 

— La porte d’entr^e vitrde... deux persiennes en dehors. 

— Pour indmoire — dit le brigand. 

— C’est 9 a ! . . . c’est absolument cotnme si on y 4tait — dit Rodolphe. 

— A gauche — reprit la Chouette — prfcs de la cour, un puits ; la corile 
peut servir, parce que lii il n’y a pas de treillage au mur, dans le cas oil la 
retraite serait bouchee du cot<5 de la porte. . . En entrant dans la maison. . . 

— Tu es entree dans la maison? Elle y est entree! jeune homme... — dit 
le Maitre d’dcole avec orgueil. 

— Certainement , j'y suis entree. Ne trouvant pas Cocotte, j’avais tant 
gemi que j’ai fait comme si je m’tftais t'poumon^e; j’ai demands au gardien la 
permission de m’asseoir sur le pas de sa porte; le brave homme m’a dit d’en- 
trer, m’a oflert un verre d’eau et de vin. - U 11 simple verre d’eau, ai-je dit, 
un simple verre d’eau , mon bon monsieur. » Alors d m’a fait entrer dans l’an- 
tichambre... tapis partout; bonne precaution, on n’entend ni marcher ni les 
eclats des vitres, s’il fallait/afre un carreau; a droite et a gauche, portes et 
serrures a bee de canne. Qa s’ouvre en soufllant dessus. Au fond, une forte 
porte fermee si clef, une tournure de caisse... 9 a sentait l’argent !... j’avais 
ma cire dans mon cabas... 

— Elle avait sa cire , jeune homme. . . elle ne marche jamais sans sa cire ! . . . 
— dit le brigand. 

La Chouette continua : 

— II fallait m'approcher de la porte qui sentait 1’ argent. Alors, j'ai fait 
comme s’il me prenait une quinte si forte , si forte , que j’dtais obligee de m’ap- 
puyer sur le mur. En m’entendant tousser, le gardien a dit : •• Je vas vous 
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mettre un morceau de sucre dans votre eau. » II a probablement cherche une 
cuiller, car j’ai entendu rire de l'argenterie... argenterie dans la pifceea main 
droite... n’oublie pas 9 a, fourline. Enfin, lout en toussant, tout en geignant, 
je m’dtais approchde de la porte du fond... j'avais ma cire dans la paume de 
nia main... je me suis appuyde sur la serrure , comme side ricn n’dtait. Voila 
l'empreinte. Si 9 a ne sert pas aujourd’hui, 9 a servira un autre jour... 

Et la Chouettc donna au brigand un morceau de cire jaune ou Ton vovait 
parfaitement l’empreinte. 

— (,)a fait que vous allez nous dire si c’est bien la porte de la caisse — dit 
la Chouette. 

— Justement !... c’est la oil est l’argent — rcprit Rodolphe. Et il se dit 
tout bas : — Murph a-t-il done <H<$ dupe de cette vieille miserable t Cela se 
peut; il ne s’attend a etre attaqud qu’a dix heures... a cette heure-la toutes 
ses precautions seront prises... 

— Mais tout l’argent n’est pas la ! — reprit la Chouette, dont l’oeil vert 
etincela. — En m’approchant des fenetres, toujours pour chercher Cocotte , 
j’ai vu dans une des chambres, a gauche de la porte , des sacs d’ecus sur un 
bureau... Jelesai vus comme jete vois, mon homme... Il y en avait au moins 
une douzaine. 

— Oil est Tortillard ? — dit hrusquement le Maitre d’tfcole. 

— Il est toujours dans son trou.. . a deux pas de la porte du jardin... Il voit 
dans 1’ ombre comme les chats. Il n’y a que cette entr<5e-la au numdro 17; 
lorsque nous irons, il nous avertira siquelqu’un est venu. 

— C’est bon... 

A peine avait-il prononce ces mots , que le Maitre d’tfcole se rua sur Ro- 
dolphe A. l’improviste , le saisit a la gorge , et le prtfeipita dans la-eavc qui dtait 
btfante derrihre la table. .. 

Cette attaque fut si prompte , si inattendue , si vigoureuse , que Rodolphe 
n’avait pu ni la pr^voir ni l’eviter. La Chouette efFrayfe poussa un cri pedant, 
car elle n’avait pas vu d’abord le r^sultat de cette lutte d’un instant. Lorsque 
le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degres eut cesse , le Maitre d'£- 
cole , qui connaissait parfaitement les etres souterrains de cette maison , des- 
cends lentement dans la cave en pretant l’oreille avec attention. 

— Fourline. . . d($fie-toi ! . . . — cria la borgnesse en se penchant a 1’ouverture 
de la trappe. — Tire ton surin ' ! . . . 

Le brigand ne r^pondit pas et disparut. 

D’abord on n’entendit rien ; mais aq bout de quelques instants le bruit 
lointain d’une porte rouill^e qui criait sur ses gonds rfeonna sourdement dans 
les profondeurs de la cave , et il se fit un nouveau silence. 

L’obscurit<5 £tait compete. 

La Chouette fouilla dans son cabas , fit pftiller une allumette chimique . et 
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alluma une petite liougie dont la faiblc lueur se rtfpandit dans cette lugubre 
salle . 

A ce moment , la figure monstrueuse du Maltre d’^cole apparut a 1’ouverture 
de la trappe... La Chouette ne put retenir une exclamation d'efTroi a la vue 
de cette tete pale, couturde, mutilde, horrible , aux yeux presque phospho- 
rescents, qui semblait ramper sur le sol nu milieu des ttfnebres... que la clartc* 
de la bougie dissipait a peine... Remise de son emotion , la vieille sVcria avec 
une sorte d’epouvantable flatterie : 

— Faut-il que tu sois aflreux , fourline 1 tu m'as fait peur.. a moi ! ! ! 

— Vite , vite... a l’all<5e des Veuves — dit le brigand en assujettissant les 
deux battants de la trappe avec une barre de for ; — dans une heure peut-etre 
il sera ’trop tard ! Si c'est une souricifere, elle n est pas encore tendue... si <;a 
n’en e.>t pas une . nous ferons le c oup nous seuls. 




CHAPITRE XV. 

LE CAVE A V . 


Sous le coup tie son horrible chule , Rodolphc tail reste dvanoui . sans mou- 
vement, au has de l'escalier de la cave. Le M ait re d’drole. le trainant jusqu'a 
I'entree d'un second caveau beaucoup plus profond, l'y avait descendu et en- 
fermc en poussant et verrouillant une porte dpaisse garnie de ferrures ; puis il 
avait rejoint la Chouette , pour allcr avec elle commettre un vol , peut-etre un 
assassinat . dans I’all^e des Veuves. 

Au bout d'une heure environ , Rodolphe reprit pen it peu ses sens. II ( l tait 
couche par terre au milieu d '^paisses ttinhbrcs ; il etendit ses bras autour de 
lui , et toucha des degrtSs de pierre. Ressentant a ses pieds une vive impression 
de fraicheur, il y porta la main... C'dtait une flaque d’eau. 

D'un effort violent il parvint it s'asseoir sur la dernitre marche de l’escalier; 
son £tourdissement se dissipait peu a peu , il fit quelques mouvements. Heureu- 
sement aucun de ses mcmbres n tStnit fracturd. Il dcouta... il n’entendit rien... 
rien qu’une esp£ce de petit clapotemcnt sourd, faible, mais continu. 

D'abord il n'en soup^onna pas la cause. . . 

A mesure que sa pens6e se rdveillait plus lucide , les circonstances de la sur- 
prise dont il avait dt£ victime se retrai^ient a son esprit. Il dtait sur le point 
de rassemblcr tous ses souvenirs , lorsqu'il s’apcr<;ut qu’il avait de nouveau les 
pieds mouill&s : il se baissa ; l'eau etait montde jusqu’a sa cheville. 

Et au milieu du mome silence qui I'environnait , il entendit toujours le petit 
clapotement sourd, faible, continu... Cette fois il en comprit la cause : l'eau 
envahissait le caveau ... La crue de la Seine dtait formidable , et ce lieu souter- 
rain se trouvait au-dessous du niveau du fleuve... 

Oe danger rappela tout a fait Rodolphe a lui-meme; prompt comme I'dclair, 

is 


Digitized by Google 


m 


LES MYSTfcRES DE PARIS 


il gravit 1'humide espalier. Arriv'd au faitc, il se heurta centre une porte; en 
vain il voulut l'dbranler, elle rcsta immobile sur ses gonds. 

Dans cettc position ddsespdrde , son premier cri fut pour Murph . 

— S’il n’est pas sur ses gardes , cc monstre va l'assassiner. . . et c'est moi — 
s'drria-t-il — moi qui aurai causd sa mort 1. .. Pauvre Murph ' . . . 

Cette cruelle pensde exaspdra Rodolphc; sard mutant sur ses pieds et cour- 
hant les dpaules, il s'dpuisa en efforts inouis centre la porte. .. il ne lui imprima 
pas le plus leger dbranlement. . . Espdrant trouvcr un levier dans le eaveau , 
il redcsccndit : a l’avant-demifcre marche , deux ou trois corps ronds , dlasti- 
ques , rouldrent en fuyant sous ses pieds • c’dtaient des rats que 1’cau chassait 
de leurs retraites. Il parcourut la cave 4 talons , en tous sens , ayant de l'eau 
jusqu’4 mi-jambe ; il ne trouva rien. Il remonta lentcment 1'escalier dans un 
sombre ddsespoir. 

Il compta les marches : il y en avail treize , trois dtaient ddja submergdcs. 

Treize! nombre fatal !... Dans certainea positions les esprits les plus fermes 
ne sont pas a l'abri des iddes superstitieuses ; dans ce nombre Rodolphe vit un 
mauvais prdsage. Le sort possible de Murph lui revint a la pensde, Il chercha 
en vain quelque ouverture entre le sol et la porte ; l’humiditd avait gonfld le 
hois , il joignait hermdtiquement la terre humide. 

Rodolphe poussa de grands cris , croyant qu’ils parviendnuent peut-etre 
jusqu'aux holes du cabaret; et puis il dcouta... 

Il n'entendit rien , rien que le petit clapotement sourd , faible , continu , de 
l'eau, qui toujours augmentait. 

Rodolphe s’assit avec accablement , le dos appuye contre la porte ; il pleura 
sur son ami, qui se ddbattait peut-etre alors sous le couteau d'un assassin. 
Bien amdrement alors il regrctta ses imprudents et audarieux projets , quoique 
leur motif fut gdndreux. Il se rappelait avec ddchirement mille preuves de dd- 
vouement de Murph , qui , riche . honord , avait quittd une femme , un enfant 
bien-aimds , pour aider Rodolphe dans la vaillante expiation que celui-ci s'im- 
posait. 

L’eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches a sec. En se 
levant debout prds de la porte , Rodolphe de son front touchait 4 la voute de 
la cave. Il pouvait calculer le temps que durerait son agonie. Cette mort dtait 
lente , muette , affreusc. Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque 
de se blesser en le tirant contre la porte 4 brule-bourre . il espdrait peut-etre 
l'dbranler... Il chercha cette arme, il ne la trouva pas , elle avait glissd de sa 
poche lorsde sa lutte avec le Maitre d’dcole... Sans ses craintes pour Murph, 
Rodolphe eut attendu la mort avec sdrdnitd... S'il avait commis des actes 
reprochables... il avait fait du bien , il aurait voulu en faire davantage , Dieu 
le savait! Ne murmurant pas contre I'arret qui le frappait , il vit dans cette 
destinde une juste punition d'unc action criminclle non encore cxpide. Un nou- 
veau supplioe vint dprouver sa rdsignation. Les rats chassds par l’eau s’dtaient 
rdfugids de degrd en degrd , ne trouvant pas d’issue. Pouvant difficilement 
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gravir une porte ou un mur perpendiculaire , ils grimpferent le long des vete- 
ments de Rodolphe. Lorsqu’il sentit founniller sur lui leurs pattes glacdes et 
leurs corps velus, son d<§gout futindicible... II voulutles chasser; des morsures 
aigues et froides ensanglantfcrent ses mains... II poussa de nouveaux cris, on ne 
l’entendit pas. . . Dans peu d’instants il ne pourrait plus crier : l'eau avait atteint 
la hauteur de son cou, bientot elle arriverait jusqu’a sa bouche. 

L’air refoul6 commengait a manquer dans cet espace 4troit ; les premiers 
symptomes de 1’asphyxie accnbl&rent Rodolphe , les artferes de ses tempos bat- 
tirent avec violence, il eut des vertiges, il allait mourir. .. D£ja l’eau bouillon- 
nait a ses oreilles , il croyait se sentir toumoyer sur lui-meme; la demifere lueur 
de sa raison allait s’lkeindre , lorsque des pas pr<$cipit£s et un bruit de voix re- 
tentirent auprfes de la porte de la cave. 

L’esp^rance ranima ses forces expirantes; par une supreme tension d’esprit, 
il put saisir ces mots, les demiers qu’il entendit et qu’il comprit : 

— Tu le vois bien , il n’y a personne. 

— Tonnerre! c’est vrai... — r<$pondit tristement la voix du Chourineur. 

Et les pas s'dloignferent. 

Rodolphe , andanti, n’eut pas la force de se soutenir davantage, il glissa le 
long de l’escalier. 

Tout & coup la porte du caveau s’ouvrit brusquement en dehors, l'eau con- 
tenue dans le souterrain s’dchappa comme par l’ouverture d’une ^cluse... et le 
Chourineur, qui dtait revenu sur ses pas (nous dirons plus tard pourquoi), saisit 
les deux bras de Rodolphe , qui , a demi noy6 , se cramponnait au seuil de la 
porte par un mouvement convulsif. 



I 

i 
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CHAPITRE XVI. 

LE GAHDE-MALADE. 


Arrachd a une mort certaine par le Chourineur, et transports dans la nmison 
de l’allde des Veuves, exploree par la Chouette avant la tentative du Maitre 
d'ecole , Rodolphe est couchS dans une chambre confortablement meublde ; un 
grand feu brille dans la cheminee ; une lampe placee sur une commode rdpand 
une vivo clartd dans l’appartement ; le lit de Rodolphe, entourd d'dpais rideaux 
de damas vert, reste dans l’obscuritd. 

Un ndgre de moyenne taille, a cheveux et a sourcils blancs, portant un 
ruban orange et vert a la boutonniere de son habit bleu , tient a la main gauche 
une montre u secondes, qu'il semble consulter en eomptant de sa main droite 
les pulsations du pouls de Rodolphe. 

Ce ndgre est triste , pensif ; il regarde Rodolphe endormi avec l’expression 
de la plus tendre sollieitude. 

Le Chourineur, vetu de haillons, souilld de boue, immobile au pied du lit, 
tient ses bras pendants et les mains croisdes , sa barbe rousse est longue ; son 
dpaisse chevelure couleur de filasse est en ddsordre et imbibde d’eau ; ses traits 
bronzds expriment une profonde pitid pour le malade. Osant a peine respirer, 
il ne soulfeve qu’avec contrainte sa large poitrine ; inquiet de I’attitude md- 
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dilative du doeteur nbgre , redoutant un faclieux pronostic , il se hasarde de 
fuire a voix basse cette reflexion philosopbique en contemplant Rodolphc : 

— Qui est-ce qui dirait pourtnnt, ii le voir aussi faiblc , que c'est lui qui 
m’a si cranement festonnA les coups de poing de la fin !... II ne sera pas long- 
temps a reprendre ses forces. . . n’est - ce pas , monsieur le medecin ! Foi 
d’hommc , je voudruis bien qu’il me tambourinat sa convalescence sur le dos. . . 
<;a le secouerait... n’est-ce pas, monsieur le medecin! 

Le noir, sans repondre , fit un leger signe de la main. 

Le Chourineur resta muet. 

— La potion — dit le doeteur. 

Aussitot le Chourineur, qui avait respectueusement laissd ses souliers ferrds 
a la porte , alia vers la commode en merchant sur le bout des orteils le plus 
lAgerement possible ; mais avec des contorsions d enjambements . des balance- 
ments de bras , des renflements de dos et d Vpaulcs , qui eussent paru fort plai- 
sants dans une autre circonstance. Le pauvre (liable avait l'air de vouloir ra- 
mener toutc sa pesanteur dans la partie de lui-meme qui ne touchait pas le 
sol ; ce qui , malgrA le tapis , n’empechait pas le parquet de gAmir sous la 
pesante stature du Chourineur. Malheureusement , dans son ardeur de bien 
fnire , et de peur de laisser Achapper la fiole diaphane qu'il apportait prAcieuse- 
ment , il en serra tellement le goulot dans sa large main , que le flacon se brisa 
et la potion inonda le tapis. 

A la vue de ce mAfait , le Chourineur resta immobile , une de ses grosses 
jambes en l air, les orteils nerveusement contractes et regardant alternative* 
ment , d’un air confus, et le doeteur et le goulot qui lui restait a In main. 

— Liable de maladroit! — s'Acria le ntgre avec impatience 

— Tonnerre d’imbAcile que je suis ! — ajouta le Chourineur en s'apostro- 
phant lui-meme. 

— Ah! — reprit 1’Esculape en regardant la commode — heureusement vous 
vous etes trompA, je voulais l'autre fiole... 

— La petite rougeatre! — dit bien bas le malencontreux garde-malade. 

— Sans doute. . . il n'y a que celle-la. 

Le Chourineur, en toumant prestement sur ses talons par une vieille habi- 
tude militaire, Derosa les debris du flacon : des pieds plus dAlicats eussent etA 
cruellement dAchirAs ; mais 1’ex-dAbardeur avail une paire de sandales natu- 
relles comrne le sabot d’un cheval. 

— Prenez done garde, vous allez vous blesser! — s'Acria le medecin. 

Le Chourineur ne fit aucune attention a cette recommandation . Profondement 
preoccupe de sa nouvelle mission , dont il voulait se tirer a sa gloire afin du 
faire oublier sa premifere maladresse , il fallut voir avec quelle dAlicatesse , avec 
quelle lAgbretA , avec quel scrupule , Acartant ses deux gros doigts , il saisit 
cette fois le mince cristal... Un papillon n'eut pas laisse un atome de la pous- 
sibre doree de ses ailes entre le pouce et I’index du Chourineur. 

Le doeteur noir f remit d un nouvel accident qui pouvoit arriver par exees 
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de precaution. Heureuseinent la potion fut sauvEe. Le Chourineur, en s’appro- 
chant du lit , broya de nouveau sous ses pieds ce qui restait des debris de 1’autre 
flacon . 

— Mais , malbeureux , vous voulez done vous estropier? — dit le docteur a 
voix basse. 

Le Chourineur le regarda tout surpris. 

— M'extropier, monsieur le mEdecin ? 

— Voila deux fois que vous marehez sur du verre. 

— Si ce n’est que 9 a, ne faites pas attention... J’ai le dessous des arpions 
double en evir de brouetle ' . 

— Une petite cuiller ! — dit le docteur. 

Le Chourineur recommence ses Evolutions sylphidiques et apporta ce que le 
mEdecin lui demandait. . . AprEs quelques cuillerEes de cette potion , Rodolphe 
fit un mouvement et agita faiblement les mains. 

. — Bien ! bien ! il sort de sa torpeur — se dit le docteur. — La saignee l’a 
soulagE, il est hors d’affaire. 

— SauvE ! bravo! vive la Charte ! — s’Ecria le Chourineur dans l’explosion 
de sa joie. 

— Taisez-vous et tenez-vous tranquille! je vous en prie — lui dit le nEgre. 

— Oui, monsieur le mEdecin. 

— Le pouls se regie. . . A merveille ! . . . a merveille ! . . . 

— Et le pauvre ami de M . Rodolphe ! monsieur le mEdecin? Tonnerre ! quand 
il va savoir que... Heureusement que... 

— Silence ! 

— Oui , monsieur le mEdecin . 

— Asseyez-vous. 

— Mais, monsieur le... 

— Asseyez-vous done ; vous m’inquiEtez en rodant ainsi autour de moi , cela 
me distrait. Voyons, asseyez-vous! 

— Monsieur le mEdecin , je suis aussi malpropre qu’une buche de bois flottEe 
qu’on va dEbarder de son train ; je salirais les meubles. 

— Alors asseyez-vous par terre. 

— Je salirais le tapis. 

— - Faites comme vous voudrez ; mais , au nom du ciel , restez en repos — 
dit le docteur avec impatience; et. se plongeant dans un fauteuil, il appuya 
son front sur ses mains. 

AprEs un moment de cogitation profonde , le Chourineur, moins par besoin 
de se reposer que pour obEir au mEdecin , prit une chaise avec les plus grandes 
prEcautions , et la renversa , d'un air parfaitement satisfait , le dossier sur le 
tapis , dans 1'honnete intention de s’asseoir proprement et modestement sur les 
batons antErieurs, afin de ne rien salir... ce a quoi il procEda avec toutes sortes 
de mEnagements dElicats. .. Malheureusement le Chourineur connaissait peu 

• I.e Hcsson* firs pieds double cn l»oi». 
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les iois du levier et de la pond($ ration des corps . la chaise bascula ; le malheu- 
reux , par un mouvement involontaire , tendit les bras en avant, renversa un 
gueridon charge d’un plateau, d’une tasse et dune theihre. 

A ce bruit formidable , le docteur nfcgre releva la tete en bondissant sur son 
fauteuil; pendant que Rodolphe, reveille en sursaut, se dressa sur son sdant, 
regarda autour de lui avec anxiete , rassembla ses iddes , et s’ecria : 

— Murph ! oil est Murph ? 

— Que V. A. R. se rassure — dit respectueusement le noir — il v a beau- 
coup d’espoir. 

— II est blesse? — s’ecria Rodolphe. 

— He las ! oui, monseigneur. 

— Ou est-il?... je veux le voir. 

Et Rodolphe essaya de se lever ; mais il retomba vaincu par la douleur des 
contusions dont il ressentait alors le contre-coup. 

— Qu’on me porte a l'instant auprbs de Murph. puisque je ne puis pas 
marcher ! — s’dcria-t-il . 

— Monseigneur, il repose... Il serait dangereux a cette heure de lui causer 
une vive Emotion. 

— Ah ! vous me trompez ! il est mort... Il est mort assassin^ !... Et e’est 
moi. .. e’est moi qui en suis cause ! ! ! — s’ecria Rodolphe d’une voix ddchirante, 
en levant les mains au ciel. 

— Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme sur 
l’honneur que Murph est vivant... assez grievement blessd, il est vrai, mais 
il a des chances de gudrison presque certaines. 

— Vous me dites cela pour me prdparer a quel que affreuse nouvelle... Il est 
sans doute dans un etat d<$sesp£r<$ ! 

— Monseigneur... 

— J'en suis sur... vous me trompez... Je veux a l’instant qu’on me porte 
auprbs de lui... La vue d’un ami est toujours salutaire... 

— Encore une fois, monseigneur, j'affirme sur l’honneur a V. A. R. qua 
moins d’ accidents improbables Murph doit etre bientot convalescent. 

— Vrai, bien vrai ! mon cher David! 

— Oui , monseigneur. 

— Ecoutez : vous savez ma consideration pour vous ; depuis que vous ap- 
partenez a ma maison, vous avez toujours eu ma confiance... jamais je n’ai 
mis votre rare savoir en doute.. . mais, je vous en conjure , si une consultation 
est ndeessaire... 

— Q’a ete ma premiere pensde , monseigneur. Quant a present , une consul- 
tation serait absolument inutile, vous pouvez me croire... et puis d’ailleurs je 
n’ai pas voulu introduire d’etrangers ici avant de savoir si vos ordres d’hier... 

— Mais comment tout ceci est-il arrive ? — dit Rodolphe en interrompant le 
noir; — qui m’a tire de ce caveau ou je me noyais?... J'ai un souvenir confus 
d’avoir entendu la voix du Chourineur ; me serais-je trompe ! 
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— Non ! non ! cc brave homme peut tout vous apprendre , inonseigneur, car 
il a tout fait. 

— Mai* ou est-il f oil cst-il ? 

Le docteur chereha des yeux le garde-malade improvise, <|ui, confus de sa 
chute , s'etait rdfugid derridre le rideau du lit . 

— Le voici — dit le mddecin — il a l air tout honteux. 

— Voyons , avahee done , mon brave ! — dit Rodolphe en tendant la main a 
son sauveur. 

La confusion du Chourineur ctait d’autant plus profonde qu’il venait d’en- 
tendre le mddecin noir appeler Rodolphe monsr.igneur et S. A, R a plusieurs 
reprises. 

— Mnis approche done. . . donne-moi ta main ! — dit Rodolphe. 

— Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... altessc... 
mais. .. 

— Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J aime mieux cela. 

— Et moi aussi , je serai moins gend. . . Mais , pour ma main , excusez. . . j'ai 
fait tant d'ouvrage depuis tnntot . 

— Ta main ! te dis-je. 

Vaincu par cetle instance, le Chourineur avan^n timidement sa main noire 
et calleuse... Rodolphe la serra cordialement. 

— Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu ddcouvert la 
cave! Mais, j'y songe, le Maitre d’dcole! 

— II est ici en sure to , dit le mddecin noir. 

— Ficeles comme deux carottes de tabac . . . lui et la Chouette . . . Vn la figure 
qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent joliment se rdpugner a 
l’heure qu'il est. ' 

— Et mon pauvre Murph ! mon Dieu ! et j’y pense seulement maintennnt !!! 
David, oil a-t-il dte blessd! 

— Au cote droit, monseigneur., heureusement vers la demidre fausse 
cote. . 

— Oh! il me faudra une vengeance terrible!... David! je compte sur 
vous. 

— Monseigneur le sait , je suis ii lui ame et corps — repondit froidement le 
noir. 

— Mais comment es-tu arrive- ici a temps , mon brave! — dit Rodolphe au 
Chourineur. 

— Si vous vouliez , monseign... non, monsieur... altesse... Rodolphe... je 
commencerais par le commencement. 

— Tu as raison ; je t’dcoute ; mais appelle-moi monsieur Rodolphe. 

— Trds-bien... Vous savez qu’hier soir vous m’aviez dit , en revenant de la 
campagne , oil vous etiez alle avec la pauvre Goualeuse : • Tache de trouver le 
Maitre d’dcole dans la Citd : tu lui dims que tu sais un bon coup ii faire , que 
tu ne veux pas en etre; mais que , s’il veut ta place , il n’a qu’a se trouver 
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demain (cYtait co matin ) a la barriere de Bercy, au Panicr Jleuri, et que la il 
verrait celui qui anourri le poupard '. •• 

— Ensuite ? 

— En vous quittant , je trotte a la Cite. . • Je vas chez l’ogresse ; pas de Mni- 
tre dYcole ; je monte la rue Saint-Eloi , la rue aux Ffeves, la rue de la Vieille- 
Drapene... personne. . Enfin je l'empaume avec cette limace de Chouette au 
parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, rectMeur et voleur, ils 
voulaient flamber avec l'argent voltf du grand monsieur en deuil qui voulail 
vous faire quelque chose; ils aehetaient des ddfroques d'hasard. La Chouette 
marchandait un ehiile rouge... Vieux monstre!... Je divide mon chapelet au 
Maitre dYcole. II me dit que 9a lui va , et qu’il sera au rendez-vous. Bon ! Ce 
matin, selon vos ordrcs d'hier, j’accours ici vous rendre la r^ponse... Vous 
me dites : *• Mon gallon , reviens demain avant le jour, tu passeras la journee 
dans la maison, et le soir. .. tu verras quelque chose qui en vaut la peine... •• 
Vous ne m’enjaspinez pas plus; mais j’en comprends davantage. Je me dis 
C’est un coup mont<* pour faire une farce au Maitre dYeole demain , en l'amor- 
9ant par une affaire. C’est un vrai sceldrat... II a assassin^ le marchand de 
bonds... on dit meme line nutre personne dans la rue du Roule... J’en suis... 

— Et mon tort a <d<$ de ne pas tout te dire, mon gar^on... Cet affreux 
malheur ne serait peut-etre pas arrive. 

— Qa vous regardait , monsieur Rodolphe ; ce qui me regardait , moi , cYtait 
de vous servir... parce qu’enfm... je ne sais pas comment 9a se fait, je vous 
l’ai d< 5 ji dit, je me sens comme votre bouledogue; enfin... suflit... Je me dis 
done : M. Rodolphe me paye mon temps, mon temps lui appartient; je vas 
‘l'employer pour lui... Qa me donne l'id<?e que voila : Le Maitre dYcoIe est 
inalin, il doit craindre une souricihre. .. M. Rodolphy^ui proposera la chose 
pour demain , c’est vrai ; mais le gueux est capable de venir aujourd’hui flaner 
par ici pour reconnaitre les alentours, et, s’il se ddfie de M. Rodolphe, d’a- 
mener un autre grinrhe, et de faire le coup pour son compte aujourd’hui. Pour 
empecher 9a, je me dis : Faut aller m’embosser quelque part d'oii je puisse 
voir les murs , la porte du jardin ; il n’y a que cette entr^e-la... Si je trouve 
un bon coin... il pleut, j’y resterai toute la joumee, toute la nuit surtout, et 
demain matin je serai tout porte pour aller chez M. Rodolphe. Je revins done 
allee des Veuves pour me nicher. Qu’est-ce que je vois * Un petit bouchon a 
dix pas de votre porte. . . Je mYtablis au rez-de-ehaussee , prfcs de la fenetre ; 
je demande un litre et un quarteron de noix , disant que j'attends des amis... 
un bossu et une grande femme; je choisis 9a pour que 9a ait 1’air plus naturel. 
Je m’installe , et me voila a d^isager votre porte. . . Il pleuvait le tremblement ; 
personne ne passait, la nuit venait... 

— Mais — dit Rodolphe en interroinpant le Chourineur — pourquoi n’es-tu 
pas alld chez moi I 

— Vous m’aviez dit de revenir le lendemain matin , monsieur Rodolphe... 

1 Qui a pr<ip:in. Ic \ol. 
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Je n'ai pas osli revenir avant. J’aurais eu 1 air de faire le calm , le brass eur, 
comme disent les troupiers... Vous comprenez !. . . JY'tais done a la fenetre du 
bouchon , cassant mes noix et buvant ina piquette , lorsqu'ik travers le brouillard 
je vois dataller la Chouette avee le mime a Bras-Rouge , le petit Tortillard. 
Bon... que je me dis... ga va chauffer! Eneffet, Tortillard se blottit dans un 
des fosstfs de bailee, en face votre porte, comme s'il se mettait ii l'abri de 
l'ondee, et il fait la taupe... La Chouetle. elle, ote son lionnct , le met dans 
sa poche, et sonne a la porte. Ce pauvre M. Murph , votre ami , vient ouvrir 
a la borgnessc ; et la voila qui fait ses grands bras cn courant dans le jardin. 
Je donnais en moi-meme ina langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce que 
venait faire la Chouette. . . Enfin elle ressort . remet son bonnet . dit deux mots 
a Tortillard , qui centre dans son trou ; et elle diitale. . . Je me continue : Mi- 
nute!... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette; le 
Maitre dYcole et M. Rodolphe sont done chez Bras-Rouge. La Chouette est 
venue batlre l antif' dans la maison; ils vont surement faire le coup ce soir. 
S’ils font le coup ce soir, M. Rodolphe , qui croit qu’il ne se fera que demain , 
est enfoned. Si M. Rodolphe est enfonce , je dois alter chez Bras-Rouge voir 
de quoi il retourne ; oui . mais si pendant ce temps-la le Maitre d'dcole arrive. . . 
e'est juste. . . Alors, tant pis, jevaisentrer dans la maison et dire a M. Murph; 
Mdfiez-vous. . . Oui, mais cette petite vermine de Tortillard est pres de la 
porte : il m'entendra sonner, il me verra, il donnera l’dveil a la Chouette ; si 
elle revient... ga gatera tout... d'autant plus que M. Rodolphe s'est peut-etre 
arrange autrement pour ce soir. . . Tonnerre ! ces oui et ccs non me papillotaient 
dans la cervelle... J'etais abruti, je n'y voyais plus que du feu... Je nesavais 
que faire. Je me dis ; Je vais sortie, le grand air me conscillera peut-etre. Je 
sors. . . le grand air me conseille : j ote ma blouse et ma cravate , je vas au fossd 
de Tortillard , je prends le moutard par la peau du dos ; il a beau gigotter, 
m'dgratigner et piailler. . . je l’entortille dans ma blouse comme dans un sac , 
j'en noue un bout avec les manches, l’autre avec ma cravate . il pouvait res- 
pirer ; je prends le paquet sous mon bras, je vois prfcs de la un jardin maraicher 
entourd d'un petit mur; je jette Tortillard au milieu d'un plant de choux; il 
grognait comme un cochon de lait , mais a deux pas on ne l'entendait pas. . . 
Je file, il dtait temps! Je grimpe sur un des grands arbres de l’allde, juste en 
face votre porte, au-dessu.s du foss '• de Tortillard. Dix minutes aprbs, j’entends 
inarcher; il pleuvait toujours. 11 faisait noir... J’dcoute , c’dtait la Chouette : 

— -Tortillard!... Tortillard!... - — qu'elle dit tout lias. — - Il pleut, le 
mome sc sera lassd d attendre — dit le Maitre d’dcole en jurant. — Si je l’at- 
trape, je I’ccorche!!! — Fourline, prends garde! — reprit la Chouette — peut- 
etre qu’il sera venu nous pitivenir de quelque chose... Si c'< ! tait une souri- 
ciere ! .. L’autre ne voulait faire le coup qu'a dix heures .. — Cost pour ga 

— repond le Maitre d’feole ; — il n'en est que sept. Tu as vu l’nrgent. . . Qui 
ne risque rien n'a rien; donne-moi le monseigneur et le ciseau froid. - 

1 R<pionutr. 
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— Ces instruments!... — demanda Rodolphe. 

— I Is venaient de chez Bras-Rouge; oh ! il a une maison bien montee... En 
un rien la porte est forego. — Reste la. — dit le Maitre d’^cole a laChouette; 
attention, et erible a la grive ' si tu entends quelque chose. — Passe ton 
sunn * dans une boutonniere de ton gilet, pour pouvoir le tirer tout de suite >• 

— dit la borgnesse. Et le Maitre d’^cole entre dans le jardin... Moi, voyant 
9a, je saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette , je l'^tourdis de deux 
coups de poing. .. choisis... elle tombe sans souffler... Je cours au jardin... 
Tonnerre ! monsieur Rodolphe !!!.. . c'tttait trop tard... 

— Pauvre Murph ! ! . . . 

— II se roulait avec le Maitre dYcole sur le petit perron ; ddja blesse, il tenait 
toujours ferme , sans crier au secours. Brave homme ! il est comme les bons 
chiens : des coups de dent , pas de coups de gueule, que je me dis... et je me 
jette a pile ou face sur tous les deux , en empoignant le Maitre d’dcole par une 
gigue , c’dtait le seul morceau disponible pour le moment. — Vive la Charte ! 

e’est moi ! le Chourineur ! Part d. deux, monsieur Murph ! Ah ! brigand! 

mais d’oii sors-tu done? - — me crie le Maitre d’dcole, tftourdi de 9a. — « Cu- 
rieux , va ! - — que je lui r^ponds en lui tenaillant une de ses jambes entre 
mes genoux , et en lui empoignant un aileron , celui du poignard : e’etait le 
bon... — Et... M. Rodolphe? - — me crie M. Murph, tout en m’aidant. 

— Brave, excellent homme! — murmura Rodolphe avec douleur. 

— - Je n'en sais rien — que je r^ponds. — Ce gueux-la l’a peut-etre tue. . . » 
Et je redouble sur le Maitre d’dcole, qui tachait de me larder avec son poi- 
gnard ; mais j’&ais couch^ la poitrine sur son bras, il n’avait que le poignet de 
libre. — - Vous etes done tout seul? <• — que je dis k M. Murph, en conti- 
nuant de nous ddbattre avec le Maitre d’dcole. — •• Il y a du monde prbs d’ici, 

— me rdpond-il — mais on ne m’entendrait pas crier. — Est-ce loin? — 11 y 
en a pour dix minutes. — Crions au secours, s’il y a des passants ils viendront 
nous aider. — Non ; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Et puis je 
me sens faible... je suis bless£. — Tonnerre!! alors, courez chercher du 
secours, si vous en avez la force. Je tacherai de le retenir. •* — M. Murph se 
d^petre et je reste seul avec le Maitre d’tfcole. Tonnerre ! e’est pas pour me 
venter... mais il y a eu un moment ou je n’tStais pas a la noce. . . Nous 6tions 
moiti<S parterre, moitid sur la dernifcre dalle du perron... J’avais mes bras 
autour du cou du brigand... ma joue contre sa joue... 11 soufflait comme un 
bceuf. J’entendais ses dents grincer... Il faisait noir... 11 pleuvait toujours... 
la lampe rest^e dans le vestibule nous £clairait un peu... J’avais pass<$ une 
de ses jambes dans les miennes... Malgr 4 9a, il avait les reins si forts qu’il 
nous soulevait tous les deux k un pied de terre. Il voulait me mordre, mais il 
ne pouvait pas. Jamais je ne m’&ais senti si vigoureux... Tonnerre!... le 
coeur me battait... mais dans un bon endroit. .. Je me disais : « Je suis comme 
quelqu’un qui s’acrocherait a un chien enrag6 pour l’empecher de se jeter sur 

' Crie : Prfmls (jarilr — * Ton stylet. 
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le monde... — - Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien » — me dit le 
Maitre d'ecole d une voix epoumonee. — - Ah ! tu es lache ! - — que je lui 
dis ; — - ton courage n'est done que ta force? Tu n’aurais pa.s ose assassiner 
le marchand de bocufs de Poissy pour le voler s’il avait seulement aussi 
fort que moi, hein? — Non — me dit-il — mais je vais te tuer comme lui. - 
— En disant <;ail fait un haut-le-corps si violent en roidissant lesjambes en 
memo temps, qu’il me retoume a demi... Si je n’avais pas tenu bon le bras 
du poignard... j’etais fini... Dans ce moment- la mon poignet gauche a porte 
a faux; j'ai eti* obligd de desserrer les doigts... Qa se gatait... Je me dis : Je 
suis dessous , il est dessus; il va me tuer. C’est (jgal , j'aime mieux ma place 
que la sienne... M. Rodolphe m’a dit que j'avais du cccur ct de 1'honneur. .. 



Je sens que c’est vrai... J'en dtais la quand j’apergois la Chouette tout debout 
sur le perron. . . avec son ceil rond et son chale rouge. . . Tonnerre ! j’ai cru avoir 
le cauchemar... — <• Finette! — lui crie le Maitre d'dcole — j’ai laissd tomber 
lecouteau; ramassc-le... la... sous lui... et frappe... dans ledos, entre les 
deux 4paules.. . — Attends, attends, fourline, que je m’y reconnaisse. •• — 
Et voila la CIunk . qui tourne... qui tourne autour de nous comme un vieil 
oiseau de rnalhcur qu'elle 6tait. Enfin elle voit le poignard... veut sauter des- 
sus... Mais comme j’etais a plat ventre, je lui communique un coup de talon 
dans I’estomac, el je l’envoie les quatre fers en l’air; elle se relbve et s’acharne. 



LE GARDE-MALADE. 




Je n'en pouvais plus ; je me eramponnais encore au Maitre d’dcole ; mais il me 
<lonnait en dessous des coups si forts dans la machoire, que j'allais tout lacher, 
lorsque je vois trois ou quatre gaillards armds qui degringolent le perron... 
et M. Murph, tout pale, se soutenant a peine sur monsieur le mddecin. . . On 
empoigne le Maitre d'ecoie et la Chouette, et ils sont ficelds... C'tHait pas 
tout, <;&. II me fallait M. Rodolphe... Je saute sur la Chouette , je me souviens 
de la dent de la pauvre Goualeuse ; je lui empoigne le bras , et je le lui tords 
en lui disant : — - Oil est M. Rodolphe? - Elle tient bon. Au second tour elle 
me cne : — - Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Ctrur-Sait/nanf... Bon... 
En passant . je veux prendre Tortillard dans son carrd de choux ; c'etait mon 
chemin... Je regarde... il n’y avait plus rien que ma blouse... il l’avait ron- 
gi l e avec ses dents. J'arrive au Coeur - Saignant , je saute a la gorge de Bras- 
Rouge. . . - Oil est le jeune homme qui est venu ici ce soir avec le Maitre d'd- 
cole? — Ne me serre pas si fort, je vais te le dire : on a voulu lui faire une 
farce, on l a enfermd dans ma cave; nous allons lui ouvrir. - — Nous deseen- 
dons... personne... — - 11 sera sorti pendant que j’avais le dos tournd — dit 
Bras-Rouge — tu vois bien qu'il n’y est pus. • — Je m’en allais tout triste , 
lorsqu’4 la lueur de la lanterne je vois au fond de la cave une autre porte. J'y 
rours, je tire a moi , je rei;ois comme qui dirait un seau d'enu sur la houle. Je 
vois vos deux pauvres bras en l'air. . . Je vous repeche et je vous apporte ici 
sur mon dos. vu qu'il n'y avail personne pour allcr chercher un fiacre. Voila, 
monsieur Rodolphe;... et je puis dire, sans me vanter, que je suis content de 
la chose. . . 

— Mon garden , je te dois la vie... c'cst une dette... je l’acquitterai , sois- 
en sur. David, voulez-vous aller savoir des nouvellesde Murph! — ajouta Ro- 
dolphe. — Vous reviendrez ensuite. 

Le noir sortit. 

— Sais-tu oil est le Maitre d ecole mon garijon! 

— Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer chercher la 
garde , monsieur Rodolphe ? 

— Non . . 

— Est-ce que vous voOdriez le lacher?... Ah! monsieur Rodolphe, pas de 
ces gdndrositds-14... J’en reviens it ce que j’ai dit, c'est un chien enrag* 1 . . 
Prenez garde nux passants ! 

— II ne mordra plus personne. . . rassure-toi ! 

— Vous allez done le renfermer quelque part! 

— Non! dans une demi-heure il sortira d'ici. 

— Le Maitre d’ecole ? 

— Oui... 

— Sans gendarmes ! v.. 

— Oui... 

-II sortira d’ici... lihre! 

Libre. . . 
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— Et tout seul ’ 

— Tout seul... 

— Mais il irat... 

— Oil il voudra. . . — dit Rodolphe en interrorapant le Chourineur avec un 
sourire sinistre. 

Lc noir rcntra. 

— Eh bien! David... et Murph!... 

— Il sommcille... monseigneur — djt tristemcnt le midccin. — La respi- 
ration est toujours oppressde. . . 

— Toujours du danger!... 

— Sa position... est tres-grave, monseigneur... Pourtant il faut cspircr... 

— Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... — s'ecria Rodolphe avec unc 
furcur concentric. Puis il ajouta : — David. . . un mot. 

Et il parla tout bas a l'oreille du noir. 

Celui-ci tressaillit. 

— Vous h&itcz! — lui dit Rodolphe. — Je vous ai pourtant souvent cn- 
tretenu de cette idee . . Le moment de l'appliquer est venu... 

— Je n’hdsite pas , monseigneur. . . Cette idde renferme toute une riforme 
pimde digne de l'examen des grands criminalistes , car cette peine serait a la 
fois... terrible... et ficondc pour le repentir... Dans ce cas-ci, elle est appli- 
cable. Sans nombrer les crimes qui ont jeti cc brigand au bagne pour sa vie. . . 
il a commis trois meurtres... le marchand de boeufs... Murph... et vous... 
e’est justice. . . 

— Et il aura encore devant lui 1’ horizon sans homes de l’expiation . . . — 
ajouta Rodolphe. Aprhs un moment de silence, il reprit : — Ensuite cinq mille 
francs lui suffiront-ils, David! 

— .Parfaiternent , monseigneur. 

— Mon gar^-on — dit Rodolphe au Chourineur dbahi — j'ai deux mots A 
dire a monsieur. Pendant ce temps-la, va dans la chambre a cob 5 ... tu trou- 
veras un grand portefeuille rouge sur un bureau ; tu y prendras cinq billets de 
mille francs que tu m'apporteras. . . 

— Et pour qui ces cini] mille francs ! — s’dcria involontairement le Chou - 
nneur. 

— Pour le Maitre d'dcole .. et tu diras en meme temps qu’on 1'ambne ici... 
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CHAPITRE XVII. 

LA PUN1TI0N. 

La scone se passe dans un salon tcndu de rouge , brillamment dclaird. 

Rodolphe , revetu d’une longue robe de chambre de velours noir, qui aug- 
mente encore la paleur de sa figure , est assis devant une grande table reeou- 
verte d'un tapis. Sur cetle table on voit le portefeuille du Mnitre d'ecole, la 
chaine de similor de la Chouette , i laquelle est suspendu le petit saint-esprit 
de lapis-lazuli, le stylet encore ensanglantd qui a frappt ; Murph, la pince de 
fer qui a servi a l'eflraction de la porte, et enfin les cinq billets de mille francs 
que le Chourineur a (5t<i chercher dans une pifece voisine. 

Le docteur nhgrc est assis d'un cold de la table , le Chourineur de 1'autre. 
Le Maitre d'dcole, (Hroitement garrotte , hors d'etat de faire un mouvement , 
est placd dans un grand fautcuil ii roulettes , au milieu du salon . Les gens qui 
ont apportii cet homme se sont retires. Rodolphe, le docteur, le Chourineur et 
1’ assassin restent seuls. 

Rodolphe n'est plus irrit6 : il est calme. triste, recueilli: il va accomplir 
une mission solcnnelle et formidable. 

Le docteur est pensif. 

Le Chourineur ressent une crainte vague ; il ne peut detacher son regard du 
regard de Rodolphe. 

Le Maitre dYcole est livide... il a peur... 

Le plus profond silence rfcgne au dehors. Seulement Ton entend le bruit de 
la pluie qui tombe. .. tombe du toit sur le pav<L 

Rodolphe s'adresse au Maitre d’dcole : 

— Echappe du bagne de Rochefort , oil vous aviez (*ti' condamnc a perpe- 
tuity... pour crime de faux, de vol et de meurtre .. vous etes Anselme Du- 
resnel. 

— Ce n’est pas vrai! — dit le Maitre d'cicole d’une voix altcSrte, en jetnnt 
nutour de lui son regard fauve et inquiet. 

— Vous etes Anselme Duresnel... vous avez assassin e et vole un nmrehand 
de bestiaux sur la route de Poissv . 
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— C’est faux ! 

. — Vous en conviendrez plus tard. 

Le brigand regarda Rodolphe avec surprise. 

— Cette nuit, vous vous etes introduit ici pour voler; vous avez poignardc 
le maitre de cette maison... 

— C’est vous qui m'avez propose ce vol — dit le Maitre d'ocole en repre- 
nant un peu d assurance; — on m’a attaqut’... je me suis defendu. 

— L’homme que vous avez frnpp£ ne vous a pas attaqut... il etait sans 
armcs! Je vous ai propose ce vol... c’est vrai... je vous dirai tout si l’heure 
dans quel but. La veille , apros avoir devalis^ un honune et une femme dans 
la Citd . vous leur avez offert de me tuer pour mille francs I... 

— Je 1’ai entendu — dit le Chourineur. 

Le Maitre d’dcole lui lan<,a un regard de haine fdroce. 

Rodolphe reprit : 

— Vous le vovez, vous n'aviez pas besoin d’etre tenttS par moi jiour faire 
le mal ! . . . 

— Vous n’etes pas mon juge, je ne vous repondrai jdus... 

— Voici pourquoi je vous avais propose ce vol ; je vous savais £vad6 du 
hagne... vous ccnnaissiez les parents d’une infortunoe dont In Chouette, voire 
complice, a presque caus6 tous les malbeurs. . Je voulais vous attirer ici par 
l'appat d un vol , seul appat capable de vous sdduire. Une fois en mon pouvoir, 
je vous laissais le choix ou d’etre remis entre les mains de la justice, qui vous 
faisait payer de votre tete l’assassinat du marchand de bestiaux... 

— C’est faux! je n’ai pas cominis ce crime... 

— Ou d’etre conduit hoi’s de France, par mes soins, dans un lieu de reclu- 

sion perpetuelle ou votre sort eut etd moins p^nible qu’au bagne , mais je lie 
vous aurais accord^ cet adoucissement de punition que si vous in'aviez donne 
les renseignements que je voulais avoir. Condamm 5 a perptHuittf , vous avez 
rompu votre ban : en m’emparant de vous . en vous mettant dcisormais dans 
l’impossibilittf de nuire, je servais lasoci<5te, et par vos aveux je trouvais moyen 
de rendre peut-etre une famille a une pauvre creature plus malheureuse encore 
que coupable. Tel etait d’abord mon projet : il n’^tait pas l^gal ; innis votre 
Evasion, mais vos nouveaux crimes, vous mettent hors la )oi Hier une re- 

velation providentielle m’a appris que vous etiez Anselme Duresnel. 

— Cost faux ! je ne m'appelle pns Duresnel. 

Rodolphe prit sur la table la ehaine de la Chouette, et montrant au Maitre 
d’dcole le petit saint-esprit de lapis-lazuli : 

— Sacrilege! — s’ecria Rodolphe dune voix mena^ante — vous avez pro- 
stitue a une creature infame cette relique sainte... trois fois sainte!... car votre 
enfant icnait ce don pieux de sa mfere et de son aieule! 

Le Maitre d’ecole, stupefait de cette decouverte, baissa la tete sans re- 
pond re. 

— Vous avez cnleve votre lils a sa mere d y a quinze ans . vous seul pos- 
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sddez le secret de son existence; j’avais done un motif de plus de m ’assurer 
tie vous lorsque j'ai su qui vous dtiez. Je ne veux pas me venger de ce qui 
m’est personnel... Cette nuit vous avez encore une fois versd le sang sans 
provocation. L’homme que vous avez assassine est venu a vous avec confiance, 
ne soup^-onnant pas votre rage sanguinaire. II vous a demandd ce que vous 
vouliez. — -Ton argent et ta vie!... « et vous l’avez frappe dun coup de 
poignard. 

— Tel a etc le recit de M. Murph lorsque je lui ai donnd les premiers se- 
cours — dit le docteur. 

— C’est faux , il a menti. 

— Murph ne ment jamais — dit froidement Rodolphe. — Vos crimes de- 
mandent une reparation dclatante. Vous vous etes introduit dans ce jardin avec 
escalade, vous avez poignarde un homrne pour le voler. Vous avez cominis un 
autre meurtre... Vous allez mourir ici . . . Par pitid, par respect pour votre 
femme et pour votre fils, on vous sauvera la honte del'cchafaud... On dim que 
vous avez dtd tud dans une attaque a main amide... Prdparez-vous.. . les armes 
sont- chargdes. 

La physionomie de Rodolphe dtait implacable... 

Le Maitrc d’dcole avait remarqud dans une piece prdeddente deux homines 
armds de carabines. . . Son nom dtait connu ; il pensa qu’on allait se ddbarrasser 
de lui pour ensevelir dans l'ombre ses derniers crimes et sauver ce nouvel 
opprobre a sa famille. Comme ses pareils , cet homrne dtait aussi laclie que 
feroce. Croyant son heure arrivee, il'trembla et cria : 

— Grace ! 

— Pas de grace pour vous — dit Rodolphe. — Si I on ne vous brute pas la 
ccrvelle ici, l’dchafaud vous attend... 

— J’aime mieux l'echafaud. . . Je vivrai au moins deux ou trois mois encore. . . 

Qu’est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite ? . . . Grace ! . . . grace ! . . . 

— Mais votre femme... mais votre fils... ils portent votre nom... 

— Mon nom est ddja ddshonord. . . Quand je ne devrais vivre que huit jours, 
grace I . . . 

— Pas mt>me ce mdpris de la vie qu’on trouve quelquefois .chez les grands 
criminels! — dit Rodolphe avec ddgout. 

— D’ailleurs la loi defend de se faire justice soi-meme — reprit le Maitre 
d’dcole avec assurance. 

— La loi! — s’dcria Rodolphe — la loi!... Vous osez invoquer la loi, vous 
qui avez toujours vdcu en rdvolte ouverte et armdc contre la societef... 

Le brigand baissa la tete sans rdpondre , puis il dit d un ton plus humble : 

— Au moins laisscz-moi vivre , par pitid ! 

— Me direz-vous oil est votre tils? 

— Oui... oui... Je vous dirai tout ce que j’en sais... 

— Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont l entince a 

dtd torturde par la Chouette? . - 
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— II y a dans mon portefeuille des papiers qui vous mettront sur In trace 
des personnes qui l’ont livrde a la Chouette... 

— Ou est votre fils? 

— Vous me laisscrez vivre? 

— Confessez tout d’abord... 

— C’est que, quand vous saurez... — dit le Maitrc d’ecole avec hesitation. 

— Tu l'as tud ! 

— Non... non... je 1’ai confid a un de mes complices qui. lorsque j’ai dtd 
arrets, a pu s’dvader. . . 

— Qu’en a-t-il fait?... 

— 11 l’a dlevd; il lui a donnd les connaissances ndeessaires pour entrer dans 
une maison de banque a Nantes... afin qu'il put nous renseigner, inspirer de 
la confiance au banquier, et faciliter ainsi nos projets. Quoique a Rochefort, 
et en attendant mon Evasion, je dirigeais le plan de cette entreprise; nous 
correspondions par chiffres avec mon ami. 

— Oh! mon Dieu! son fils... son fils!!! Cet homme m’dpouvante — s’dcria 
Rodolphe avec horreur en cachant sa tete dans ses mains. 

— Mais il ne s’agissait que de faux ! — s’dcria le brigand ; — et encore , 
quand on a rdvdld a mon fils ce qu’on attendait de lui , il s'estindignd... a tout 
ddnoned a son patron, eta disparu de Nantes... Vous verrez dans mon porte- 
feuille 1'indication des demarches tentdes pour retrouver la trace de mon fils... 
La dernibre maison qu’il a habitde dtait rue du Temple, on l’v connaissait sous 
le nom de Francois Germain; 1'adresse est aussi dans mon portefeuille. Vous 
voyez... j’ai tout dit... tout... Tenez votre promesse, faites-moi seulement 
arreter pour le vol de ce soir. 

— Ft le marchand de bestiaux de Poissy ? 

— Il est impossible que cela se ddcouvre, il n’v a pas de preuves Je veux 
bien vous l’avouer, a vous, pour montrer ma bonne volontd; mais devant le 
juge je nierais... 

— Tu 1’avoues done? 

— J’dtais dans la misere, je ne savais comment vivre... c’est la Chouette 
qui m'a conseil^... Maintenant je me repens... vous voyez, puisque j’avoue... 
Ah! si vous dtiez assez gdndreux pour ne pas me livrer a la justice, je vous 
donnerais ma parole d’honneur de ne pas recommencer. 

— Tu vivras... et je ne te livrerai pas a Injustice. 

— Vous me pardonnez? — s’dcria le Muitre d’dcole ne croyant pas a ce 
qu’il entendait — vous me pardonnez? 

— Je te juge... et je te punis! — s’dcria Rodolphe d’une voix solennelle — 
Je ne te livrerai pas a la justice , parce que tu irais au bngne ou a l'dchafaud , 
ct il ne faut pas cela... non , il ne le faut pas... Au bagne? pour dominer en- 
core cette tourbe par ta force et ta scdldratesse ! pour satisfaire encore tes 
mstin^Js d’oppression brutale!... pour elre abhorrd, redoutd de tous; carle 
crime a son orgueil, et toi tu te rdjouis dans ta monstruosite!... Au bagne? 
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non , non : ton corps de fer ditie les labeurs de la rhiourme et le baton des 
argousins. Et puis les chaines se brisent, les murs se percent, les remparts 
s'escaladent ; et quelque jour encore tu romprais ton ban pour te jeter de nou- 
veau sur la sociiti, comme une bete feroce enragie, marquant ton passage par 
la rapine et par le meurtre... car rien n’cst a l'abri de ta force dhercule et de 
ton couteau . et il ne faut pas que cela soit. . . non , il ne le faut pas ! Mais puis- 
qu'au bagne tu briserais tu cbaine. . . que faire pour garantir la sociiti de ta 
rage ? faut-il te livrer au bourreau ? 

— Cest done ma mort que vous voulez ! — s'icriu le brigand — e’est done 
ma mort! 

— \'e 1'espbre pas... car, dans ton achamcment a vivre , tu echapperais 
aux redoutables angoisses du supplice par quelque espirnnee d’ivasion ! Espi- 
rance stupide, insensie!... il n’importe... elle te voilerait l'horreur de ta pu- 
nition , tu ne croirais a la mort que sous l'ongle du bourreau 1 Et alors , peut- 
etre, abruti par la terreur, tu ne serais plus qu'une masse inerte qu'on olfrirait 
en holocauste aux manes de tea victimes... Cela ne se peut pus, te dis-je... 
tu espirerais te sauver jusqu'a la dernifere minute... Toi, mnnstre... espirer! 
Non . non... Si tu ne te repens pas... je ne veux plus que tu aies d'esperunces 
dans cette vie, moi... 

— Mais qu'cst-ce que j'ai fait a cet homme ! . . . qui est-il! que veut-il de 
moi! oil suis-je!... — s’ecria le Maitre d icole presque dans le dilire. 

Rodolphe continua : 

— Si , au contraire , tu bravais elfrontiment la mort , il ne faudrait pas non 
plus te livrer au supplice... Pour toi l’ichafaud scrait un sanglant triteau oil . 
comme tant d'autres, tu ferais parade de ta fdrociti... oil, insouciant d’une 
vie misirable, tu damnerais ton ame dans un dernier blasphhme ! . . . 11 ne faut 
pas cela non plus... Il n'est pas lion au peuple de voir le condamni badiner 
avec le couperet, narguer le bourreau et souffler en ricanant sur la divine itin- 
celle que le Criateur a mise en nous. . . C’est quelque chose de sacri que le 
salut d une ame. Tout crime s’expie et se rachite, a dit le Sauveur; mais, du 
tribunal a l’ichafaud, le trajet cst trop court, il faut le loisir de l’expiation et 
du repentir. Ce loisir... tu l'nuras done... Fasse le ciel que tu en profites. 

Le Maitre d’icole itait anianti... Pour la premihre fois de sa vie il y eut 
quelque chose qu'il redouta plus que la mort. . . Cette crainte vague itait hor- 
rible. .. 

Rodolphe continua : 

— Anselme Duresnel, tu n iras pas au bagne... tu ne mourrus pas... 

— Mais que voulez-vous de moi!... e’est done 1’enfer qui vous envoie! 

- — Ecoute... — dit Rodolphe en se levant et en donnantuson geste une 
autoriti mena;ante : — tu as eriminellement abusi de ta force... je paraly- 
serai ta force... Les plus vigoureux tremblaient devant toi... tu trembleras 
devant les plus faibles... Assassin... tu as plongi des creatures de Dieu dans 
la nuit iternelle . . les tinebres de leterniti commenceront pour toi dans cette 
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vie... aujourd'hui... tout a l’heure... Ta punition enfin dgalera tes crimes. .. 
Mais — ajouta Rodolphe avec une sorte de pitid douloureuse — cette punition 
epouvantable te laissera du moitis 1'avenir sans homes de l’expiation... Je 
serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu’une 
vengeance, si legitime qu’elle fiit... Loin d’etre stdrile coniine la mort... ta pu- 
nition doit etre fdconde ; loin de te dainner... te racheter... Si, pour te mettro 
hors d'dtat de nuire... je te ddpossdde a jamais des splendeurs de la crdation... 
si je te plonge dans une nuit impdndtrable... seul... avec le souvenir de tes 
forfaits... c’est pour que tu contemples incessamment leur enormitd... Oui... 
pour toujours isold du monde extdrieur... tu seras forcd de toujours regarder 
en toi... et alors, je l’espere, ton front bronzl par l’infamie rougirade honte... 
ton ume corrodde par le crime... s’amollira par la commisdration. . . Chacune 
de tes paroles est un blaspheme... chacune de tes paroles sera une pridre... 
Tu es audacieux et feroce pane que tu es fort.. . tu senis doux et humble parce 
que tu seras faible... Ton coeur est fernid au repentir... un jour tu pleureras 
tes victimes... Tu as ddgradd l’intelligence que Dieu avait mise en toi, tu 1’as 
rdduite ii des instincts de rapine et de meurtre... d’homme tu t’es fait bete 
sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le remords, se reldvera 
par 1’ expiation... Tu n'as pas meme respectd ce que respectent les betes sau- 
vages. .. leurs femelles et leurs petits... Aprds une longue vie consacrde a la 
redemption de tes crimes , ta demidre pridre sera pour supplier Dieu de t’ac- 
corder le bonheur inespdrd. de mourir entre ta femme et ton fils... 

En disant ees demieres paroles, la voix de Rodolphe s’dtait tristement 
ernue. 

Le Maitre d’ecole ne ressentait presque plus de terreur... il crut que son 
jiuje avait voulu l’effrayer avant que d'arriver i\ cette moralite. Presque ras- 
surd par la douceur de 1’accent de Rodolphe, le brigand, d'autant plus inso- 
lent qu'il dtait moins eflrayd , dit avec un rire grossier : 

— Ah <;a! devinons-nous des charades, ou sommes-nous au catdchisme 
ici?... 

Au lieu de rdpondre , Rodolphe dit au docteur : 

— Faites, David... que Dieu me punisse seul si je me trompe!... 

Le negre sonna. 

Deux hommes entrerent. 

D'un signe David leur montra la porte d’un cabinet lateral. 

Ils y rouldrent le fauteuil ou le Maitre d’dcole dtait garrottd de fa^on a ne 
pouvoir faire un mouvement. 

— Vous voulez done m’egorger mainlenant?... grace!... grace!... — cria 
le Maitre d’dcole pendant qu'on l’entrainait. 

— Biiillonnez-le — dit le noir en entrant dans le cabinet. 

Le Chourineur et Rodolphe restdrent seuls. 

— Monsieur Rodolphe — dit le Chourineur pale et d’une voix tremblante; 
— monsieur Rodolphe, parlez-moi done... j’ai peur .. est-ce que jereveL.. 
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Qu'est-ce done qu'on lui fait , au Maitre d’dcole! it ne cne pins , on n'entend 
rien ... Qa me fait plus peur encore. . . 

David sortit du cabinet; il dtait pale comme le sont les ndgres... ses 1 tv res 
dtaient blanches. 

Les deux homines ramenhrent le Maitre d’dcole toujours garrottd sur son 
fauteuil. 

— Otez-lui son baillon... ddlivrez-le de ses liens — dit David. 

11 y eut un moment de silence effrnyant. 

Les deux hommes firent tomber les liens du Maitre d’dcole et lui otferent son 
baillon . 

II se leva brusquement ; son abominable figure exprimait la rage , l'dpou- 
vante et l'horreur; il fit un pas en tendant ses mains devant lui; puis retom- 
bant dans le fauteuil , il s’dcria avec un accent d'angoisse indicible et de fureur 
ddsesperde , en levant les bras au ciel ; 

— Aveugle !!! 

— David , donnez-lui ce portefeuille — dit Rodolphe. 

Lenbgre mit dans les mains tremblantesdu Maitre d’dcole un petit portefeuille. 

— Il y a dans ce portefeuille assez d'argent pour t’assurer un abri... et du 
pain... jusqu’A la fin de tes jours dans quelque solitude. Maintenant tu es 
libre... va-t’en... et repens- toi... le Seigneur cst misdricordieux ! 

— Aveugle ! . . — rdpdta le Maitre d’dcole en prenant machinaleinent le 
portefeuille. 

— Ouvrez les portes... qu’il parte! — dit Rodolphe. 

On ouvrit les portes avec fracas 

— Aveugle ! . . . aveugle !!!... — repdta le brigand aneanti . 

— Tu es libre. . . tu as de l’argent.. . va-t’en 1 

— M’en aller!... Mais!... jen’y vois plus, moi! — s’dcria-t-il avec rage. 
— Mais e’est un crime affreux que d’abuser ainsi de sa force. . . pour. . . 

— C’est un crime d’abuser de sa force!... — rdpeta Rodolphe en l’inter- 
rompant d’une voix solennelle — Et toi, qu’en as-tu fait, de ta force 1 

— Oh! la mort!... Oui, j'aurais prdfdrd la mort! — s’dcria le Maitre d’d- 
cole. — litre maintenant k la merci de tout le monde. . . avoir peur de tout ! . . . 
Un enfant me battrait & cette heurel... Mon Dieu! mon Dieu! que devenir!... 

— Tu as de l’argcnt... 

— On me le volera ! — dit le brigand. 

— On te le volera ! . . . Entends-tu ces mots. . . que tu dis avec crainte. . . toi 
qui as void!... Va-t'enl... 

— Pour l’amour de Dieu — dit le Maitre d’dcole d'un air suppliant — que 
quelqu'un me conduise! Comment vais-je faire dans les rues!... Ah! tuez- 
moi ! . . . je vous le demande , par pitid. . . tuez-moi .' 

— Non... un jour tu te repentiras... 

— Jamais. . . jamais je ne me repentirai ! . . — s’dcria le Maitre d’ecole avec 
rage . — Oh ! je me vengerai . . . allez . . . je me vengerai ! . . . 
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Et il se precipita hors du fauteuil , les pomgs fermes et inenayants. 

Au premier pas qu'il fit, il tn'-bucha. 

— Non... non... je ne pourrai pas!... et etre si fort pourtant! Ah ! je suis 
hien a plaindre... Personne n’a pitid de moi... personnel... 

Il est impossible de peindre l’effroi , la stupeur du Chourineur pendant cette 
sebne terrible : sa sauvage et rude figure exprimait la compassion. Il s’ap- 
procha de Rodolphe , et lui dit a voix basse : 

— Monsieur Rodolphe, il n’a que ce qu'il merite... c’etait un fameux sce- 
k 4 ratl... Il a voulu aussi me tuer tantot ; mais maintenant il est aveugle... il 
ne sait comment s'en aller... Il peut se faire ^eraser dans les rues... Voulez- 
vous que je le conduise quelque part ou il pourra dtre tranquille au moins? 

— Bien.. . — dit Rodolphe 4mu de cette g6n«5rosit6 , et, prenant la main du 
Chourineur — Bien... va. . 

Le Chourineur s’approcha du Maitre d'dcole et lui mit la main sur l’e- 
paule. 

Le brigand tressaillit. 

— Qu’est-ce qui me touche dit-il d une voix sourde. 

— Moi.. 

— Qui , toi ? 

— Le Chourineur. 

— Tu viens aussi te venger, n'est-ee pas ( 

— Tu ne sais pas comment sortir ? . . . prends mon bras... je \ais te con- 
duire. ... 

— Toi... toi! 

— Oui , tu me fais de la peine... maintenant ; viens' 

— Tu veux me tendre un pitfge ? 

— Je ne suis pas laehe .. je n’abuserai pas de ton malheur... Allons .. 
partons , il fait jour. 

— II fait jour !!! ah ! je ne verrai plus jamais quand il fera jour. .. moi ! — 
s’^cria le Maitre d’^cole. 

Rodolphe ne put supporter davantage cette sefene... il rentra brusquement . 
suivi de David , en faisant signe aux deux domestiques de s’lloigner. 

Le Chourineur et le Maitre d’<icole rest^rent seuls. 

— Est-ce vrai qu’il y a de l’argent dans le portefeuille qu'on m’a donn£? — 
dit le brigand apri»8 un long silence. 

— Oui... j’y ai mis moi-meme cinq mille francs... Avec cela tu peux te 
placer en pension quelque part... dans quelque coin, a la campagne , pour le 
restant de tes jours... ou bien veux-tu que je te mfene chez l'ogressel 

— Elle me volerait. 

— Chez Bras-Rouge! 

— 1 1 m’empoisonnerait pour me voler! 

— Oil veux-tu done que je te conduise ? 

— Je ne sais pas... Heureusement tu n’es pas voleur, toi, Chourineur. 
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Tiens , cache bien mon portefeuille dans mon gilet , que la Chouette ne le voic 
pas, elle me ddvaliserait. 

— La Chouette? on l’a portde a l’hopital Beaujon... En me ddbattant contrc 
vous deux cette nuit, je lui ai deforme une jambe. 

— .\fais que devenir, mon Dieu ! avec ce rideau noir la , la toujours devant 
moil... Et sur ce rideau noir si je voyais paraitre les figures pales et mortes 
de ceux... 

II tressaillit , et dit d’une voix sourde au Chourineur : 

— Cet homme de cette nuit , est-il mort 1 

— Non. 

— Tant mieux ! 

Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout a coup il s’dcria en 
bondissant de rage : 

— C’est pourtant toi , Chourineur, qui me vaux cela!... Brigand !... sans 
loi je refroidissais l'homme et j’emportais 1'argent... Si je suis aveugle... c’est 
ta faute ! . . . oui , c’est ta faute ! . . . 

— Ne pense plus a cela... c’est malsain pour toi... Voyons , viens-tu, oui 
ou non?... je suis fatigue, je veux dormir... Cost assez noce comme <;a... 
Demain je retourne a mon train de hois. Je vas te conduire ou tu voudras, j'irai 
me coucher apres. 

— Mais je ne sais pas ou aller, moi... Dans mon garni... je n’ose pas... il 
faudrait dire... 

— Eh bien ! dcoute : veux-tu , pour un jour ou deux , venir dans mon ohe- 
nil ? — Je te trouverai peut-etre bien des braves gens qui , ne sachant pas qui 
tu es, te prendront en pension chez eux comme un infirme... Tiens... il y a 
justemcnt un homme du port Saint-Nicolas, que je connais. dont la mere habite 
Saint-Mandd; une digne femme... qui n'est pas heureuse... Peut-etre bien 
qu’elle pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou non? 

— On peut se fier a toi , Chourineur... Je n’ai pas peur duller chez toi , avec 
mon argent... Tu n’as jamais void, toi, heureusement. 

— Et quand tu me reprochais de n’etre pas grinche ' comme toi ? 

— Alors... qui pouvait prdvoir... 

— Si je t’avais dcoutd... a cette heure tu serais netloye de ton argent. 

— C’est vrai , mais tu es sans haine et sans rancune , toi.. . — dit le brigand 
avec humilitd ; — tu vaux bien mieux que moi. 

— Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m’a dit que j’avais du coeur et 
de l'honneur. 

— Mais quel est-il done, cet homme?... Ce n’est pas un homme ! — s’dcria 
le Maitre d'dcole avec un redoublement de fureur ddsespdrde — c’est un 
monstre ! . . . 

Le Chourineur haussa les dpaules et dit : 

— Voila encore que tu t’dchauffes. Partons-nous? 

■ Voleiir. 
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— Nous allons chez toi, n’est-ce pas , Chourineur? 

— Oui. 

— Tu n’as pas de rancune de cette nuit; tu me le jures, n’est-ce pas? 

— Je te le jure. 

— Et tu es sur qu’il n’est pas mort... Vhommet 

— J en suis sur... 

— Qa sera toujours celui-la de moins — se dit le brigand. — Si Ton savait... 
Et le petit vieillard de la rue du Roule... et la femme... du canal Saint- 
Martin... Ah! maintenant je ne vais penser qua cela... Aveugle... mon Dieu, 
aveugle — ajouta-t-il tout haut. Et , s’appuyant sur le bras du Chourineur, il 
quitta la maison de l’allde des Veuves. 
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CHAPITRE XVIII. 

l’iLE- ADAM. 


Un mois s'dtait pas* depuis les dvdnements dont nous avons parle. Nous 
conduirons le lecteur dans la petite ville de l'lle-Adam , situ* dans une posi- 
tion ravissante, au bord de la rivifere de l'Oise, au pied dune foret. 

Les plus pc tils faits deviennent des dvdnements en province. Aussi les oisifs 
de l’lle-Adam, qui se promenaient ce matin-la sur la place de l'<5glise, se 
prdoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait le nouvel acqudreur du 
plus beau fonds de boucherie de la ville, situd sur la place en face de 1’dglise. 

L’un des oisifs, pluscurieux que les autres, alia s’informer aupres du garden 
boucher, qui , l air joyeux et ouvert, s occupait activement des dormers soins 
de l'dtalage. Le garden , interrogd , rdpondit qu’il ne connaissait pas encore le 
nouveau propndtaire, qu, avail fait achetcr ce fonds par procuration. 

Bientot deux bommes arnvant de Paris descendant de cabriolet A la porte 
de la boutique. 


L’un dtait Murpb, complement gudri de sa blessure ; I'autre dtait le 
Cyhounneur. 

Au risque de rdpdter une vulgar,, d, nous dirons que 1c prestige de Yhab.t 
est s, pu,ssant , que 1 hole des taven.es de la Citd dtait presque mdconnaissable 
sous les '’elements qu ,1 portait. Sa physionomie ava.t subi la meme metamor- 
phose : d avait ddpouilld avec ses haillons son air sauvage, brutal et turbulent ; 

a le voir marcher, ses deux mains dan* l«c j , . , , 

.... aans ,es poches de sa longue et chaude re- 

clingote de castonne couleur noisetfp iva* , , , . 

. Z. . e , , noisette , on 1 eut pris pour le bourgeois le plus 

inoffensif du monde. 


- Ma foi. mon gn^on. la route dtait longue et le froid p, quant, n’est-ce pas 1 
L est tout au plus si je m en suis aperpu , monsieur Murpb . . je suis trop 
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content... etiajoie .. <;u rechauffe... Aprfcs 9 a. . . quandje discontent... peut- 
etre... 

— Comment cela! 

— Ilier vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas , ou je debardais 
cranemcnt pour m’dchauffer... Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... oil le 
m s gre a cheveux blancs avait aveugl£ le Maitre dYcole... C’tftait la premiere 
chose qu’il n'ait pas volde, le brigand... c’estvrai... maisenfin... tonnerre ! 
<;a m’a remud... Et M. Rodolphe, quelle figure!... lui qui avait 1’air si bon 
enfant... II m’a fait peur dans ce moment- la... 

— Bien ... bien . . . apres ? 

— Vous m'avez done dit : - Bonjour, Chourineur. — Bonjour, monsieur 
JVlurph... Vous voila done debout ?... Tant mieux , tonnerre!... taut mieux. Et 
M. Rodolphe! — II a dtd obligd de partir quelques jours apres l’affaire de l’allde 
des Veuves. Et il vous a oublid , mon gartjon... — Eh bien, monsieur Murph! 
que je vous rdponds , si M. Rodolphe m’a oublid... vrai... t;a me fait de la 
peine... - 

— Je voulais dire, mon brave, qu’il avait oublid de rdcompenser vos ser- 
vices... mais qu’il en gardera toujours le souvenir... 

— Aussi, monsieur Murph, ces paroles-la m’ont ragaillardi tout de suite... 
Tonnerre!... moi... je ne l’oublierai pas, allez!... II m’a dit que j’avais du 
cceur et de l'honneur... enfin , suffit... 

— Malheureusement, mon gallon, monseigneur est parti sans laisser d'ordre 
a votre sujet ; moi , je ne possdde rien que ce que me donne monseigneur ; je 
ne puis reconnaitre , comme je le voudrais. . tout ce que je vous dois pour ma 
part. 

Allons done! monsieur Murph... vous plaisantez! 

— Mats pourquoi diable aussi n’etes-vous pas revenu a 1’allde des Veuves 
aprds cette nuit fatale!... Monseigneur ne serait pas parti sans songer a vous. 

— Dame... M. Rodolphe ne m’a pas fait demandcr... J'ai cru qu’il n’avait 
plus besoin de moi... 

— Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de vous tdmoi- 
gner sa reconnaissance... 

— Puisque vous m’avez dit que M. Rodolphe ne m’avait pas oublid, mon- 
sieur Murph!... 

— Allons. bien, allons, n’en parlons plus... seulement j’ai eu beaucoup de 
peine a vous trouver... Vous n ’allez done plus chez l’ogresse! 

— Non. 

— Pourquoi cela ! 

— C'est des iddes a moi... des betises... 

— A la bonne heure... Mais revenons a ce que vous me disiez... 

— A quoi , monsieur Murph ! 

— Vous me disiez : Je suis content de vous avoir rencontre... et encore 
content, peut-etre. 
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— M'y voilA , monsieur Murph. Hier, en vennnt ii mon train de hois, vous 
m'nvez dit — - Mon gallon , je ne suis pas riche , mais je puis vous faire 
avoir unc place ou vous aurez mnins de mal qne sur le port , et oil vous gagncrez 
quatre francs par jour. •• — Quatre francs par jour... Vive la Charte !... je 
n'y pouvais pas croire... payc d'adjudant-sous-officier ! ! ! Je vous rd ponds 
- Qa me va, monsieur Murph. — Mais, que vous me dites, il ne faudra pas 
que vous soyez fait comme un gueux , car £a effraierait les bourgeois oil je 
vous mime. - — Je vous rcponds : - Je n'ni pas de quoi me faire autrement. - 
Vous me dites — - Venez nu Temple. - — Je vous suis. Je choisis ce qu'il 



y a de plus Hambant chez la mbre Hubart , vous mavancez de quoi payer, et 
en un quart d’heure je suis ficelij comme un propnetaire ou comme un dentiste. 
Vous medonnez rcndez-vous pour ce matin a la Porte-Saint-Denis , an point 
du jour; je vous y trouve nvec votre cabriolet, et nous void. 

— Eh bien , qu'y a-t-il ii regretter pour vous dans tout cola 
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— II y a. . . que d'etre bien mis, voyez-vous , monsieur Murph. . . pi gate. , . 
et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes guenilles, fa me fera 
un effet... Et puis gagner quatre francs par jour, moi qui n'en gagnais que 
deux... et fa tout d'un coup... fa me fait rcfTet d'etre trop beau, et de ne 
pouvoir pas durer... et j'aimerais mieux coucher toute ma vie sur la mechante 
paillasse de mon garni que de coucher cinq ou six nuits dans un bon lit... 
Voila mon caracthre. 

— Cela ne manque pas de raison. . . Mais il vaudrait mieux toujours coucher 
dans un bon lit. 

— C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soul que de crever de 
faim. — Ah fa ! c'est done une boucherie ici! — dit le Chourineur en pretant 
I'oreille aux coups de couperet du garfon; et en entrevoyant des quartiers de 
hoeuf 4 travers les rideaux. 

— Oui , mon brave. . . cite appartient a un de mes amis. . . Pendant que mon 
cheval souffle, voulez-vous la visiter!... 

— Ma foi , oui , fa me rappelle ma jeunesse , si ce n'est que j'avais Mont- 
faucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bbtail. C'est drdle ! si j'avais eu 
de quoi, c'est un btat que j'aurais tout de memo bien mine que celui de bou- 
cher. . . S'en aller sur un bon bidet acheter des bestiaux dans les foires, revenir 
cbez soi au coin de son feu , se chauffer si Ton a froid , se stfeher si Ton est 
mouilld; trouver la sa menagere, une bonne grosse maman, fraiche et rbjouie, 
avec une tapde d'enfants qui vous fouillent dans vos sacoches pour voir si vous 
leur rapportez quelque chose... Et puis le matin... dans l'abattoir, empoigner 
un bocuf par les cornes, quand il est mb chan t surtout... . nom de nom!... il 
faut qu’il soit mechant... le mettre 4 l'anneau... l'abattre, le dbpeccr, le 
parer... Tonnerre! fa aurait 6ti mon ambition, com me a la Goualeuse de 
manger du sucre d'orge quand elle etait petite ... A propos de cette pauvre 
fille, monsieur Murph... en ne la voyant plus revenir chez l’ogresse, je me 
suis bien doutb que M. Rodolphe l'avait tirfc de la. Tenez, fa, c'est une 
bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille ! fa ne demandait pas 4 mal faire. . 
C’ctait si jeunel... Et plus tard. . . l'habitude.. . Enfin M. Rodolphe a bien fait. 

— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique en at- 
tendant que notre cheval ait souffle 1 

Le Chourineur et Murph entrbrent dans la Ixmtique, et allbrent ensuite voir 
l'btable oil btaient renfermbs trois bocufs magnifiques et une vingtaine de mou- 
tons ; puis ils visiterent l'bcurie , la remise , la tuerie , les greniers et les de- 
pendences de cette maison , tenue avec un soin , une proprete qui annonfaient 
1'ordre et 1'aisance. 

Lorsqu’ils eurent tout vu, sauf l'btage supbrieur 

— Avouez — dit Murph — que mon ami est un gaillard bien heureux 
Cette maison et ce funds sont a lui . sans compter un millier d’dcus roulants 
pour son commerce ; avec cela trente-huit ans , fort comme un taureau , d’une 
santb de fer, le gout de son btat. Le brave et honnete gnrfon que vous avez 
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vu en baa le rcmplace avec bcaucoup d'intelligence quand il va cn foire ache ter 
des bestiaux... Encore une fois, n’cst-il pas bien heureux, mon ami?... 

— Ah ! dame , oui , monsieur Murph ; mais que voulez-vous lil y a des heu - 
reux et des malheureux ; quand je pense que je vas gagner quatre francs par 
jour... et qu’il y en a qui n’en gagnent que moitici , ou moins... 

— Voulez-vous monter voir le reste de la maison ! 

— Volontiers, monsieur Murph. 

— Justement le bourgeois qui doit vous employer est li-haut. 

— Le bourgeois qui doit m’eniployer ! 

— Oui. 

— Tiens , pourquoi done que vous ne me l’avez pas dit plus tot ! 

— Je vous expliquerai cela. . , 

— Un moment — dit le Chourineur d'un air triste et embarrass^ . en arre- 
tant Murph par le bras ; — dcoutez , je dois vous dire une chose. . . que M. Ro- 
dolphe ne vous a peut-etre pas dite , mais que je ne dois pas cacher au bour- 
geois qui veut m'employer. . . parce que , si cela le dhgoute , autant que ce soit 
tout de suite... qu'apres. 

— Que voulez-vous dire! 

— Je veux dire. . . 

— Eh bien ? 

— Que je suis repris de justice. . . que j’ai 6tf au bagnr . — dit le Chouri- 
neur d’une voix sourde. 

— Ah ! — fit Murph. 

— Mais je n'ai jamais fait de tort 4 personne — s'dcria le Chourineur — et 
je creverais plutot de faim que de voler. . . Mais j'ai fait pis que voler — ajouta 
le Chourineur en baissant la tete — j’ai tud... par colire... Enfin ce n’est pas 
tout 9a — reprit-il aprbs un moment de silence — je vais tout di'goiser au 
bourgeois... j'aime mieux etre refuse tout de suite que d^couvert plus tard. 
Vous le connaissez; s’il doit me refuser, evitez moi 9a en me le disant, et je 
vais toumer mes talons. 

— Vencz toujours — dit Murph. 

Le Chourineur suivit Murph . ils monterent un escalier : une porte s'ouvrit , 
tous deux se trouvferent en presence de Rodolphe. 

— Mon bon Murph... laisse-nous — dit Rodolphe. 
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RECOMPENSE. 


— Vive la Charte! je suis cranement content de vous retrouver, monsieur 
Rodolphe, ou plutot monseigneur. . . — s’dcria le Chourineur. 

— Bonjour. mon gargon , je suis aussi ravi de vous voir. 

— Farceur de M. Murph ! qui disait que vous dtiez parti... mais, tenez , 
monseigneur. . . 

— Appelez-moi monsieur Rodolphe , j’aime mieux 9 a. 

— Eh bien ! monsieur Rodolphe, pardon de n’ avoir pas 6 t e vous revoir apres 
la nuit du Maitre d'tfcole... Je sens maintenant que j’ai fait une impolitesse ; 
mais enfin , vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas? 

— Je vous la pardonne — dit Rodolphe en souriant. Puis il ajouta : 

— Murph vous a fait voir cette maison ? 

— Oui , monsieur Rodolphe. . . belle habitation , belle boutique ; c’est cossu , 
soignd... A propos de cossu, c’est moi qjii va l’etre , monsieur Rodolphe • 
quatre francs par jour que M. Murph me fait gagner... quatre francs! 

— J'ai mieux que cela a vous proposer, mon gargon. 

— Oh ! mieux. sans vous commander, c’est difficile. . . quatre francs par jour ! 

— J’ai mieux a vous proposer, vous dis-je ; car cette maison , ce qu’elle 
eontient, cette boutique , et mille (5eus que voici dans ce portefeuille , tout cela 
vous appartient. 

Le Chourineur sourit d’un air stupide, aplatit son castor a longs poils entre 
ses deux genoux , qu’il serrait convulsivement , et ne comprit pas ce que Ro- 
dolphe lui disait . quoique ses paroles fussent tres-claires. 
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Cdoi-ci reprit avec bontd : 

— Je consols votre surprise ; mais , je vous le rdphte , cette maison et cet 
argent sont a vous. sont votre propriiHd. 

Le Chourineur devint pourprc , passa sa main callcuse sur son front baignA 
de sueur . et balbutia d’une voix alti'rde : 

— Oh! c’est-a-dire. . . c'est-a-dire... ma propridtA.. . 

— Oui... votre propridtd. .. puisque je vous donne tout cela; comprenez- 
vous? je vous le donne, a vous... 

Le Chourineur s'agita sur sa chaise , sc gratta la tete , toussa , baissa les 
ycux et nc rdpondit pas... 11 sentait le fil de ses iddes lui dchapper... ll enten- 
dait parfaitement oe que lui disnit Rodolphe , et c'est justement pour cela qu'il 
ne pouvait croire a ce qu’il entendait. Entre la misere profonde, la degradation 
oil il avait toujours vccu , et la position que lui assurait Rodolphe , il y avait 
un abime que le service qu’il avait rendu a Rodolphe ne comblait meme pas. 

— Ce que je vous donne vous semble done bien au dela de vos espdrances ! 
— lui dit Rodolphe. 

— Monseigneur ! — dit le Chourineur en se levant brusquement — vous me 
proposoz cette maison et heauroup d'argent... pour me tenter; mais... je ne 
peux pas... D’ailleurs . je n'ai jamais volt! de ma vie... C'est peut-etre pour 
tuer... mais j'ai bien assez du reve du sergent! — ajouta le Chourineur d'une 
voix sombre. 

— Ah ! les malheureux ! — s’dcria Rodolphe avec amertume. — La compas- 
sion qu'on leur tdmoigne est-ellc done rare a ce point qu'ils ne peuvent s’ex- 
pliquer la libdralitd que par le crime!... 

Puis , s'adressunt au Chourineur. il lui dit d'un ton plein de douceur ; 

— Vous me jugez mal... vous vous trompez... Je n'exigerai rien de vous 
que d'honorable. Ce que je vous donne , je vous le donne parce que vous le 
mdritez. 

— Moi ! — s’dcria le Chourineur, dont les ebahissements recommencfcrent — 
je le mdrite, et comment? 

— Je vais vous le dire . abandonin' 1 dfcs votre enfance , sans notion du bien 
et du mal, livrd a vos instincts sauvages, renferme pendant quinze ans au bagne 
avec les plus affreux scdldrats , pressc par la mishre et par la faim ; fore* 5 , par 
votre fletrissure et par la reprobation des honnetes gens, a continuer a fre- 
quenter la lie des malfaiteurs , non-seulement vous etes reste probe , mais le 
remords de votre crime a survdcu A l'expiation que la justice humainc vous 
avait imposee, 

Ce langiige simple et noble fut une nouvelle source d’etonnement pour le 
(,’hourineur. II regardait Rodolphe avec un respect meld de crainte et de re- 
connaissance, ne pouvant cependant encore se rendre A l'dvidencc. 

— Comment, monsieur Rodolphe... parce que vous m’avez battu , parce 
que , vous croyant ouvrier romme moi , puisque vous parlicz argot oomme pore 
et mire... je vous ai racontd ma vie entre deux verres de vin... et qu’aprcs 
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9a je vous ai empechd de vousnoyer... vous me donnez une maison... de 
l’argent... je serais commeun bourgeois .. Tenez, monsieur Rodolpbe , encore 
une fois , c'est pas possible... 

— Me crovant un des votres , vous m’avez racontd votre vie natureliement 
et sans feinte, sans cacher ce qu’il y avait eu de eoupable ou de gdnbreux. Je 
vous ai jugb... bien jugb , et il me plait de vons rbcompenser. 

— Mais, monsieur Rodolphe, 9a ne se peut pas... Non . enfin, il y a de 
pauvres ouvriers... qui toute lour vie ont btb honnetes et qui... 

— Je le sais, et j'ai peut-etre fait pour plusieurs de ceux-la plus que je ne 
fais pour vous. Mais si l'homme qui vit honnete au milieu de gens honnetes . 
encourage par leur estime , nitrite intbret et appui , celui qui malgrb I’bloigne- 
ment des gens de bien reste honnete au milieu des plus aboininables scblbrats 
de la terre , celui-la aussi mbrite intbret et appui. D'ailleurs ce n’est pas tout : 
vous m’avez sauvb la vie... vous l'avez aussi sauvbe a Murph, mon ami le 
plus cher... Ce que je fais pour vous m’est done autant dictb par la recon- 
naissance personnelle que par le dbsir de retirer de la fange une bonne et forte 
nature qui s’est bgarbe mais non perdue... Et ce n’est pas tout. 

— Qu’est-ce done que j’ai encore fait, monsieur Rodolphe! 

Rodolphe lui prit cordialcment la main et lui dit : 

— Rempli de commiseration pour le malheur d’un homme qui auparavant 
avait voulu vous tuer , vous lui avez ofTert votre appui ; vous lui avez meme 
donnb asile dans votre pauvre demeure , impasse Notre-Dame , n° 9 . 

— Vous saviez oil je demeurais, monsieur Rodolphe! 

— Parce que vous oubliez les services que vous m’avez rendus , je ne les 
oublie pas, moi. Lorsque vous avez quittb ma maison, on vous a suivi ; on 
vous a vu rentrer chez vous avec le Maitre d’ecole. 

— Mais M. Murph m ’avait dit que vous ne saviez pas oil je demeurais , 
monsieur Rodolphe. 

— Je voulais tenter sur vous une demibre bpreuve... je voulais savoir si 
vous aviez le dbsintbressement de la genbrositb. E11 effet , aprbs votre coura- 
geuse action , vous etes retoumb a vos rudes lubeurs de chaque jour , ne de- 
mandant rien , n’espbrant rien , n'ayant pas meme un mot d'amertume pour 
blamer l’apparente ingratitude avec laquelle je mbconnaissais vos services; et 
quand hier Murph vous a proposb une occupation un peu mieux rbtribube que 
votre travail habituel , vous avez accepte avec joie, avec reconnaissance! 

— Ecoutez done, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de 9a... quatre francs 
par jour sont toujours quatre francs par jour... Quant au service que je vous 
ai rendu... c’est plutot moi qui vous remercie... 

— Comment cel a ? . . . 

— Oui . oui, monsieur Rodolphe — ajouta-t-il d’un air triste. — 11 m’est 
encore revenu des choses... car depuis que je vous connais et que vous m’avez 
dit ces deux mots : Tu as encore du ccecr et de /’honneur , c’est btonnant 
oomme je rbflbchis... C’est tout de meme drole que deux mots , deux seuls 
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mots, produisent fa. Mais, au fait, seinez deux petits grains de blc de ricn du 
tout dans la terre, et il poussera de grands dpi*. 

Cette comparaison juste, presque podtique, frappa Rodolphe. En effet, deux 
mots... mais deux mots magiqucs pour les cmurs qui les eomprcnnent, avaicnt 
presque subitement ddveloppe dans eette nature dnergique les gdndreux in- 
stincts qui y existaient en germe, 

— C’est vous qui avez placd le Maitre d'dcole a Saint-Mandd? — reprit 
Rodolphe. 

— Oui , monsieur Rodolphe... 11 m'avait fait changer ses billets pour de l’or 
et acheter une ceinture quo je lui ai cousue sur lui... Nous avons mis son gui- 
tnis la-dedans, et bon voyage! II est en pension pour trente sous par jour. .. 
ehez de bonnes gens a qui 9 a fait une petite douceur. Quand j’aurai le temps 
de quitter mon train de bois, j'irai voir eomme il va. 

— Votre train de hois!... Mais vous oubliez votre boutique, et que vous 
etes ici chez vous? 

— Voyons, monsieur Rodolphe, nc vous moquez pas d'un pauvre dialile. 
Vous vous etes deja assez amusd 4 m'eprouter, comme vous dites. Ma maison 
et ma boutique . c'est une chanson sur le meme air. . . Vous vous etes dit : 
Voyons done si cet animal do Chourineur sera assez coq d’Inde pour se figurer 
queje lui fais un pared cadeau... Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous 
etes un jovial... fuii ! 

Et il se mit a rire d'un gros rire bruyant et sincere. 

— Mais , encore une fois. . . croyez. . . 

— Si je vous croyais... c’est pour le coup, monseigneur, que vous diriez : 
Pauvre Chourineur. va! tu me fais de la peine... mais t'es done malade? 

Rodolphe commen^ait a etre assez embarrassd de convaincre le Chourineur. 
II lui dit d’un ton grave, imposant, presque sdvdre : 

— Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intdret que m'inspire 
une noble conduite... Je vous l'ai dit : cette maison et cet dtablissement sent 
a vous... s’ils vous conviennent... car le march*! est conditionnel. Je vous le 
jure sur l’honneur, tout eeci vous appartient, et je vous fais ce don , pour les 
raisons que je vous ai dites. 

A cet accent ferme , digne , 4 1'expression sdrieuse des traits de Rodolphe , 
le Chourineur ne douta plus de la vdrite. Pendant quelques moments il re- 
garda son protecteur en silence, puis il lui dit sans emphase et d’une voix 
profonddment dmue : 

— Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. . . Un pauvre homme 
comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois , tenez. . . ma parole 
d’honneur, je vous remercie bien... Tout ce que je peux vous dire, voyez- 
vous... c'est que je ne refuserai jamais un secours aux malheureux... parce 
que la faim et la inisfere. . . c’est des ogresses dans le genre de celles qui out etn- 
bauchd cette pauvre Goualeuse... ct qu’une fois dans logout, tout le monde 
n’a pas la poigne assez forte pour s’en retirer. 
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— Vous ne pouviez mieux me prouvcr votre reconnaissance, mon garfon.. 
qu'en me parlant aitisi. 

— Tant mieux , tiitniscigneur , car je serais hien embarrass! 1 de vous la 
prouver autrement. 

— Maintenant. . . allons visiter votre maison ; mon vieux Murph s'est donne 
ce plaisir, et je vcux l'avoir aussi. 

Rodolphe et le Chourineur descendirent . Au moment oil lls entraient dans 
la cour, le garfon, s'adrcssant au Chourineur, lui dit respectueusemont . 

— Puisque c'est vous qui allez etre le bourgeois , monsieur, je viens vous 
dire que la pratique donne. II n’y a plus de cotelettes ni de gigots... et il fau- 
drait saigncr un ou deux moutons tout de suite. 

— Parbleu ! — dit Rodolphe au Chourineur — voici une belle occasion 
d'exercer votre talent. Je veux en avoir l’etrenne... le grand air m’a doom 1 de 
l’appetit, et je gouterai de vos cotelettes. 

— Vous etes bien lion... monsieur Rodolphe — dit le Chourineur d'un air 
joyeux; — vous me flattez; je vas faire de mon mieux... 

— Faut-il mener deux moutons a la tueric , bourgeois! — dit le garfon. 

— Oui... et apporte un couteau bien aiguise, pas trap fin de trenchant... 
et fort de dos... 

— J'ai votre affaire . liourgeois. . . soyez tranquille. . . c'est a se rasor aveo. . . 
Tenez... 

— Tonnerre!... monsieur Rodolphe!! — dit le Chourineur en otant sa re- 
dingote avec empressement et en relevant les manches de sa chemise qui lais- 
saient voir scs bras d’athlbtc — fa me rappelle ma jeunesse et ('abattoir. . 
vous allez voir comme je taille la-dedans. . . Nom de nom... je voudrais di'ja y 
etre!... Ton couteau, gallon... ton couteau... C’est fa... tu t'y entends... 
Voila une laine!... Qui est-ce qui en veut!... Tonnerre! avec un chourin 
I'omme fa j’aliorderais un taureau furieux... 

Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commerifaient a s'injecter de 
sang ; la betc reprenait le ilessus ; I'instinct , l'apptffit sanguinaire reparais- 
saient dans toute ieur effrayante cnergie. 

La tuerie etait dans la cour. C'etait One piece voutfe , sombre . dollta de 
pierres et (iclairee de haul par une (itroite ouverture. 

Le gargon conduisit un des moutons jusqu'a In porte. 

— Faut-il le passer 0 l'anneau, liourgeois! 

— L'nttacher, tonnerre!... et ces gcnoux-la! Sois tranquille... je le serrerai 
10-dedans comme dans un dtau. . . Donne-moi la bete, et retoume a la lioutique. 

Le ganjon rentra. 

Rodolphe resta seul avec le Chourineur ; il I'examinait avec attention , pres- 
(jue avec. anxiiitc. 

— Voyons, a l'ouvrage! — lui dit-il 

— Et fa ne sera pas long, tonnerre!... Vous allez voir si je manic le cou- 
teau... Les mains me brulent. .. fn me liourdonne aux oreilles... Les tempes 
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me battent comme quand j'allais y voir rouge . . Avance ici , toi. . . eh ! Ma- 
delon , que je te chourine a mort ! 

Et , les yeux brillants d’un dclat sauvage . ne s'apercevant plus de la pre- 
sence de Rodolphe, le Chourineur souleva le mouton sans efforts , d’un bond il 
I'emporta. .. On eut dit d'un loup se sauvant dans sa taniire avec sa prole. 

Rodolphe le suivit, il s’appuya sur un des ais de la portc qu'il ferma. .. 

La tuerie dtait sombre; un vif rayon de lumifcre, tombant d'aplomb, dclai- 
rait a la Rembrandt la rude figure du Chourineur... ses cheveux blond-pale et 
ses favoris roux... CourM en deux, tenant aux dents un long couteau qui 
brillait dans le clair-obscur, il attirait le mouton entre ses genoux. Lorsqu'il 
l’y eut asBujetti , il le prit par la tete, lui fit tendre le cou... et l't'gorgea... 

Au moment oil le mouton sentit la iame, il poussa un petit belement doux. 
plaintif, leva son regard mourant vers le Chourineur!... et deux jets de sang 
frappbrent le tueur au visage. 

Ce cri , ce regard , ce sang dont il dcgoutlait causerent une epouvantable 
impression a cet homme. Son couteau lui tomba des mains : sa figure devint 
livide, contractde, effrayante sous le sang qui la couvrait; ses yeux s’arrondi- 
rent, ses cheveux se hdrissbrent; puis, reculant tout a coup avec horreur, il 
s'dcria d’une voix ctouffee : 

— Oh ! le sergent ! le sergent ! . . . 

Rodolphe courut a lui . 

— Reviens a toi , mon gar9on. . . 

— Ld... Id... le sergent... r£pdta le Chourineur en se reculant pas a 
pas... l'oeil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantome invisible 
Puis , poussant un cri effroyable , comme si le spectre l’eut touche , il se prd- 
cipita au fond de la tuerie. dans l'endroit le plus noir, et la, se jetant la face, 
la poitrine , les bras contre le mur, comme s’il eut voulu le renverser pour 
echapper a une horrible vision , il rdpdtait encore d une voix sourde et con- 
vulsive : 

— Oh I le sergent ! . . . le sergent ! . . le sergent ! . . . 
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LE DEPART 


Grace aux soins de Murpli et de Rodolphe, qui calmfcrent a grand'peine son 
agitation , le Chourineur ctait compliRement revenu a lui. II se trouvait seul 
avcc le prince dans une des pieces du premier ctage de la boucherie. 

— Monseigneur — dit-il avee abattcment — vous avez ('ll 4 bien l>on pour 
moi... inais, tenez, j’aimerais mieux etre imlle fois plus malheureux encore 
cjue je ne I’ai dte... que de rester boucher... 

— Rofiechissez. . . pourtant. 

— Voycz-vous, monseigneur. . . quand j’ai entendu le cri de cette pauvre bete 
qui ne se di'fendait pas... quand j'ai senti son sang me sauter a la figure... un 
sang chaud... qui avait lair d'etre en vie... oh I vous ne savez pas ce que <;a 
a fitd... alors, j'ai revu mon reve... le sergent... et ces pauvres jcunes soldats 
que je chourinais. . . qui ne se dAfendaient pas , et qui en mourant me regar- 
daient d’un air si doux... si doux... qu'ils nvaient l air de me plaindre!... Oh! 
monseigneur! .. c’cst & devenir fou!... 

Et le malheureux cacha sa tete dansses mains avec un mouvement convulsif. 

— Allons, calmez-vous. 

— Excusez-moi, monseigneur; inais maintenant la vue du sang... d un 
couteau... je ne pourrais la supporter... A chaque instant <;a rdveillerait mes 
reves que je eommcnpiis & oublier... Avoir tous les jours les mains ou les 
pieds dans le sang. . . dgorger de pauvres betes. . . qui ne regimbent pas. . . oh ! 
non, non, je ne pourrais pas... J'nimerais mieux etre aveugle, comme le 
.Maitre d'ecolc , que d’etre rdduit A ce metier. 

II est impossible de peindre l’bnergio du geste, dc I'accent , de la physio- 
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nomie du Chourineur en s’exprimant ainsi. Rodolphe se sentit profonddment 
dinu. II 4ta.it satisfait de l’horrible impression que la vue du sang avait causde 
a son protdgd. 

Un moment, chez le Chourineur, la bete sauvage , l'instinct sanguinaire 
avait vaincu Thomme ; mais le remords avait vaineu l’instinct. Cela dtait beau, 
cela 4ta»t un grand enseignement. 

— Pardonnez-moi , monseigneur — dit timidement le Chourineur — je rd - 
compense bien mal vos bontds pour moi... mais... 

— Nullement, mon ga^on ; je vous l’ai dit, ce marchd est conditionnel. 
J’avais choisi pour vous cet dtat de boucher, parce que vos gouts, vos instincts 
vous y portaient... 

— Hdlas , monseigneur , c’est vrai. . . Sans ce que vous savez , 9 a aurait dte 
mon bonheur... je le disais encore tantot s\ M. Murph. 

— Comme aprds tout cette profession pouvait ne pas vous convenir, j’avais 
songd en ce cas a autre chose. Une personne qui possdde beaucoup d>* pro- 
pridtds en Algdrie peut me odder pour vous I’une des deux vastes fermes 
qu'elle possdde en ce pays. Les terres qui en dependent sont trds-fertiles et en 
pleine exploitation ; mais , je ne vous le cache pas , ces biens sont situds sur 
les limites de 1 ’ Atlas , c’est-a-dire aux avant-postes , et exposds a de frequentes 
attaques des Arabes... 11 faut etre hi au moins autant soldat que cultivateur. 
c’est a la fois une redoute et une metairie. L’homme qui fait valoir cette habi- 
tation en l'absence du propridtaire vous meltrait au fait de tout; il est, dit-on, 
honnete et ddvoud; vous le garderiez auprds de vous tant qu’il vous serait nd- 
cossaire. Une fois dtabli la, non-seulement vous pourriez augmenter votre ai- 
sance par votre travail et votre intelligence , mais rendre de vrais services au 
pays par votre courage. Les colons se forment en milice... L’dtendue de votre 
propridtd , le nombre des tenaneiers qui en ddpendent vous rendraient le chef 
d’une troupe assez considdrable. Electrisde par votre bravoure , cette troupe 
pourrait etre d’une extreme utilitd pour protdger les propridtds dparses dans 
la plaine. Je vous le rdpete , cet avenir me plairait pour vous , malgrd le 
danger... ou plutot A cause du danger, parce que vous seriez a meme d’uti- 
liser votre intrdpiditd naturelle ; parce que . tout en ayant expie , presque 
rachetd un grand crime , votre rehabilitation serait plus noble , plus entidre , 
plus heroi'que , si elle s’achevait au milieu des pdrils d’un pays indomptd , 
qu’au milieu des paisibles habitudes d’une petite ville. Si je ne vous ai pas 
d’abord offert cette position , c’est qu’il dtait probable que 1 ’autre vous satis- 
ferait ; et celle-ci est si aventureuse , que je ne voulais pas vous y exposer 
sans vous laisser de choix... II en est temps encore... si cet dtablissement en 
Algdrie ne vous convient pas , dites - le - moi franchement , nous chercherons 
autre chose... sinon , demain tout sent signd... et vous partirez pour Alger 
avec une personne ddsignde par l’ancien propridtaire de la mdtairie pour vous 
mettre en possession des biens... II vous sera du deux anndes de fermage ; 
vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille francs; travaillcz, 
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am^liorez, soyez actif, vigilant , vous accroitrez facilement votre bien-etre et 
c«lui des colons que vous serez a memo de secourir ; car , je n'en doute pas . 
vous vous montrerez toujours charitable , gtoutreux ; et vous vous rappellere/. 
qu 'etre riche. . . e'est donner beattcoup . . . Quoique rloigne de vous , je no vous 
perdrai pas de vue. Je n’oublierai jamais que moi et mon meilleur ami nous 
vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement et de reconnaissance que 
je vous demande est d'apprendre assez vite a lire et ii fcrire |x>ur pouvoir 
m'instruire rdgulihrement une fois par semainc de cc que vous faites , et vous 
adresser directement it moi si vous avez liesoin de conseil ou d’appui. 


II est inutile de peindre les transports de joie du Chourineur. Son caracthre 
et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que Ton comprenne qu’au- 
cune proposition ne pouvait lui convenir davanbige. 

Le lendemain , en effet , le Chourineur partit pour Alger. 
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I< EC HER CUES. 

La maison que posstfdait Rodolphe dans bailee des Veuves n’etait pas le 
lieu de sa residence ordinaire. 11 habitait un des plus grands hotels du fau- 
bourg Saint-Germain . situe a l’extremite de la rue Plumet et du boulevard 
des Invalides. 

Pour dviter les honneurs dus a son rang souverain . le prince avait garde 
1'incognito depuis son arriv^e a Paris , son charge d'affaires pres la cour de 
France ayant annoncd que son maitre rendmit les visites oflicielles indispen- 
sables sous les nom et titre de comte de Duren. Grace a cet usage frequent 
dans les cours du Nord , un prince voyage avec autant de libertd que d’agre- 
ment, et echappe aux ennuis d'une representation genante. Malgre son trans- 
parent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il convenait, un tres-grand etat de 
maison. Nous introduirons le lecteur dans 1' hot el de la rue Plumet le lende- 
main du depart du Chourineur pour l’Algerie. 

Dix heures du matin venaient de sonner. 

Au milieu d’un vaste salon situe au rez-de-chaussee , et precedant le cabinet 
de travail de Rodolphe , Murph , assis devant un bureau , cachetait plusieurs 
ddpeches. 

Un huissier vetu de noir , portant au cou une chaine d’argent, ouvrit les 
deux battants de la porte , et annon 9 a : 
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— Son Excellence M. le baron de Graiin ! 

Murph, sans se dtVanger de son occupation . salua le baron d’un geste a 
la fois cordial et familier. 

— Monsieur le charge d’affaires... — dit-il en souriant — veuillez vous 
chauffer, je suis a vous dans l’instant... 

— Monsieur le secretaire intime... j’attendrai vos ordres — rdpondit gaie- 
ment M. de Graiin , et il fit en plaisantant un profond et respectueux salut 
au digne squire 

Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares. legfcrement 
poudres et crepes. Son menton , un peu saillant , disparaissait a demi dans 
une haute cravate de mousseline tres-empesee et d’une blancheur <f*blouis- 
sante. Sa physionomie etait remplie de finesse , sa toumure de distinction , 
et sous les verres de ses besides d’or briliait un regard aussi malin que pt 4 - 
n^trant. Quoiqu'il fut dix heures du matin, M. de Graiin portait un habit 
noir : l’dtiquette le voulait ainsi ; un ruban raye de plusieurs couleurs trail - 
chantes 4tait nou6 a sa boutonniere. II posa son chapeau sur un fauteuil , et 
s’approeha de la chemin*5e pendant que Murph continuait son travail. 

— S. A. R. a sans doute veill^ une partie de la nuit, mon cher Murph, 
car votre eorrespondance me parait considerable. 

— Monseigneur s’est couchd ce matin a six heures. II a i 4 crit entre autres 
une lettre de huit pages au grand-marechal ; et il m’en a dicte une non moins 
longue pour le chef du conseil supreme , le prince d’Herkaiisen-Oldenzaal , 
cousin de S. A. R. 

— Vous savez que son fils , le prince Henry, est entr4 comme lieutenant 
des gardes au service de S. M. l'empereur d’Autriche? 

— Oui , monseigneur l’avait trhs-viveinent recommandtS comme son parent ; 
digne et brave enfant, une figure d'ange et un coeur d’or! 

— Le fait est , mon cher Murph , que si le jeune prince Henry avait ses 
mtrees dans l’abbaye grand'ducale de Sainte-Hermenegilde, dont sa tanteest 
abbesse .. les pauvres nonnes... 

— Eh bien ! baron , baron . . . 

— Que voulez-vous... 1’air de Paris... Mais parlons sdrieuseinent. Atten- 
drai-je le lever de S. A . R. pour lui faire part des renseignements que j’apportef 

— Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonnd qu’on ne l’dveillat pas 
avant deux ou trois heures de l'aprfcs-midi ; il desire que vous fassiez partir ce 
matin ces dtipeches par un courrier special . au lieu d'attendre a lundi... Vous 
me confierez les renseignements que vous avez recueillis, et j'en rendrai compte 
a monseigneur a son r6veil ; tels sont ses ordres. . . 

— A tnerveillc ! S. A. R. sera, je crois, satisfaite de ce que j'ai a lui 
apprendre... Mais, mon cher Murph, j’espire que l’envoi de ce courrier 
n’est pas d’un mauvais augure... Les demiferes ddpeches que j’ai eu l’honneur 
de transmettre a S. A. R... 

— Annon<;aient que tout allnit au mieux Id- has; et c’est justement parce 
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que monseigneur tient a exprimer le plus tot possible son contentement au 
prince d'JIerkaiisen-Oldenzaal , chef du conseil supreme , qu’il d6sire que vous 
exp^diiez ce courriet* aujourd'hui meme. 

— Je reconnais la S. A. ; s'il s’agissait d’une rdprimande, elle ne se haterait 
pas ainsi. 

— Et ici , rien de nouveau, cher baron? rien n’a <Hd 6bruit6?... Nos myste- 
rieuses aventures... 

— Sont compldtement ignores. Depuis l’arrivtfe de monseigneur & Paris, 
on s’est habitud a ne le voir que trds-rarement chez le peu de personnes qu’il 
s'dtait fait presenter ; on croit qu’il aime beaucoup la retraite, qu’il fait de 
frdquentes excursions dans les environs de Paris. Ainsi , a l'exception de la 
comtesse Sarah Mac-Gregor et de son frere , personne n'est instruit des de- 
guisements de S. A. R. ; or. ni la comtesse, ni son trhre, n’ont d’intdret a 
trahir ce secret. 

— Ah ! mon cher baron — dit Murph en soupirant — quel malheur que cette 
maudite comtesse soit veuve maintenant ! 

— Ne s’etait-elle pas mariee en 1827 ou en 1828? 

— En 1827, peu de temps aprds la mort de cette malheureuse petite fille 
qui aurait maintenant seize ou dix-scpt ans... et que monseigneur pleure 
encore chaque jour. 

— Regrets d'autant plus concevables que S. A. R. n’a pas eu d'enfant de 
son mariage. 

— Aussi, mon cher baron, 1’intdret que monseigneur porte a la pauvre 
Goualeuse vient surtout de ce que la fille qu’il regrette si amerement aurait 
maintenant le meme age que cette malheureuse crdature. 

— II est en effet rdellement fatal que la comtesse Sarah , dont on devait se 
croire pour toujours ddlivrd, se retrouve libre justement dix-huit mois aprds 
que S. A. a perdu le module des epouses ensuite de quelques annees de ma- 
riage. La comtesse se croit , j‘en suis certain, favorisde du sort par ce double 
veuvage... 

— Et ses espdrances insensdes renaissent plus ardentes que jamais ; pour- 
tant elle sait que monseigneur a pour elle l'aversion la plus profonde, la plus 
mdritde. N’a-t-elle pas causd la mort de sa fille par son indifference? n’a-t-elle 
pas dtd cause de... Ah ! baron — dit Murph sans achever sa phrase — cette 
femme est funeste. . . Dieu veuille qu’elle ne nous amdne pas d’autres malheurs ! 

— Mais a cette heure les visdes de la comtesse Sarah seraient absurdes , la 
mort de la pauvre petite fille dont vous parliez tout a l’heure a brisd le dernier 
lien qui pouvait encore attacher monseigneur a cette femme ; elle est folle si 
elle persiste dans ses espdrances... 

— Oui ! mais c’est une dangereuse folle... Son frere, vous le savez, partage 
ses ambitieuses et opiniatres imaginations , quoique ce digne couple ait a cette 
heure autant de raisons de ddsespdrer... qu’il en avait d’espdrer... il y a dix- 
huit ans. 
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Ah! que tie inalheurs a aussi causes dans ce temps-la l'infemal Polidon 
par sa criminclle complaisance ! 

— A propos de ce miserable, on m'a dit qu’il dtait iei depuis un an ou deux, 
plongd sans doute dans unp profonde misdre, ou se livrant a quelque tdnbbreuse 
industrie. 

— Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de taut d'csprit , de taut 
d 'intelligence ! 

— Mais aussi d'une si ulioininahle perversitd ! . . . Fasse le ciel qu’il ne 
rencontre pas la comtesse! L'union de ces deux mauvais esprits serait bien 
dangereuse. Mais ces renseignements que vous savez, mon eher baron . les 
avez-vous t 

— Les voici — dit le baron en tirant un papier de sa poehe. — 11s sont 
relatifs aux reeherches faites sur la naissance de la jeune (ille appeldc la 
Goualeuse et sur le lieu de residence actuelle de Francois -Germain . fils du 
Mail re decole. 

— Voulez-vous me lire ces notes , mon eher de Gniiin ! Je ronnais les in- 
tentions de monseigneur . je verrai si ces informations suffisent. Vous etes 
tou jours satisfait de votre agent ! 

— Cest un homme prdcieux , pleiti dintelligcnee, d adresse et de discre- 
tion... Je suis meme parfois oblige! de moddrer son zele. Car, vous le savez, 
S. A. R. se reserve certains eclaircisseinents. . . 

— Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci! 

— Absolument... Ma position diplomatique sert d’excellent prdtexte aux 
investigations dont je le charge. M. Badinot (notre homme s'appelle ainsi) a 
beaucoup d'entregent et des relations patentes ou occultes dans presque toutes 
les classes de la socidtd ; jadis avoud , fored de vendre sa charge pour de graves 
alius de confianee , il n'en a pas inoins conserve des notions trds-exactes sur la 
fortune et sur la position de ses anciens clients; il sait muint secret dont il se 
glorifie elfrontdment d'avoir trafiqud ; deux ou trois fois cririchi et ruind dans 
les affaires , trop connu pour tenter denouvelles speculations, reduit a vivre au 
jour le jour par unc foule de moyens plus ou moins illicites , c.'est une espbee 
do Figaro assez curieux a entendre; tant que son interet le lui commande, il 
appartient corps et ame & qui le paye , il n'a aucune raison de nous troinper. 
Et je le fais d'ailleurs surveiller a son insu. 

— Les renseignements qu'il nous a ddjii donnes dtaient . du reste , fort 
exacts. 

— Il a de la prolate ii sa maniere , et je vous assure . mon eher Murph , que 
M. Badinot est le type t res -original d'une de ces existences mystbrieuses que 
I on ne rencontre et qui ne sont possibles qu'a Paris ; il amuserait fort S. A . II. 
s'il n'dtait pas ndeessaire qu’il n'eut nueuu rapport nvec elle. 

— On pourrait augmenter la paye de M. Badinot : jugez-vous cette gratifi- 
cation ndeessaire ! 

— Cinq cents francs par mois et les faux frais. .. montant ii peu pres il la 
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meme sonime . me pamissent suflisants : il seinble trfes-content ; nous verrons 
plus tard. 

— Et il n'a pas honte du metier qu'il fait? 

— Lui? il sen honore beaucoup, au contraire; d ne manque jamais, en 
m'apportant ses rapports , de prendre un certain air important. . . je n'ose 
dire diplomatique ; car le drdle fait semblant de croire qu'il s'agit d'affaires 
d'Etat, et il s’emerveille des rapports occultes qui peuvent exister entre les 



intlrets les plus divers et les destinces des empires. Oui, il a I'impudence de 
me dire quelquefois : - Que de complications inconnues nu vulgaire dans le 
gouvemement d'un Etat ! Qui dirnit pourtant que les notes que je vous remets, 
monsieur le baron . ont sans doutc leur part d'nction dans les affnires de 
l'Europe! 

— Allnns, les coquins cherchent a se faire illusion sur leur bassesse ; e'est 
toujours flatteur pour les honnetes gens. Muis res notes , mon eher baron f 
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- Les voici presque entierement rddigdes d’aprds le rapport de M. Badinot. 

- Je vous dcoutc. 

M. de Graun lut ce qui suit : 

Note relative a Fleur-dt-Marie. 

■ Vers le commencement de l’annde 1827, un homme appele Pierre Tour- 
nemine , actuellement detenu au Hague de Rochefort pour crime de faux , a 
proposd a la femme Gervais , dite la Chouetle , de se charger pour toujours 
d'une petite fille agcc de cinq ou six ans , et de recevoir pour saluire la somme 
de 1 ,000 francs une fois payee. 

- Le marehd conclu , l'enfant est restd avec cette femme pendant deux ans , 
au bout desquels , voulant dchapper uux mauvais traitements dont elle 1'ac- 
cablait , la petite fille a disparu. La Chouettc n'en avait pas entendu parler 
depuis plusieurs annees , lorsqu’clle l a revue pour la premitre fois dans un 
cabaret de la Cite , il y a environ six surnames. L'enfant , devenue jeune fille , 
portait alors le surnom de la Goualetise. 

- Peu de jours avant cette rencontre, le nomind Toumemine, que le Maitre 
d’ecole a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre a Bras-Rouge |cor- 
respondant mystdrieux et habituel des formats detenus au Hague ou libdrds i une 
lettre ddtaillde concernant l'enfant autrefois confid a la femme Gervais, dite la 
Chouetle. 

» De cette lettre et des ddclarations de la Chouette il rdsulte qu’une nmdame 
Sdraphin, gouvemante d un notaire nommd Jacques Ferrand, avait, en 1827, 
chargd Toumemine de lui trouver une femme'qui , pour la somme de 1 ,000 fr. , 
consentit a se charger d’un enfant de cinq ou six ans qu'on voulait abandon - 
ner, ainsi qu’il a dtd dit plus haut. 

- La Chouette accepta cette proposition. 

- Le but de Toumemine , en adressant ces renseignements A Bras-Rouge , 
dtait de mettre ce dernier a memo de foirc ran<;onncr madame Sdraphin par 
un tiers , en la menafant d'dbruiter cette aventure depuis long-temps oublide. 
Toumemine affirinait que cette madame Sdraphin n'etait que la mandataire de 
personnages inconnus. 

- Bras-Rouge avait confid cette lettre a la Chouette , associde depuis quelque 
temps uux crimes du Maitre d'dcole; ce qui explique comment ce renseigne- 
ment se trouvait en possession du brigand , et comment , tors de sa rencontre 
avec la Goualeuseau cabaret du Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter 
Fleur-de-Marie , lui dit : On a relrouve les parents, mats tu ne les connax- 
tras pas. 

- La question dtait de savoir-si la lettre de Toumemine concernant l'enfant 
autrefois remis par lui a la Chouette contenait la vdritd. 

- On s’ est informd de madame Sdraphin et du notaire Jacques Ferrand. 
Tous deux existent. Le notaire demeure rue du Sentier, numdro 41 ; il passe 
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pour austere et pieux , du moins il frdquente beaucoup les dglises; il a dans la 
pratique des affaires une regularity excessive que l’on taxe de duretd; son 
dtude est excellente; il vit avec une parcimonie qui approche de l’avarice; 
madame Sdraphin est toujours sa gouvemante. M. Jacques Ferrand , qui dtait 
fort pauvrc, a achete sa charge 350,000 francs; une partie de ces fonds lui a 
dtd foumie par M. Charles Robert, officier supdrieur de la garde nationale de 
Paris, trfes-beau jeune homme, fort a la mode dans un certain monde. Quel- 
ques mddisants affirment que , par suite d’heureuses spdculations ou de coups 
de Bourse tentes do concert avec M. Charles Robert, le notaire serait a cette 
heure en mesure de rembourser le prix de sa charge ; mais la reputation de 
!M. Jacques Ferrand est si bien dtablie que Ton s’accorde a regarder ces bruits 
comme d'horribles calomnies. Il parait done certain que madame Sdraphin, 
gouvemante de ce saint homme , pourra foumir de prdcieux dclaircissements 
sur la naissance de la Goualeuse. >• 

— A merveille ! cher baron — dit Murph ; — il y a quelque apparence de 
reality dans les declarations de ce Tournemine. Peut-etre trouverons-nous chez 
le notaire les moyens de ddcouvrir les parents de cette malheureuse enfant. 
Maintenant avez-vous d’aussi l>ons renseignementssur le fils du M nitre d’dcole? 

— Peut-etre moins prdcis... ils sont pourtant assez satisfaisants. 

— V raiment , votre M. Badinot est un tresor ! 

— Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvridre de tout ceci. 
M. Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la police , nous l'avait 
ddja signald comme l’intermediaire de plusieurs formats , lors des premieres dd- 
marches de monseigneur pour retrouver le fils de madame Georges Duresnel , 
femme infortunde de ce monstre de Maitre d’dcole. 

— Sans doute ; et e’est en allant chercher Bras-Rouge dans son bouge de la 
Citd, rue aux Ffcves, n° 13, que monseigneur a rencontrd le Chourineur et la 
Goualeuse. S. A. R. avait voulu profiter de cette occasion pour visiter ces 
affreux repaires , pensant que peut-etre elle trouverait la quelques malheureux 
a retirer de la fange... Ses pressentiments ne l'ont point trompde; mais au 
prix de quels dangers , mon Dieu ! 

— Dangers que vous avez bravement partagds , mon cher Murph. . . 

— Ne suis-je pas pour cela char bonnier ordinaire de S. A. R. ! — rdpondit 
le squire en souriant. 

— Dites done intrdpide garde du corps, mon digne ami. Mais parlor de 
votre courage et de votre ddvouement , e’est une redite. Je continue done mon 
rapport... — Voici la note concernant Francois- Germain , fils de madame 
Georges et du Maitre d'dcole, autrement dit Duresnel. 

« Il y a environ dix-huit mois , un jeune homme, noinmd Fran^ois-Germain . 
arriva a Paris , venant de Nantes, ou il dtait employe dans la maison de banque 
Noel et compagnie. 

» Il rdsulte des aveux du Maitre d’dcole et de plusieurs lettres trouvdes sur 
lui . que le scdldrat auquei il avait confid son fils pour le pervertir, afin de 
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I’employer un jour a do criminelles notions, ddvoila celte horrible triune a oo 
jeune' homme en lui proposnnt do favorisor tine tentative de vol et do faux quo 
I'on voulnit commettre au prejudice de la inaison Noil et compngnie oil tra- 
vaillait Fran^ois-Germain. 

■ Ce dernier repoussa cette offre avec indignation ; mais , lie voulant pas 
denoncer 1'honune qui I'avait dlevd , il dcrivit une lettre anonytne a son patron, 
l'instruisit de la sorte de complot quo Ton trainait, et quitta secrdtement 
Nantes pour dchapper a ceux qui avaient tentd de le rendre l'instrument et le 
complice de leurs crimes. 

» Ces misd rabies , appronant le depart de Germain , vinrent a Paris , sabou- 
eherent avec Bras- Rouge et se mirent a la poursuite du fils du Maitre decole, 
sans doute dans de sinistres intentions , puisque ce jeune homme oonnaissait 
leurs projets. Aprbs de longues et nomhreuses recherches , lls parvinrent a dd- 
eouvrir son adresse : il dtait trop tard ; Germain , ayant quelques jours aupara- 
vant rencontrd celui qui avait essayd de le corrompre , changea hrusquement 
de demeure, devinant le motif qui amenait cet homme a Paris. Le fils du 
Maitre d’ecole dehappa ninsi encore une fois a ses persdcutcurs 

- Cependant , il y a six semaines environ , ceux-ci parvinrent a savoir qu'il 
demeurait rue du Temple, n" 17. Un soir, en rentrant chez lui, il manqua 
d'etre victime d'un guet-apens (le Maitre d ecole avait cache cette circonstance 
a monseigneur ). 

Germain dcvina d’oii parlait le coup , quitta la rue du Temple , et on ignore 
de nouveau le lieu desa residence. Les recherches en etaient ii ce point lorsque 
le Maitre d ecole fut puni de ses crimes. 

« C’est a ce point aussi que les recherches out did reprises par 1'ordre de 
monseigneur. 

'• En voici le rdsultat : 

- Frnm;ois-Gerinain a habitd environ trois mois la maison de la rue du 
Temple . n” 17 ; maison d'nilleurs extremement curieusc par les irnrurs et par 
les industries dtranges de la plupnrl dcs gens qui I hahitent. Germain y dtait 
fort aimd pour son caractdre gai, serviuble et ouvert. Quoiqu il parut vivrc de 
rovenus ou d'appointemcnts trds-modestes , il avait prodigud les soins les plus 
touchants & une famille d'indigents qui hahilent les mansardes de cette maison. 

On s'est en vain informd, rue du Temple, de la nouvelle demeure de Franfois- 
Germain et de la profession qu'il exer^ait ; on suppose qu il dtait employd dans » 

quclque bureau ou maison de commerce , car il sortait le matin et rentrait le 

soir vers lea dix heures. La seule personne qui sache certainement ou habito 
actuellement ce jeune homme est une locataire de In maison de la rue du 
Temple: cette jeune fillc, qui parnissnit fort lide avec Germain, est une trfcs- 
jolie griscttc, nnmmee mademoiselle Jiigoletle... Elle occupe une chambre 
voisinc de cellc oil logeait Germain. Cette chambre, vncantc depuis leddparl 
de ce dernier, est & louer mnintenant. C'est sous le prdtexte de sa location 
que I’on s’est procurd les renseigneinents ultdrieurs... - 
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— Rigolette ! — dit tout A coup Murph , qui depuis quelqucs moments sem- 
blait rdfli'chir — Rigolette) je connnis ce nom-IA ! 

— Comment . sir Walter Murph ! — reprit le buron en riant — comment , 
digne et respectable pfcre de famille, vous connaissez des griscltes!... Com- 
ment, le nom de mademoiselle Rigolette n'est pas nouveau pour vous! Ah ! 
fi!... fi!... 

— Pardieu ! monseigneur m’a mis a memo d'avoir de si bizarres connais- 
nances , que vous n’auriez guire le droit de vous elonner de celle-bi , baron. 
Mais attendez done... Oui, maintgnant... je me le rappelle parfaitement : 
monseigneur, en me racontant 1'histoire de la Goualeuse, n'a pu s'empecher de 
rire de ce nom singulier de Higoletle ; autant qu'il m’en souvient , e'etait celui 
d’une amie de prison de cette pauvre Fleur-de- Marie. 

— Eh bien , a cette heure , mademoiselle Rigolette peut nous devenir d'unc 
excessive utilitA. Je tertnine mon rapport : 

— Peut-etre y aurait-il quelque av. ntage a louer la chambre vacante dans la 
maison de la rue du Temple. On n’avait pas 1'ordre de |>ousser plus loin les 
investigations; mais . d’aprfcs quelqucs mots Achappes a la portiere , on a tout 
lieu de croire non seulement qu'il serait possible de trouver dans cette maison 
des renseignements certains sur le fils du .Maitre d'ccule par I'intermcdiaire de 
mademoiselle Rigolette , mats que monseigneur pourrnit ol (server la des mocurs, 
des industries et surtout des miseres dont il ne souptjonne pas l'existence. » 

— Ainsi, vous le voyez, mon cher Murph — dit M. de Graiin en finissant 
la lecture de ce rapport, qu’il remit au squire — d’apri-s nos renseignements, 
e’est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut chercher la trace des parents 
de la Goualeuse, et e'est A mndemoisellc Rigolette qu'il faut demander oil de- 
meure maintenant Francois- Germain. C’est ddja beaucoup, ce me semble. de 
savoir oil chercher... ce qu’on cherche. 

— Sansdoute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j’en suis sur, une 
ample moisson d’otiservations dans la nmison dont on pnrlc. Ce n'est pas tout 
encore : vous etes-vous informd de ce c]ui concernc le marquis d'Harville ! 

— Oui , et du moms quant A la question d'argent les craintes de S. A. R. 
ne sont pas fondles. M. Badinot affirme, et je le crois bien instruit, que la 
fortune du marquis n'a jamais AtA plus solide, plus sagement administree. 

— Aprfcs avoir en vain cherche la cause du profond chagrin qui minait 
M . d'Harville, monseigneur s'etait imaging que peut-etre le marquis Aprouvait 
quelques embarras d’argent ; il serait alors venu a son aide avec la mysterieusc 
tlelicatesse que vous lui connaissez ;... mais, puisqu'il s’est trompc dans ses 
conjectures, il lui faudra renonccr a trouver le mot dc cette enigme, avec 
d'autant plus dc regret qu'il time beaucoup M. d'Harville. 

— C'est tout simple, S. A. R. n'a jamais oublid tout ce que son pere doit 
au pere du marquis. Savez-vous, mon cher Murph , qu’en 1815 , lors du re- 
maniement des Etats dc In Confcdcraiion germanique , le pere de S. A. R 
courait de grands risques d'climination , ii cause de son nttachcment connu . 
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dprouve , pour Napoldon ? Feu le vieux marquis d’Harville rendit, dans cette 
occasion , d'irnmenses services au phre de notre maitre, grace a l'amitid dont 
l’honorait l’empereur Alexandre; amitid qui dalait de Immigration du marquis 
en Russie , et qui . invoqude par lui . eut une toute-puissante influence dans 
les deliberations du Congress ou se debat ti rent les intdrets des princes alle- 
mands. Du reste c'est , je crois, en 1815, pendant le sdjour du vieux 
marquis d’Harville auprfcs du grand-due alors regnant, que l'amitid de mon- 
seigneur et du jeune d’Harville a commence , car ils etaient alors tous deux 
enfants. 

— Oui , ils ont conserve les plus doux souvenirs de cet heureux temps de 

leur jeunesse. Ce n’est pas tout : monseigneur a une si profonde reconnais- 
sance pour la memoire de 1’homme dont l’amitid a ete si utile a son pdre, que 
tous ceux qui appartiennent a la famille d’Harville ont droit a la bienveillance 
du prince. Ainsi c’est non moins a ses malheurs et a ses vertus qu a cette 
parente que la pauvre madame Georges a du les incessantes bontes de mon- 
seigneur. ** 

— Madame Georges ! la femme de Duresnel ! le format sumommd le Mai/re 
d’ecole f — s’ecria le baron. 

— Oui. . . la mere de ce Francois- Germain que nous cherchons , et que nous 
trouverons, je l'espdre... 

— Elle est parente de M. d’Harville? 

— Elle dtait cousine de sa mdre et son intime amie. Le vieux marquis avait 
pour madame Georges l’amitid la plus ddvoude. 

— Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissd dpouser ce monstre 
de Duresnel , mon cher Murph ? 

— Le pere de cette infortunde, M. de Lagny, intendant du I^mguedoc 
avant la revolution, possddait de grands biens; il dchappa a la proscription. 
Aux premiers jours de calme qui suivirent cette terrible dpoque, il s’occupa 
de mariersa fille. Duresnel se prdsenta; il appartenait a une excellente famille 
parlementaire , il dtait riche, il cachait ses inclinations perverses sous des de- 
hors hypocrites; il dpousa mademoiselle de Lagny. Quelque temps dissimulds, 
les vices de cet homme se ddveloppferent bientdt : dissipateur, joueur effrdnd, 
adonne a la plus basse crapule , il eut bientot englouti sa fortune et celle de sa 
femme dans le jeu et dans la ddbauche; la propridtd ou s’dtait retirde madame 
Georges Duresnel fut vendue. Alors elle emmena son fils et alia rejoindre sa 
parente, la marquise d’Harville, qu’elle aimait comme sa soeur. Duresnel. 
ruind, se trouva reduit aux expedients; il demanda au crime de nouvelles res- 
sources , # devint faussaire, voleur, assassin , fut condamnd au bagne a perpd- 
tuitd , et trouva le moyen d’enlever son fils a sa femme pour le confier a un 
miserable de sa trempe... Vous save/. le reste. Aprds la condamnation de son 
mari, madame Georges, sans dire le motif de su conduite, quitla la marquise 
douairiere d’Harville, et vint cacher sa honte a Paris, ou elle tomba bientot 
dans la plus profonde miscro. II serait trop long d(* vous dire par suite de quelles 
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circonstances monseigneur connut et le malheur de cette excellente femme et 
les liens qui l'attachaient a la famillc d’llarville : toujours est-il qu’il lui vint 
genereusement en aide, lui fit quitter Paris et l'dtahlit a la ferme de Bouqueval, 
ou elle est a cette heure avec la Goualeuse. Elle a trouvd dans cette paisible 
retraite, sinon le bonheur, du moins la tranquillity, et peut se distraire de ses 
chagrins en g<5rant cette metairie... Autant pour manager la douloureuse sus- 
ceptibility de madame Georges quc parce qu’il n’aime pas a ebruiter ses bien- 
faits, monseigneur a laiss<§ meme ignorer k M. d’Harville qu’il avait retire sa 
parente d’une aflfreuse dytresse. 

— Je comprends maintenant le double intdret de monseigneur s\ dc 5 couvrir 
les traces du fils de cette pauvre femme. 

— Vous jugez aussi par la. mon cher baron, de 1’afTection que porte S. A. R. 
a toute cette famille , et combien vif est son chagrin de voir le jeune marquis si 
triste avec tant de raisons d’etre heureux. 

— En efiet, que mnnque-t-il a M. d’Harville? II r^unit tout, naissance, for- 
tune , esprit , jeunesse ; sa femme est charmante , aussi sage que belle. . 

— Cela est vrai , et monseigneur n'a songtf aux renseignements dont nous 
venons de parler qu’apr&s avoir en vain tachd de p^ndtrer la cause de la noire 
nidlancolie de M. d’Harville; celui-ci s’est montry profondement touchy des 
bontes de S. A. R., mais il est toujours resty dans une complete reserve au 
sujet de sa tristesse. C’est peut-etre une peine de coeur ? 

— On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne lui donne aucun 
motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde : elle est fort entouree. 
comme l’est toujours une jeune et charmante femme , mais sa ryputation n’a 
jamais souflert la moindre atteinte. 

— Oui , le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... II n'a eu 
(ju'une tres-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse Sarafi Mac- 
Gregor. 

— Elle la voit done ? 

— Par le plus malheureux hasard , le p£re du marquis d’Harville a connu , 
il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et son frfcre Tom , 
lors de leur syjour a Paris, oil ils dtaient patronys par madame l'ambassadrice 
d'Angleterre. Apprenant que le ftfre et la soeur se rendaient en Allemagne , 
le vieux marquis leur donna des lettres d’ introduction pour le pfere de monsei- 
gneur, avec lequel il entretenait une correspondance suivie. H41as! mon cher 
de Graiin , peut-etre sans cette recoimnandation bien des malheurs ne seraient 
pas arrivys, car monseigneur n’aurait sans doute pas connu cette femme. En- 
fin , lorsque la comtesse Sarah est revenue ici , sachant l'amitiy de S. A. R. 
pour le marquis, elle s’est fait presenter a l'hotel d’Harville, dans l’espoir d’y 
rencontrer monseigneur ; car elle met autant d’acharnement A le poursuivre 
qu'il met de persistance ii la fuir... 

— Se deguiser en homme pour rclancer S. A. R. jusque dans la Cite!... II 
n’y a qu’elle pour avoir des idyes semblables. 

•21 
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— Elle espdrait pout-etre pnr la toucher monseigneur, et 1c forcer a unc en- 
trevuc qu’il a toujours refusee et dvitde . Pour cn revenir a madame d’Har 
ville , son niari , a qui monseigneur avait parle de Sarah comme il convenait , 
a conseilld a sa femme de la voir le moitis possible; mais la jcune marquise, 
scduite par les flatteries hypocrites de la eomtesse . s’est un peu tevoltde centre 
les avis de M. d'Harville. De la quelques petits dissentiments , qui du rcste ne 
peuvent eertainement pas causer le mornc abattoment du marquis. 

— -Ah! les femmes... les femmes! mon cher Murph; je regrette beaucoup 
ipie madame d'Harville se tmuve cn rapport avec cette Sarah... Cette jeune et 
charmante petite marquise ne peut que perdre au commerce d'une si diabolique 
creature. 

— A propos de creatures diaboliques — dit Murph — voici une ddpeche 
relative a Cecilv, l'indigne rpouse du digne Dnvid . 

— Entre nous . mon cher .Murph , cette audacieuse mdtisse 1 aurait hien 
mdritd la terrible punition que son mari , le cher docteur nhgre , a infligde nu 
Maitre d'dcole par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait couler le sang, et sn 
corruption est Apouvan table . 

Et malgrc cela si belle, si sdduisante! Une ame perverse sous de gracieux 
dehors me cause toujouni unc double horreur. 

— Sous ce rapport Cecily est doublement odieuse ; .mnis j'espere que cette 
ddpeche annule les derniers ordres donnds pnr monseigneur nu sujet de cette 
miserable. 

— Au contraire. .. baron .. 

— Monseigneur veut toujours qu’on l'aide A s’dvader de la forleresse oil elle 
avait dtd cnfermde pour sa vie ! 

■ Oui 

— Kt que son prdtendu ravisscur Feminine en France . a Paris! 

— Oui , et bien plus. . . cette ddpeche ordonne de hater, autant que possible. 
Invasion de Cecily et de la faire voyager assez rapidement pour qu'elle arrive 
iei nu plus tard dans quinze jours. 

— Je m'y |>erds. . . monseigneur avait toujours manifesto tant d'horreur pour 
elle !... 

— Et il cn manifeste encore davantage, si cela est possible. 

— Et pourtant il la fait venir aupris de lui! Du reste, il sera toujours fa- 
cile, comme l'a pens* 1 S. A. R. , d'obtenir I’extradition de Cecily si elle n’nrcom- 
plit pas ce qu'il attend d'elle. On ordonne au fils du geolier de la forteresse de 
Gerolstem d'enlever cette femme en feignant d'etre epris d'elle ; on lui donne 
toutes les facilitds necessaires pour accomplir ce projet. . . Mille fois heureusc de 
cette occasion de fuir, la mdtisse suit son ravisseur suppose , arrive a Paris; 
soit , mais elle reste toujours sous le coup de sa condamnation , e'est toujours 
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une prisonnifere dvadde , et je suis parfaiternent en mesure, ties qu'il plaira a 
monseigneur, de rdclamer son extradition et de 1‘obtenir. 

— Du reste , mon cher baron , lorsque David a su par monseigneur la pro- 
chaine arrivde de Cecily, il en est restd petrifid; puis s’est eerie : •• J’espfcre 
tjue V. A. R. ne m’obligera pas a voir ce monstre ! - — •• Soyez tranquille — 
a rdpond utnonseigneur — vous ne la verrez pas... mais je puis avoir besoin 
d'elle pour certains projets. •• David s' est trouvd soulagd d'un poids dnorme 
Ndanmoins, j’en suis sur, de bien douloureux souvenirs s’dveillaient en lui. 

— Pauvre ndgre!... il est capable de l’aimer toujours. On la dit encore si 
jolie !.. . 

— Chartnante... trop charmante... 11 faudrait 1'ccil impitoyable d’un creole 
pour decouvrir le sang wele dans l’imperceptible nuance bistrde qui colore le- 
gferement la couronne des ongles roses de cette metisse ; nos fraiches bcautes 
du Nord n’ont pas un teint plus transparent , une peau plus blanche. 

— J'dtais en France lorsque monseigneur est revenu d’Amdrique , ramenant 
David et Cecily; je sais que cet excellent homine est depuis cette epoque attache 
a S. A. R. par la plus vive reconnaissance; mais j’ai toujours ignord par suite 
de quelle aventure il s'dtait voud au service de notre maitre , et comment il 
avait dpousd Cecily, que j'ai vue pour la premiere fois environ un an aprds son 
manage; et Dicu sait le scandale qu elle soulevait ddja!... 

— Je puis parfaiternent vous instruire de ce tjue vous desirez savoir, mon 
cher baron ; j’accompagnais monseigneur dans ce voyage d’Amdrique , oil il a 
arrachd David et la metisse au sort le plus affreux. 

— Vous etes mille fois bon , mon cher Murph ; je vous dcoute — dit le baron. 




CIIAPITRE XXII. 


HISTOIRB DE DAVID F.T DE CECILY. 

— M. Willis , riche planteur amdricain de la Floride — dit Murph — avait 
reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nomine David . attache a 1’in- 
firmerie de son habitation . une intelligence tres-remarquable , une commisera- 
tion profonde ct attentive pour les pauvres malades , auxquels il donnait aver 
amour les soins presents par les mddecins , et enfin une vocation si singulidre 
pour l'dtude de la botanique appliquee 4 la mddecine, que, sans aucune instruc- 
tion , il avait compose et classe une sorte de Flore des plantes de 1'habitation 
et de ses environs. L’exploitation de M. Willis, situee sur le bord de la mer, 
(Stait dloignee de quinze ou vingt lieues de la ville la plus prochaine ; les mdde- 
cins du pays, assez ignorants d’ailleurs, se ddrangeaient diflieilement , a cause 
des grandes distances et de l’incommoditd des voies de communication. Voulant 
remedier a cet inconvenient si grave dans un pays sujet a de violentcs dpide- 
mies , et avoir toujours a ses ordres un praticien habile , le colon eut l’idde d’en- 
voyer David en France apprbndre la chirurgie et la mcdecine... Enchantd de 
cette oflre , le jeune noir partit pour Paris; le planteur paya les frais de ses 
dtudes , et , au bout de huit anndes d’un travail prodigieux , David , regu doc- 
teur-medecin avec la plus grande distinction , revint en Amerique mettre son 
savoira la disposition de son maitre. 
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— Mais David avait du se retarder coirune libre ct drnancipiS de fait et de 
droit en mettant le pied en France. 

— Mais David est d une loyaute rare : il avait promis a M. Willis de re- 
venir^il revint... Puis i) ne regardait pour ainsi dire pas comme sienne... une 
instruction acquise avec l’argent de son maitre. Et puis enfin il esp^rait pou- 
voir adoucir moralement et physiquement les soufTrances des esclaves , ses an- 
ciens compagnons... Il se promettait d’etre non-seulement leur medecin , mais 
leur soutien , mais leur defenseur aupres du colon. 

— Il faut , en eflet , etre doue d’une probity rare et d'un saint amour de ses 
semblables pour retourner auprfes d’un maitre , aprfes un sejour de huit. anuses 
a Paris... au milieu de lajeuuesse la plus d^mocratique de l’Europe. 

— Par ce trait... jugez de l’homme. Le voila done a la Floride , et, il laut 
le dire , traite par M. Willis avee consideration et botite , mangeant a sa table, 
logeant sous son toit ; du reste , ce colon stupide , mdchant , sensuel , despote 
comme le sont quelques creoles , se crut tres-gdnereux en donnant a David 
600 francs de salaire. Au bout de quelques mois un typhus horrible se declare 
sur 1’ habitation ; M. Willis en est atteint , mais promptement gucri par les 
excellents soins de David. Sur trente nfcgres gravement malades, deux seule- 
ment pdrissent. M. Willis, enchantd des services de David , porte ses gages a 
1 ,200 francs ; le medecin noir se trouvait le plus heureux du inonde , ses fro res 
le regardaient comme leur providence; il avait , trfcs-difficilement il est vrai , 
obtenu du maitre quelque amelioration it leur sort , il espdrait mieux pour 
1’avenir; en attendant, il moralisait, il consolait ces pauvres gens, il lesexhor- 
tait A la resignation ; il leur parlait de Dieu , qui veille sur le nhgre comme sur 
le blanc ; d’un autre inonde , non plus peupld de maitres et d ’esclaves , mais de 
justes et de mdchants ; d’une autre vie... dternelle celle-la. ou les uns n’dtaient 
plus le bdtail , la chose des autres , mais ou les victimes d’ici-bas dtaient si heu- 
reuses qu’elles priaient dans le ciel pour lours bourreaux... Que vous dirai-je ? 
A ces malheureux qui , au contraire des autres homines, comptent avec une 
joie ami?re les pas que chaque jour ils font vers la tombe... a ces malheureux 
qui n’esperaient que le n&int, David fit esp^rer une liberty immortelle; leurs 
chaines leur parurent alors moins lourdes , leurs travaux moins penibles. David 
etait leur idole... Une annde environ se passa de la sorte. Parmi les plus jolies 
esclaves de cette habitation , on remarquait une mdtisse de quinze ans, nommde 
Cecily. M. Willis eut une fantuisie de sultan pour cette jeune fille; pour la 
premiere fois de savie peut-etre il 6prouva un refus, une resistance opiniatre 
Cecily aimait... elle aimait David, qui, pendant la dernihre epidemic, l’avait 
soignee avec un devouement admirable ; plus tard le plus chaste amour paya la 
dette de la reconnaissance. David avait des gouts trop delieats pour ebruiter 
son bonheur avant le jour ou il pourrait epouser Cecily, il attendait qu elle eut 
seize ans revolus. M. Willis, ignorant cette mutuelle affection, avait jetc 
superbement son mouchoir a la jolie inetisse ; celle-ci , tout eploree , vint 
raconter si David les tentatives brulales auxquelles elle avait a grand’peine 
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dchappd. Le noir la rassura . et alia sur-le-champ la detnander en mariage a 
M. Willis. 

-- Diablo- ! inon cher Murph... j’ai bien pour do deviner la reponse du sultan 
amdricain . . . II refusa t 

II refusa. II avait. disait-il , du gout pour cette jeune fille : de sa vie il 
n’avait supportd los dddains d’une osclave : il voulait eelle-la, il l’aurait. David 
choisirait utie autre femme «>u une autre maitresse, a son gout. Il y avait sur 
l’habitation di\ capresses ou mdtisses aussi jolies que Cecily. David parla de 
son amour, depuis long-temps partagd ; le plantour hnussa los dpaules. David 
insista ; ce fut en vain. Le crdole eut l'impudence de lui dire qu’il dtait d’un 
mauvais eremple de voir un maitre coder a un esclave . et que.* cet exemple. 
il ne le donnerait pas pour satisfaire a un caprice de David... Celui-ci supplia. 
le maitre s’impaticnta; David , rougissant de s’humilier davantage , parla d’un 
ton ferme des services qu’fl rendait et de son ddsintdressement ; car il se con- 
tentait du plus mince salaire. M. Willis . irritd . lui rdpondit avec mdpris qu’il 
dtait mille fois trop bien trnitd pour un esclave. A ces mots , l’indignation de 
David dclata... Pour la premiere fois il parla en homme dclaird sur ses droits 
par unsdjour de huit amides en France. M. Willis, furieux . le traita d’esclave 
rdvoltd, le mena9a de la chaine. David profdra quelques paroles amoreset vio- 
lentes... Deux heures aprds, attache a un poteau . on le ddchirait de coups de 
fouet . pendant qu’a sa vue on entralnait Cecily dans lesdrail du planteur. 

— Laconduite de ce planteur dtait stupide et effrovable... C'est l'absurditd 
dans la cruautd... II avait besoin de cet homine, aprds tout... 

— Tellement besoin , que ce jour-la memo l’aecds de fureur ouil s’dtait mis. 
joint a l'ivresse oil cette brute se plongeait chaque soir, lui donna une maladie 
intlammatoire des plus dangereuses , et dont les symptomes se declarbrent avec* 
la rapiditd particulidre a ces affections : le planteur se met au lit avec une fifevre 
horrible. . Il envoie un exprfcs chercher un medecin ; mais le mddecin ne peut 
etre arrivd a l'habitation avant trente-six heures... 

— Vraiment cette peripdtie semble providentielle... La fatale position de 

cet homme dtait mdritde 

— Le ma) faisait d effrayants progres. .. David seul pouvait sauver le colon ; 
mais Willis , mefiant comme tous les scdlerats , ne doutait pas que le noir pour 
se venger ne l’empoisonnat dans une potion. .. car, aprds l’avoir battu de verges, 
on avait jetd David au cachot... Enfin . dpouvantd de la marche de la maladie. 
brise par la souff’rance , pensant que , mourir pour mourir, il avait au moins une 
chance dans la gdndrositd de son esclave , aprfes de terribles hdsitations Willis 
fit ddchainer David... 

— Et David sauva le planteur i 

— Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait veilld son 
|idre, combattant la maladie pas a pas avec un savoir, une habiletd adinira- 
bles ; il frnit par en triompher, a la profondc surprise du mddecin qu'on avait 
fait appeler, et qui n'arriva que le second jour. 
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— Et une fois rendu a la santd... le colon?... 

— Ne voulant pas rougir devant son esclave, qui l'dcraserait & chaque instant 
ile toute la hauteur de son admirable’gdndrositd , le colon , a l’aide d’un sacri- 
fice dnorme, parvint a attacher a son habitation le mddecin quon avait dtd 
querir, et David fut rernis nu cachot. 

— Cela est horrible ! mais cela ne m’etonne pas : David eut dtd pour cet 
homme un remords vivant... 

— Cette conduite barbare n’dtait pas d’ailleurs seulement dictde par la ven- 
geance et par la jalousie... Les noirs de M. Willis aimaient David avec tout** 
l’ardeur de la reconnaissance; il dtait pour eux le sauveur du corps et de lame. 

I Is savaient les soins qu’il avait prodiguds au colon lors de la maladie de ce 
dernier... Aussi, sortant de l'abrutissante apathie ou l’esclavage plonge ordi- 
nairement la crdature, ces malheureux tdmoigndrent vivement de leur indigna- 
tion, ou plutot de leur douleur, lorsqu’ils virent David ddchird a coups de fouet 
M. Willis, exaspdrd , crut dccouvrir dans cette manifestation le germe d’une 
revolte... Songeant a l’influence que David avait acquise sur lesesclaves, il le 
crut capable de se mettre plus tard par vengeance a la tete d’un souldvement. . . 
Cette crainte absurde lut un nouveau motif pour le colon d’accabler David de 
mauvais traitements , et de le mettre Kors d'dtat d'accomplir les sinistres <les- 

* • <i/ . 

seins dont il le soup^onnait . 

— A ce point de vue d une terreur farouche... cette conduite semble moins 

stupide, ijuoique tout aussi fdroce.' ' * 

— Peu de temps aprds ces evenements, nous arrivons en Amdrique. Mon- 
seigneur avait alfretd un brick danois a Saint-Thomas; nous visitions incognito 
toutes les habitations du littoral americain *jue nous cotoyions. . . Nous fumes 
magnifiquement re<;us par M. Willis... Le lendemain de notre arrivde, le 
soir, apres boire, autant par excitation du vin <|ue par forlanterie cynique , 
M. Willis nous raconta, avec d'horribles plaisanteries , l'histoire de David et 
de Cecily; car j’oubliais de vous dire que le colon, aprds avoir violentd cette 
malheureuse, l’avait but jeter-au cachot pour la punir de ses premiers dddains. 
A cet affreux rdcit, S. A. R. crut que Willis se lanlait ou qu'il dtait ivre : 
cet homme ^tait ivre, mais il ne se vantait pas. Pour dissiper son incrddulite. 
le colon se leva de table en commandant a un esclave de prendre une lanterne 
et de nousconduire au cachot de David. 

— Eh bien ? 

— De ma vie je n'ai \u un spectacle aussi d^chirant. Haves, d^charnds , a 
moitid nils, couverts de plaies, David et cette malheureuse fille, enchainds par 
le milieu du corps, l’un a un bout du cachot, l’autre du cotd oppose, ressem- 
blaient a des spectres. .. La lanterne qui nous dclairait jetait sur ce tableau une 
teinte plus lugubre encore... David, a notre aspect, ne pronon^a pas un mot; 
son regard avait une efTrayante fixite. Le colon lui dit avec une ironie cruelle : 
— Eh bien, docteur, comment vas-tu?... Toi qui es si savant!... sauve-toi 
done !... — Le noir rdpondit par une parole et par un geste sublimes : il leva 


LES M YSTERKS DE PARIS. 


lentement la main droite, son index etendu vers le plafond; et, sans retarder 
le colon , d un ton solennel il dit : — Dieu ! — Et il se tut. — Dieuf — reprit 
le planteur en Iclatant de rire ; — dis-luf done, a Dieu. de venir t’arracher de 
mes mains! Je l en d£fie!... — Puis ce Willis, tfgart 4 par la fureur et par l’i- 
vresse , montra le poing nu ciel, et s’dcria en blasphemant . — Oui, je d«$fie 
Dieu de m’enlever mes esclaves avant leur mort!... S il ne le fait pas, je nie 
son existence ! . . . 



— C’tftait un fou stupide ! 

— Cela nous souleva le coeur de d<5gout... Monseigneur ne dit mot. Nous 
sortons du cachot... Cet antre dtait situe, ainsi quo Habitation , sur le bord 
de la mer. Nous retoumons a bord de notre brick , mouille a une tres-petite 
distance. A une heure du matin , au moment ou toute l’habitation dtait plong^e 
dans le plus profond sommeil , monseigneur descend a terre avec huit hommes 
bien armds, va droit au cachot, le force, enlfeve David ainsi que Cecily. Les 
deux victimes sont transportees k bord sans qu’on se soit aper^u de notre ex- 
pedition; puis monseigneur et moi nous nous rendons a la maison du planteur. 
Bizarrerie etrange ! ces hommes torturent leurs esclaves, et ne prennent contre 
eux aucune precaution ; ils dorment fenetres et portes ouvertes. Nous arrivons 
tri's-facilement a la chambre a coucher du planteur, inU'rieurement ^clairce 
par une verrine. Monseigneur dveille cet homme Celui-ci se dresse sur son 
s&mt, le cerveau encore allourdi par les fumdes de 1’ivresse. — - Vous avez ce 
soir d£fie Dieu de vous enlever vos deux victimes... avant leur mort? II vous 
les enlfeve... - — dit monseigneur — Puis, prenant un sac que je portais et qui 
renfermait 25,000 francs en or, il le jeta sur le lit de cet homme et hjouta : 
— -Void qui vous indemnisera dela perte de vos deux esclaves.. . A votre vio- 
lence qui tue. j’oppose une violence quisauve... Dipu jugera !...•• Et nous dis- 
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paraissons . laissant M. Willis stuptffait, immobile, se croyant sous l’impres- 
sion d’un songe. Quelques minutes aprfcs nous avions rejoint le brick et mis a 
la voile. 

— II me semble, mon cher Murph, que S. A. R. indemnisait bien large- 
ment ce miserable de la perte do ses esclaves ; car, a la rigueur. David ne lui 
appartenait plus. 

— Nous avions k peu prt*s calcule la depense faite pour les etudes de ce 
dernier pendant huit ans, puis au moins triple sa vnleur et celle de Cecil v 
com me simples esclaves. Notre conduite blessait le droit des gens, je le sais... 
Mais si vous aviez vu dans quel horrible (Hat se trouvaient ces malheureux 
presque agonisants , si vous aviez entendu ce ddfi sacrilege jet<$ a la face de 
Dieu par cet homme ivre de vin et de ferocito , vous comprendriez que mon- 
seigneur ait voulu, coinme )1 le dit dans cette occasion — jouer un peu le role 
de la Providence. 

— Celaesttout aussi atta(juable et aussi justifiable que la punition du Mnitre 
d’ccole, mon digne squire. Et eette aventure n’eut d'aillcurs pas de suites! 

— Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick <Hait sous pavilion danois, l'in- 
cognito de S. A. R. sevdrement gard<5; nous passions pour de riches Anglais. 
A qui M. Willis, s’il eut ose se plaindre, eut-il adresse ses reclamations? En 
fait , il nous avait dit lui-meme , et le mldecin de monseigneur le constata 
dans un proces-verbal , que les deux esclaves n’aurnient pas v4cu huit jours de 
plus dans cet affreux cachot. — 11 fallut les plus grands soins pour arrncher 
David et Cecily k une mort presque certaine. Enfin ils revinrent a la vie. De- 
puis ce temps David est rest(5 attache k monseigneur com me medecin , et il a 
pour lui le devourment le plus profond. 

— David epousaians doute Cecily en arrivant en Europe? 

— Ce manage, qui paraissait devoir etre si heureux, se fit dans la chapelle 
du palais de monseigneur ; mais, par un revirement extraordinaire , a peine 
en jouissance d’une position inesperde , oubliant tout ce que David avait souf- 
fert pour elle et ce qu’elle-meme avait souffert pour lui , rougissant dans ce 
monde nouveau d’etre marine a un ntgre , Cecily, S( 4 duite par un homme d’ail- 
leurs horriblement deprave , commit une premibre faute. On eut dit que la 
perversity naturelle de cette malheureuse , jusqu'alors endormie, n'attendait 
que ce dangereux ferment pour se develop per avec une efiroyable dnergie. Vous 
savez le reste , le scandale de ses aventures. Aprfcs deux annoes de mariage , 
David, qui avait autant de conftance que d’amour, apprit toutes ces infamies. 
Un coup de foudre I'arracha de sa profonde et aveugle security. 

— II voulut, dit-on , tuer sa femme? 

— Oui ; mais, grace aux instances de monseigneur, il consentit a ce quelle 
fut renfermye pour sa vie dans une forteresse... Et e'est cette prison que mon- 
seigneur vient d’ouvrir... a votre grand (Hcnnement et au mien , je ne vous le 
cache pas, mon cher baron. Mais il se fait tard. S. A. R. desire que votre 
courrier parte le plus tot possible pour Gerolstein... 

a 
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Avant deux heures il sera cn route. Ainsi , mon cher Murph... a re soir. 

— A cc soir. 

— Avez-vous done oublie qu'il y a grand bal a I'ambassade de et quo 
S A. R. doit y aller ! 

— Cest juste. depuis 1 'absence du colonel Varner ct du comte d'llumeini . 
j'oublie toujours quo je remplis a la fois les Ibnctions de cbambellan et d'aide- 
de-cainp... 

— Mais a propos du comte et du colonel , quand nous reviennent-ds ! Lours 
missions sont-elles bientdt acbevges? 

— Monseigneur, \ous le savez. les tient oloignds le plus long-temps pos- 
sible pour avoir plus de solitude el de libertd. . . Quant ii la mission que S A R. 



leur a donnee pour sen dobarrasser honnetement... en les envoyant . l'un u 
Avignon, raulre a Strasliourg... je vous la confierai... un jour que nous se- 
rons tous deux d'humeur sombre... car je ddlierais le plus noir hypocondria- 
que de ne pas delator de rire , non-sculement & cette confidence , mais a cer- 
tains passages des depeches de ees dignes gentilshommes , qui prennent leurs 
prdtendues missions avec un incroyable stVieux . . 

— Franchement, je n'ai jamais bicn compris pourquoi S. A R nvait placd 
le colonel et le comte dans son service particulicr. 

— Comment ! le colonel Varner n'est-d pas le type admirable du militaire? 
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Y a-t-il dans toute la Confederation germanique une plus belle taille, de plus 
belles moustaches, une toumure plus martiulu ! Et lorsqu'il est sangle , capa- 
ra^onnd , bride, empanache, peut-on voir un plus triomphant, un plus glo- 
rieux, un plus fier, un plusbel... animal 1 

— C'est vrai... mais cette beautd-la l'empeche justement d’avoir l air ex- 
ccssivement spirituel . . . 

— Eh bien ! monseigneur dit que , grace au colonel , il s’est habitue a trouver 
toferables les gens les plus pesnnts du monde. . Avant certaines audiences 
mortelles il s’enferme une petite demi-heure avec 1c colonel... et il sort de la 
crane et gaillurd, tout pret a defier l'ennui en personne... 

— De meme que le soldat romain , avant une marche forcee, sc chaussait 
de sandales de plomb. . . afin de trouver toute fatigue ldgere en les quittant. . 
J'apprdcie maintenant l’utilite du colonel... Mais le comte d’Hameim f 

— Est aussi d'une grande utilite pour monseigneur : en entcndant sans cesse 
bruire it ses cotes ce vieux hochet creux , brillant et sonore ; en voyant cette 
bulle de savon si gonflde. .. de neant . si magnifiquement diaprde, qui repre- 
sente le cole theatral et pu£ril du pouvoir souverain , monseigneur sent plus 
vivemcnt encore la vnnife de ces pompes stdriles, et, par contraste, il a sou- 
vent du a la contemplation de linutile et miroitant chambellan les iddes les 
plus sdrieuses et les plus fecondes. 

— Du reste , il faut etre juste , mon cher Murph , dans quelle cour trouvc • 
rait-un , je vous prie , un plus parfait module du chambellan 1 Qui connait 
mieux que cet excellent d'Hameim les innombrables regies et traditions de 
('etiquette? Qui sait porter plus gravement une croix d cniail au col et plus 
majestueuseinent une clef d’or au dos ! 

— A propos, baron , monseigneur pretend que le dosd'un chamliellan a une 
physionomie toute partic.ulfere : c'est, dit-il, une expression ala foiscontrainte 
et rdvoltee , qui fait peine a voir ; car, 6 douleur ! c'est au dos du chamliellan 
que brille le signe symboliquc de sa charge. . . , et , selon monseigneur, ce digne 
d’Hamei in semble toujours tentc de se presenter it reculons , pour que 1 oil juge 
tout de suite de son importance... 

— Le fait est que le sujet incessant des meditations du comte est la question 
de savoir par quelle fatale imagination on a placd la clef de chamliellan der- 
riere le dos... car, ainsi qu'il le dit trfes-sensdment , avec une sorte de douleur 
courroucce — que. diable ! . . . on n'ouvre pas une porte avec le dos , pourtant ! 

— Baron , le eourrier, le courrier ! — dit Murph en montrnnt la pendule au 
baron. 

— Maudit homine qui me fait causer ! . . . c'est votre faute. . . Presentez mes 
respects a S. A. R. — dit M. de Graiin en courant prendre son chapeau — et 
ace soir, mon cher Murph. 

— A ce soir, mon cher baron..., un peu turd, car je suis sur que monsei- 
gneur voudra visiter aujourd hui meme la mystcrieuse rnaison de la rue du 
Temple. 
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Alin d'utiliaer les renseignements que le baron de Graiin avait recueillis aur 
la Goualeusc et sur Germain , fds du Maitrc d’dcole , Rodolphe devait se rendre 
a la maison de la rue du Temple , n'cemment habitde par Germain : le prince 
voulait ainsi tenter de decouvrir la retraite de ce jeune homme par 1’intermd- 
diairc de mademoiselle Rigolctte; taehe asscz difficile , cette grisette sachant 
peut-etre que le fils du Maitre d’dcole avait le plus grand intdret a laisser com- 
pldtement ignorersa nouvelle demeure. En louant dans la maison de laruedu 
Temple la chambre nagufcre occupde par ce jeune homme , Rodolphe faeilitait 
ses recherches . et se metlait surtout a meme d'observer de prfesles diffdrentes 
classes de gens qui occupaient cette demeure. 

Le jour meme de l’entretien du baron de Graiin et de Murph , Rodolphe , 
tres-modestement vetu.se rendit done, vers les trois heures, ala rue du 
Temple par une tnste journee d’hiver. Situee au centre d’un quartier marchand 
et populcux , cette maison n’offrait rien de particulier dans son aspect : elle se 
composait d un rez-de-chaussde occupd par un rogomiste, et de quatre etages 
surmontds de mansardes. Une allde sombre, dtroite , conduisait a une petite 
cour, ou plutot a une esphce de puits earrd de cinq ou six pieds de large, com- 
pldtement price d'air, de lumiere , et servant de receptacle infect 4 toutes les 
immondiccs de la maison , qui y pleuvaient des etages supeneurs , car des 
lucarnes sans vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaqpe palier. 

Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeatre annon^ait la loge 
du portier; loge enfumee par la combustion d'une lampe , nccessaire meme en 
plein jour pour edairer cet antre obscur, oil Rodolphe entra pourdemander a 
visiter la chambre nlors vacante. 

Un quinquet placd dcrriere un globe de verre rempli d’eau qui lui sert de 
rdflecteur, dclaire la loge ; au fond . on apei\oit un lit recouvert d’une courte- 
pointe ar/rrjuin , formee d une multitude de morceaux d'dtofTes de toute espdce 
et de toute couleur ; a gauche , une commode de noyer, dont le marbre sup- 
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porte pour omements : 1° un petit saint Jean de eire, avec son mouton blanc et 
sa perruque blonde , le tout placd sous une cage de verre t'toiliie , dont les fe- 
lures sont ingdnieusement consolidte par des bnndes de papier bleu ; 2° deux 
flambeaux de vieux plaque rougis par le temps, et portant, au lieu de bougies, 
des oranges paillettes , sans doute rikemment offertes a la portifere comme 
cadcau du jour de Tan ; 3“ deux twites , 1‘une en paille de couleurs varite , 
l’autre recouverte de petits coquillages. Ces deux obje/a dart sentent leur 
maison de diHention nu leur hagne d’une lieue 1 (esperons , pour la inoralite du 
iwrtier de la rue du Temple , que ce present n'est pas un hommage de I'au ■ 
leur). Enfin, entre les deux boites, et sous un globe de pendule , on admire 
une petite paire de bottes a coeur en maroquin rouge, vdri tables tiottes de pou- 
pee , mais soigneuscmcnt et savamment travaillte , ouvrte et piqute. 

Ce chef-d'ieuvre , comme disaient les anciens artisans des maitrises , joint a 
de fantastiques arabesques dessinte le long des murs avec une innombrable 
quantity de bottes et de souliers , annonce suflisamment que le portier de cette 
maison se livre a la restauration des vieilles chaussures 

Lorsque Rodolphe s’aventura dans ce liouge, M. Pipelet , le portier, mo- 
mentanteent absent, etait represent^ par madame Pipelet. Celle-ci. placed 
pits d'un poele de fonte situd au milieu de la loge , semblait dcouter gravcment 
chanter sa marmite (c’est l'expression consacree). L'Hogarth fran^ais, Henri 
Monnier, a si admirablement stdrdotypd la portiere, que nous nous contente- 
rons de prier le lecteur, s'il veut se figurer madame Pipelet , d'dvoquer dans 
son souvenir la plus Inide, la plus ridde, la plus bourgeonnde, la plus sordide. 
la plus depenaillde, la plus ddentdc, la plus hargneuse, la plus r enimeuse des 
portiferes immortaliste par cet dminent artiste. 

Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter a cet iddal sera une bizarre 
coiffure composde d'une perruque A la Titus; perruque originairement blonde, 
mais nuancde par le temps d une foule de tons roux et jaunatres, bruns et fau- 
ves, assez semblables a la feuillaison d'automne, qui emaillaient une confusion 
inextricable de indches dures , roides, hdrissdes, emmeldes. Madame Pipelet 
n'abandonnait jamais cet unique et eternel orncment de son crane sexagdnaire. 

A la vue de Rodolphe, la portiere pronon^a d’un ton rogue ces mots sacra- 
mentels : 

— Oil allez-vous! 

— Madame, il y a , je crois, une chambre et un cabinet a louer dans cette 
maison ? — demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame , ce qui ne 
flatta pas mddiocrement madame Pipelet. Elle rdpondit moins aigrement : 

— II y a une chambre a louer au quatrieme, mais on ne peut pas la voir... 
Alfred est sorti. . . 

— Votre fils, sans doute, madame! Rentrera-t-il bientot! 

— Ce n’est pas mon fils, e’est mon mari, monsieur! Pourquoi done Pipelet 
ne s’appellerait-il pas Alfred! 

' l<r» for\ai> ft lea detenus s'oerupent preaqiie ckclusm-mcnt de U fabrication de ce* boites. 
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— II en a parfaitement le droit, madame; inais, si vous le permettez, j'at- 
tendrai un moment son retour. Je tiendnus <\ louer cette chambre : le quartier 
et la rue me conviennent; la maison me plait, car elle me semble admirable- 
ment bien tenue. Pourtant. avant de visiter le logement que je ddsire occuper. 
je voudrais savoir si vous pouvez, madame, vous charger de mon menage? J’ai 
l’habitudc de ne jamais employer que les concierges, toutefois quand ils y con- 
sen tent. 

Cette proposition, exprimde en termes si llatteurs . concierge!... gagna 
complement madame Pipelet; elle rcpondit : 

- — Mais certainement , monsieur... je ferai votre mdnage... je m’en honore, 
et pour six francs par mois vous serez servi comme un prince. 

— Va pour les six francs. Madame... votre nom ? 

— Pomone-Fortunde-Anastasie Pipelet. 

— Eh bien , madame Pipelet , je consens aux six francs par mois pour vos 
gages. Et si la chambre me convient... quel est son prix? 

— Avec le cabinet, 150, francs, monsieur, pas un hard a rabattre. . . Le 
principal locataire est un chien... qui tondrait un ceuf. 

— Et vous le nommez? 

— Monsieur Bras-Rouge. 

Ce nom, et les souvenirs qu'il dveillait, (irent tressaillir Rodolphe. 

— Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se nomme?... 

— M. Bras-Rouge. 

— Et il demeure ? 

— Rue aux Ffeves, numero PI; il tient aussi un estaminet dans les fosse's 
des Cham ps-Elysdes . 

Il n’y avait plus a en douter, e’etait le meme homme... Cede rencontre 
semblait etrange A Rodolphe. 

— Si M. Bras-Rouge est le principal locataire — dit-il — quel est le pro- 
prietaire de la maison ? 

— M. Bourdon; mais je n’ai jamais eu affaire qu’i M. Bras-Rouge. 

Voulant mettre la portiere en confiance, Rodolphe reprit : 

— Tenez, ma chere madame Pipelet, je suis un peu fatigud; le froid m’a 
geld... rendez-moi le service d’aller chez le rogotniste qui demeure dans la 
maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et deux verres... ou plutot 
trois verres , puisque votre inari va rentrer. 

Et il donna cent sous a cette femme. 

— Ah 9 a, monsieur, vous voulez done que du premier mot on vous adore? 

— s’dcria la portidre dont le nez bourgeonne sembla s'illuminer de tous les feux 
d'une baebique convoitise. — Je cours chez le rogomiste; mais je n'apporterai 
que deux verres. moi et Alfred nous buvons dans le meme. Pauvre vieux chdi i. 
il est si friand pour tout ce qui est des gentillesses de femmes ! 

— Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred... 

— Ah 9 a, si quelqu’un vient... vous garderez la loge? 
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— Soyez tranquille. 

La vieille sortit. 

Au txnit de quelques moments un facteur frappa aux carreaux de la loge . 
y passa le bras, tendit deux lettres en disant : - Trois sous ! » 

— Six sous, puisqu’il y a deux lettres — dit Rodolphe. 

— Une d’aflranchie — rdpondit le facteur. 

Apres avoir paye , Rodolphe regardu d’abord machinalement les deux let- 
tres qu’on venait de lui remettre ; mais bientot elles lui sembldrent digues d’un 
curieux examen. 

L’une , adressde a madame Pipelet, exhalait k travers son enveloppe de pa- 
pier sating une forte odeur de sachet de peatt d' Espatjne. Sur son cachet de 
cire rouge on voyait ces deux lettres, C. R. , surmontees d’un casque et appuydes 
sur un support dtoild de la croix de la Ldgion-d’Honneur ; l'adresse dtait trac.de 
d une main ferme. La pretention hdraldique de ce casque et de cette croix fit 
sourire Rodolphe, et le confirma dans 1’idce (pie cette lettre n’dtait pas dcrite 
par une femme. Mais quel dtait le oorrespondant musque, blasonnd... de ma- 
dame Pipelet! L’autre lettre, d un papier griset commun, fermde avec un pain 
a cacheter picotd de coups d’epingle , dtait pour M. Cesar Bradamanti , den- 
tist e operateur. Evidemment contrefaite, l’ecriture de cette suscription se com- 
posait de lettres toutes majuscules. Fut-ce pressentiment , fantaisie de son 
imagination ou rdalitd, cette lettre parut a Rodolphe d’une triste apparence. II 
remarqua quelques lettres de l’adresse a demi effacees dans un endroit ou le 
papier fripait ldgerement... Une larme dtait tombde la. 

Madame Pipelet rentra , portant le flacon de cassis et deux verres. 

— J'ai lambind, n’est-ce pas, monsieur? mais une fois qu’on est dans la bou- 
tique du pere Joseph , il n’y a pas moyen d en sortir . . Ah ! le vieux possddd ! . . 

— Voici deux lettres que le facteur a apportdes — dit Rodolphe. 

— Ah! mon Dieu... faites excuse, monsieur... Et vous avez payd! 

— Oui. 

— Vous etes bien bon. Alors je vas vous retenir <;a sur la monnaie que je 
vous rapporte... Combien est-ce? 

— Trois sous — rdpondit Rodolphe en souriant du singulier mode de rem- 
boursement adoptd par madame Pipelet. — Mais. sans etre indiscret, je vous 
ferai observer qu’une de ces lettres vous est ndressde et que vous avez la un 
correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon. 

— Voyons done! — dit la portiere en prenant la lettre sating. — C’est , 
ma foi, vrai... <;a a l air d’un billet doux! Ah bien! par exemple... quel est 
done le polisson qui oserait ?... 

— Et si votre mari s’dtait trouvd la, madame Pipelet! 

— Xe ditespas^a, ouje m’dvanouis dans vos bras. Mais que je suis bete !.. . 
m’y voila — reprit la portiere en haussant les dpaules — je sais... je sais... 
c’est du commandant... Ah! quelle souleur j’ai eue! car Alfred est jaloux 
com me un Bddouin. 
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— Voici 1’ autre lettre : elle est adressde a M. Char Bradamanti . 

— Ah ! oui . . . le dentiste du troisieme. . . Je vas la mettre dans la botte aux 
lettres. 

Rodolphc crut avoir mal entendu, mnis il vit madame Pipelet jeter grave- 
ment la lettre dans une vieille botte a revers nccrochde au mur. 

Rodolphe la regardait avec surprise. 

— Comment ! — lui dit-il — vous mettez eette lettre. . . 

— Eh bien, monsieur, jc la mets dans la botte aux lettres... Comnie ?a , 
rien ne s'dgare ; quand les loontaires rentrent , Alfred on moi nous secouons la 
botte, on fait le triage, et chacun a son poulet. 

Ce disnnt , la portiere avait ddcachetd la lettre qui lui etait adressde , elle 
la tournait en tout sens; apres quelque moment d'ernharras, elle dit k Ro- 
dolphe : 

— C’est toujoure Alfred qui est charge de lire mes lettres , paroe que je ne 
le siiis pas. Est-ce que vous voudriez bien... monsieur... 

— Lire cette lettrel volontiers — dit Rodolphe, trfcs-curieux de connaitre le 
correspondant de madame Pipelet. II lut ce qui suit sur un papier satind, dans 
Tangle duquel on retrouvait le casque, les lettres C. R., le support heraldique 
et la croix d honneur : 

— Domain vendredi, k onze heures, on fern ! Km feu dans les deux pidees , 
sans pour cela Tallumer trop tot , et on nettoiera bien les glares , et on otera 
les housses partout , en prenant surtout bien garde d’dcailler la dorure des 
meubles en dpoussetant, et de salir ou bruler le tapis en allumant le feu. Si 
par hasard je n'etais pas arrivd lorsqu'une dame viendra en fiacre , sur les une 
heure, me deqiander sous le nom de M . Charles, on la fera monter a I'appar- 
tement , dont on lui ouvrira la porte et dont on desrendra la clef, qu'on me 
remettra lorsque j’arriverai moi-meme - 

Malgrc la redaction peu academique de ce billet, Rodolphe comprit pnrfai- 
tement ce dont jl s'agissait , et dit & la portidre . 

— Qui habite done le premier etage ? 

La vieille approcha son doigt jaune et ridd de sa ldvre pendante, et repondit 
avec un malicieux ricanement : 

— Mot ns. . . e'est des intrigues de femme. 

— Je vous demande cela , ma cherc madame Pipelet . . . parce qu avant de 
loger dans une maison. . . on desire savoir. . 

C'cst tout simple... je peux bien vous communiquer ce que jc sais la- 
dessus, re ne sera pas long... II y a environ six semaines, un tapissier est 
venu ici , a examind le premier, qui etait ii louer, a demande le prix , et le 
lendemain il est revenu avec un beau jeune homme blond, petites moustaches, 
croix d’honneur, beau lingc. Le tapissier Tappelait. . . commandant. 

— C'est done un militaire ! 

— Militaire ! reprit madame Pipelet en haussant les dpaules — nllons 
done!. . c'est comme si Alfred s'intitulait concierge... 
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— Comment ? 

— II est tout bonnement commandant dans la garde nationale; le tapissier 
I’appelait commandant pour le flatter... de meme que 9a flatte Alfred quand 
on l’appelle concierge. Enfm, quand le commandant (nous ne le connaissons 
que sous ce nom-la) a eu tout vu , il a dit au tapissicr : « C’est lion, 9a me con- 
vient, arrangez 9a, voyez le proprictaire. — Oui , commandant, - qu’a dit 
l’autre .. — Et le lendemain le tapissier a signtf le hail en son nom, a lui ta- 
pissier, avec M. Bras-Rouge, lui a pay£ six mois d’avance, parcequ'il parait 
que le jeune homme ne veut pas etre connu Tout de suite apres, les ouvriers 
sont venus tout dthnolir au premier; ils ont apport6 des essop/ias , des rideaux 
en soie , des glares dories, des meuhles superbes; aussi c’est beau comme un 
caftf des boulevards ! Sans compter des tapis partout , et si £pais et si doux 
qu’on dirait qu’on marche sur des betes... Quand 9’a <Md fini , le commandant 
est revenu pour voir tout 9a; il a dit a Alfred : — •- Pouvez-vous vous charger 
d’entretenir cet appartement oil je ne viendrai pas souvent, d’y faire du feu de 
temps en temps , et de tout prdparer pour me recevoir quand je vous Fdcrirai 
par la petite poste? — Oui, commandant, lui dit ce flatteur d’ Alfred. — Et 
combien me prendrez-vous pour 9a? — Vingt francs par mois, commandant. 
— Vingt francs! Aliens done! vous plaisantez, portier? •• — Et voil& ce beau 
fils a marchander comme un ladre, a carotter le pauvre monde. Voyez done, 
pour une ou deux malheureuses pibces de cent sous, quand il fait des ddpenses 
abominables pour un appartement qu’il n'habite pas! Enfin, a force de batail- 
ler, nous avons obtenu douze francs. Douze francs! Dites done, si 9a ne fait 
pas suer ! . . . Commandant de deux liards, va ! Quelle difference avec vous, mon- 
sieur ! — ajouta la portifcre en s’adressant a Rodolphe d un air agreable — 
vous ne vous faites pas appeler commandant , vous n’avez Fair de rien du tout, 
vous etes pauvre puisque vous perchez au quatrihmo, et vous etes convenu avec 
moi de six francs du premier mot. 

— Et, depuis, le commandant est-il revenu? 

— Vous allez voir, c’est 9a qui est le plus drole; il parait qu’on le fait joli- 
ment droguer II a d<$ja dcrit trois fois, comme aujourd’hui , d’allumer du feu, 
d'arranger tout, qu’il viendrait une dame. Ahbien, oui! va-t’en voir s’lls 
viennent ! 

— Personne n’a paru ? 

— Ecoutez done... La premiere des trois fois, le commandant est arrive tout 
fiambant, chantonnant entre ses dents et faisant le gros dos; il a attendu deux 
bonnes heures... personne; quand il a repassd devant la loge, nous le guet- 
tions, nous deux Pipelet, pour voir samine et le vexer en lui parlant. — •• Com- 
mandant , il n’est pas venu la moindre petite dame vous demander, que je 
lui dis. — C’est bon , c’est bon ! * — qu’il me rdpond , Fair honteux et furieux ; 
et il part dare-dare, en se rongeant les ongles de colfere. La seconde fois, 
avant qu’il arrive, un commissionnaire apporte une petite lettre adressde a 
M. Charles; je me doute bien que c’est encore flamW pour cette fois-la; 
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nous on faisions des gorges chaudcs avcc Pipclet, <)uand le commandant arrive. 

- Commandant, que jo dis on mettant le revers de ma main gauche a ma per- 
ruque, commc unc vraic troupibre, voili une lettre; il parait qu’il y a encore 
unc eontre-marche aujourd’hui! - 11 me regards, fier comme Artaban , ouvre 
la lettre, la lit, devient rouge commc une berevisse, et il s’en va en tortillant 
et en chantant du bout des dents ; mais il utait joliment vexb, allcz. . . car il est 
rageur, il a le bout du nez blanc , e'est un signe certain 1 Mais tant mieux s'il 
rage... C’est bien fait! e’est bien fait , commandant de deux liards! <pi t'ap- 
prendra a ne donnerque douze francs par mois pour ton manage. 

— Et la troisibme fois 1 

— Ah ! la troisibme fois j'ai bien cru que c’dtait pour de bon. Le comman- 
dant arrive sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la tete, tant il parais- 
sait content et sur de son affaire... Beau jeune homme tout de meme... faut 
etre juste, et bien mis , flairant le muse comme une civettc . . . 11 ne posait pas a 
terre , tant il btait gonfle. . . II prend la clef et nous dit , en montant chez lui . 
d un air goguenard et rengorgd , comme pour se revenger des autres fois : — 
* Vous prbviendrez cette dame que la porte est tout contre... » — Bon ! nous 
deux Pipclet, nous etions si curieux de voir la petite dame, quuique nous n'y 
comptions pas beaucoup, que nous sortons de notre logo pour nous mettre u 
1'affut sur le pas de la porte de l'allbe... Cette fois-la, un petit fiacre bleu, a 
stores baissds, s'arrete devant chez nous. - Bon! e'est elle — que je dis a 
Alfred — Voila sa margot. Retirons-nous un peu pour ne pas l’effaroucher. » 
Le cocher ouvre la portibre. Alors nous voyons une petite dame avcc un 
manchon sur ses genoux et un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter 
son mnuchoir qu elle tenait sur sa bouche, car elle avait l airde pleurer ; mais 
voila-t-il pas quune fois le marchcpied baissc , au lieu de dcscenorc , la dame 
dit qnelques mots au cocher, qui , tout btonnb, referme la portibre. 

— Cette femme n’est pas descendue 1 

— Non , monsieur; elle s'est rejetbe dans le fond de la voiture en mettant 
ses mains sur ses yeux. Moi, je me prbeipite, et, avant que le cocher nit re- 
montb sur son sibge, je lui dis : - Eh bien ! mon brave. . . vous vous en retournez 
done! — Oui , qu’il me dit. — Et oil <;a! que je lui demande. - D'oii je viens. 

— Et d'oii venez-vous! — De In rue Saint-Dominique, au coin de la rue Belle- 
Chassc. - 

A ces mots, Rodolphe tressaillit. 

Le marquis d’Harville, un de ses meilleurs amis, qu une vive mblancolie 
accablait depuis quelque temps , ainsi que nous l’avons dit , demeurait rue 
Saint-Dominique, au coin de la rue Bellc-Chasse. Etait-ce la marquise d'Har- 
ville qui courait ainsi ii sa perte! Son mari avait-il des soup^ons sur son incon- 
duite? son inconduite... seule cause peut-etre du chagrin dont il semblnjt 
devorb. Ces doutes se pressaient en foule a la pensde de Rodolphe. Cependant 
il connaissait la soeictb intime de la marquise, et il ne se rnppelait pas y avoir 
jamais vu quelqu’un qui ressemblat au rommandanl . La jeune femme dont il 
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s’agissait pouvait , aprfcs tout , avoir pris un fiacre cn cet endroit , sans de- 
meurer dans cette rue. Rien ne prouvait a llodolphe que ce fut la marquise. 
Neanmoins il conserva de vogues et pdnibles soupgons. Son air inquiet et al> - 
sorbd n’avait pas dchappd a la portiere. 

— Eh bien ! monsieur, k quoi pensez-vous done ? — lui dit-elle. 

— Je cherche pour quelle raison cette femme , qui etait venue jusqu'a cette 
porte... a changd tout k coup d’avis... 

— Que voulez-vous, monsieur... une idde, une frayeur, une superstition... 
Nous autres pauv res femmes , noussommes si faibles... si poltronnes... — dit 
rhorrible portifere d’un air timide et effarouchd. — II me semble que si j’avais 
dtd comine 9 a en catimini... faire des traits a Alfred... j’aurais <H<$ obligee de 
reprendre inon <Mnn je ne sais pas combien de fois; mais jamais, au grand ja- 
mais ! Pauvre vieux chdri. . . II n’y a personne sous la calotte du ciel qui puisse 
se vanter de... 

— Je vous crois, madamePipelet... Mais cette jeune femme t... 

— Je ne sais pas si rile dtait jeune; on ne voyait pas le bout de son nez... 
Toujours est il qu’elle repart comme elle dtait venue, sans tambour ni trom- 
pette... On nous aurait donnd dix francs , a nous deux Alfred , que nous n’au- 
rions pas dtd plus contents. 

— Pourquoi cela ? 

— En songeant a la mine qu’allait faire le commandant... il devait y avoir 
de quoi crever de rire... bien sur... D’abord, au lieu d’aller lui dire tout de 
suite que sa margot «5tait repartie... nous le laissons droguer et marronnerune 
bonne heure... Alors je monte : je n'avais que mes chaussons de lisifcre a mes 
pauvres pieds; j’arrive a la porte, qui etait tout contre... Je la pousse, elle 
crie ; l’escalier est noir comme un four, l'entrde de 1 ’appartement aussi tres- 
sombre... Voila qu'au moment ou j’entre le commandant me prend dans ses 
bras en me disant d’un petit ton ealin : Mon Dieu , man aiuje , comme tu runs 
tard 

Malgrd la gravitd des pensdes qui le dominaient, Rodolphe ne put s'empe- 
cher de sourire , surtout en voyant la grotesque perruque et l’abominable figure 
ridee, bourgeonnde, de 1 ’ heroine de ce quiproquo ridicule. 

Madame Pipelet reprit, avec une hilaritd grima^ante qui la rendait plus hi- 
deuse encore : 

— Eh, eh, eh ! alllllez done !! en voila une bonne ! Mais vous allez voir... 
Moi , je ne rd ponds rien , je retiens mon haleine , je m’abandonne dans les bras 
du commandant... tout a coup le vojla qui s’dcrie, en me repoussant, legrossier! 
d'un air aussi ddgoutd que s’il avait touchd une araignde : — “ Mais qui diable 
est done la ? — C’est moi , commandant , madame Pipelet , la portifcre : et en 
cette qualite je vous prie de Zaire vos mains , et de ne pas me prendre lataille 
ni m'appeler votre ange , en me disant que je viens trop bird. Si Alfred avait 
etd la pourtantt — Que voulez-vous ! — me dit-il furieux. — Commandant , la 
petite dame vient de vemr en fiacre. — Eh bien , faitesda done rnonter ; vous 


I NO 


LKS MVSTfeKES DE PARIS, 
etes stupide ; ne vous ui-je pas dit de la faire monter ! — Oui . commandant . 
c'est vrai , vous m'avey dil do la faire monter. — Eh bien! — C'est que In pe- 
tite dame... — Mais parley, done ! — C’est quc la petite dame est repartie. 



Allons, vous aurey dit ou fait quelque betisc 1 — s'ecria-t-il encore plus fu- 
rieux. — Non , commandant , la petite dame n'n pas descendu de fiacre : quand 
le cocher a ouvert la portiere, elle lui a dit de la remmener d'oii olle dtait 
venue. — La voiture ne doit pas ctrc loin ! — s’ecrie Ic commandant en se 
precipitant vers la porte. — Ah bien ! oui , il y a plus d'unc heurc qu'elle est 
partie, que je lui reponds. — Une beure! une heure. . . Et pourquoi avey-vous tant 
tarde ii me prdvenir ! — s'dcrie-t-il avec un redoublcment de colbre — Dame. . . 
parce que nous craignons que 9a vous contrarie trop de n avoir pas encore fail 
ros frais cette fois-ci. « — Attrape ! que je me dis , mirliflor, 9a t'apprendra a 
avoir eu mal au coair quand tu m'as touchi'e. — » Sortey d'ici, vousne faites 
et ne dites que des sottiscs ! - — s'ecrie-t-il avec rage , cn defuisant sa robe de 
chambre a In tartare et en jetant par terre son Ixmnet gTcc de velours brode 
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d’or. . . Beau bonnet tout de meme. . Et la robe de chambre done ! quelle dtoffe ! 
pa crcvait les yeux ; le commandant avait 1'air d'un ver luisant. . . 

— Mais vous vous exposiez a ce qu'il ne vous employat plus. . . 

— Ah bien oui ! il n'oserait pas... Nous le tenons... Nous savons oil dc- 
meure sa margot ; et s'il nous disait quelque chose , nous le menacerions d’d- 
venter la mfeche... Et puis, pour ses mauvais douzc francs, qui est-ce qui se 
ebargerait de son manage ! Une femme du dehors! nous lui rendrions la vie 
tropdure, a celle-la Mauvais ladre , va! Enfin , monsieur, croiriez- vous qu’il 
a eu la petitesse de regarder a son bois , et d’dplucher le nombre de buches 
qu’on a du bruler en l'attendant!... C'est quelque parvenu , bien sur , quel- 
que rien du-tout enrichi... tete de seigneur et corps de gueux ; pa ddpense 
par ici , pa lysine par lit. Je nc lui veux pas d’autre mal ; mais pa m'amuse 
drolement que sa particulidre le fasse trimer... Je parie que demain ce sera 
encore la memo chose. Elle dit qu'elle viendra , olle ne viendra pas. En tout 
cas.je vas prdvenir l'dcailldre d’a cotd ; pa nous amusera. Si la petite dame 
vient , nous verrons si c’est une brunette ou une blondinette , et si elle est gen- 
tille. Ditesdonc, monsieur... quand on songe qu’il y a un benet de mari 
li-dessous ! . . . c’est joliment farce, n’est-ce pas! (pa le regardc. Pauvre cher 
homme, va, tu me fais de la peine! 1 Mais pardon , excuse... que je retire ma 
marmite de dessus le feu ; elle a fini de chanter. C’est que le fricot demande 
ii etre mange'. C’est du gras-double... pa va ('■gayer tantsoit peu Alfred; car, 
comme il le dit lui-meme ; — Pour du gras-double il trahirait la France... sa 
belle France !... ce vieux chdri. 


Pendant que madame Pipclet s’occupait de ce ddtail manager, Rodolphe se 
livrait a de tristes reflexions. 

La femme dont il s’agissait | que ce iut ou non la marquise d’Harville) avait 
sans doutc long-temps hdsitd , long-temps combnttu avant d’accorder un pre- 
mier et un second rendez-vous ; puis . effrayde des suites de son imprudence , 
un remords salutaire l’avait probablement empechde d’accomplir cette dangc- 
reuse promesse. 

En songeant que la marquise d’Harville pouvait etre I’hdroinc de cette 
triste aventure , Rodolphe dprouvait un douloureux serrement de coeur. Ainsi 
qu’on le verra plus tard , il avait ressenti un vif penchant pour cette jeune 
femme ; mais chez lui cct amour dtait toujours restd muet et cachd , car il 
aimait le marquis d’Harville comme un frtre Rodolphe se demandait encore 
par quelle aberration , par quelle fatalitd M. d’Harville , jeune , spirituel , dd - 
voud , gdndreux , set surtout tendrement dpris de sa femme , pouvait etre sa- 
crifid ii un etre aussi ridicule, aussi niais que le commandant. La marquise 
s’dtait-elle done seulement dprise de la figure de cet homme . que Ton disait 
t res- beau ! 

Rodolphe connaissait ccpendant madame d’Harville pour une femme de 
coeur, d’esprit et de gout , d’un caractdre plein d’dlevation ; jamais le moindre 
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propos n’avait e(fleur6 sa reputation. Apres de mures reflexions, il finit pres- 
que parse persuader qu'il ne s'agissait pas de la femme de son ami. 

Madame Pipelet, ay ant accompli ses devoirs culinaires, reprit son entretien 
avec Rodolphe. 

— Qui habite le second? — demanda-t-il a la portiere. 

— C ost la mere Burette, ime here femme pour les cartes.. Kile lit dans 
votre main comme dans un livre. II y a des personnes tres comme il faut qui 
viennent chez elle pour se faire dire leur lionne aventure... et elle gagne plus 
d’argent qu’elle n'est grosse. . . Et pourtant ce n'est qu’un de ses metiers d’etre 
devineresse 



— Que fait-elle done encore ! 

— Elle tient comme qui dirait un petit mont-de-piele bourgeois. 

— Ab ! je comprends. .. le locataire du second prete aussi sur gages [ 

— Certainement. . . et moins cher qu’au yrand mont... et puis, e'est pas 
embrouill^ du tout... on n’est pas embarrass^ d’un tas de paperasses, de re- 
connaissances, de chiffres... du tout, du tout... Une supposition : on apporte 
a la mfere Burette une chemise qui vaut 3 francs : elle vous prete 10 sous ; au 
bout de huit jours , vous lui en rapportez 20... sinon elle garde la chemise... 
Comme e’est simple , hein ?... toujours des comptes ronds... un enfant com- 
prendrait <;a. Aussi e’est joliment drole , allez, les bazars qu'on voit porter 
cliez elle... Vous ne croiriez pas sur quoi elle prete quelquefois?... je l’ai vue 
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preter sur un perroquet gris... qui jurait bien comine un poss< 5 d 6 , le gredin... 

— Sur un perroquet?... mais quelle valeur... 

— Attendez done... il <Hait connu : c’6tait le perroquet de la veuve d’un 
facteur qui demeure ici prfes, rue Sainte- Avoie , madame Herbelot; on savait 
qu’elle tenait autant a son perroquet qua sa peau; la mfere Burette lui a dit : Je 
vous prete 10 francs sur votre l>ete ; mais si dans huit jours, a midi , je n’ai pas 
ines 20 francs... (avec les inttfrets 9a faisait 20 francs; toujours des comptes 
ronds. . .) si je n’ai pas mes 20 francs et les frais de nourriture, je donne a Jaquot 
une petite salade de persil assaisontid a l’arsenic. Elle connaissait bien sa pra- 
tique, allez... Avec cette peur-la, la mfcre Burette a eu ses 20 francs au l>out 
de sept jours, et madame d'Herbelot a remportd sa vilaine bete, qui perforail 
loute la journ^e des F., des S. et des B. que 9a en faisait rougir Alfred , qui 
est trfcs-bcgueule... C'est tout simple, sa mfcre etait nonne et son pfcre curfc... 
dans la Revolution, vous save/.... il y a des curds qui out epousd des reli- 
gieuses... 

— Et la mere Burette n’a pas d'autre metier, je suppose' 

— Elle n’en a pas d’autre... si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas trop cc 
que e’est qu’une espfcce de manigance qu’elle tripote quelquefois dans une petite 
chambre oil personne n'entre, exceptd M. Bras-Rouge et une vieille borgnesse 
qu’on appelle la Chouette. 

Rodolphe regarda la portifcre avec dtonneinent. 

Celle-ci, en interprdtant la surprise de son futur locataire, lui dit : 

— C’est un drole de nom , n ’est-ce pas , la Chouette ? 

— Oui ; et cette femme vient souvent ici? 

— Elle n'avait pas paru depuis six semaines ; mais avant-hier nous l’avons 
vue; elle boitait un peu. 

— Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure ? 

— Voila ce que je ne sais pas; du moins quant a la manigance de la petite 
chambre dont je vous parle, ou la Chouette entre seule avec M. Bras-Rouge 
et la mfcre Burette. J'ai seulement remarqud que, ces jours-te, la borgnesse 
apporte toujours un paquet dans son cabas, et M. Bras-Rouge un paquet sous 
son manteau, mais qu’ils ne rem portent jamais rien. 

— Et ces paquets , que contiennent-ils? 

— Je n’en sais rien de rien, sinon qu’ils font avec <;a une ratatouille du dia- 
ble ; car on sent comme une odeur de soufre , de charbon et d’dtain fondu en 
passant sur l’escalicr; et puis on les entend souffler, souffler, souffler... comme 
des forgerons. Bien sur que la mfcre Burette manigance par rapport a la bonne 
aventure ou k la magie... du moms, e’est ce que m'a dit M. Cfcsar Brada- 
manti , le locataire du troisifcme. Voila un particulier savant , que M. Cfcsar ! 
Quand je dis un particulier, e’est un Italien , quoiqu’il parle frant^iis aussi bien 
que vous et moi, sauf qu’il a beaucoup d’aceent; mais e’est fcgal , voila un sa- 
vant ! et qui connait les simples... et qui vous arrache les dents , pas pour de 
1 ’argent, mais pour l’honneur... Oui, monsieur... pour le pur honneur. Vous 
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— 11 me semble que le fils de votre principal locataire remplit li\ un emplo i 
bien modeste. 

— Son phre dit qu'il veut lui faire manger dc la vache enragtfe , a cet 
enfant; que sans 9 a il finirait sur un echafaud. .. Au fait, c'est bien le plus 
malin singe... et mcSchant... il a fait plus d’un tour a ce pauvre M. Ci ! sar 
Bradamanti, qui est la crbmc des honnetes gens. Vu qu’il a guiiri Alfred d’un 
rhumatisme, nous le portons dans noire cajur. Eh bien ! monsieur, il y a des 
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auriez six mauvaises dents, et il le dit lui-meme a qui veut l'entendre , il vous 
armcherait les cinq premieres pour rien... il ne vous ferait jamais payer que 
la sixieme. Sans compter qu'il vend des remfrdes pour toutes sortes dc mala- 
dies, fluxions de poitrine, catarrhes, toutce qu’on peut avoir... quoi! II tripote 
ses drogues lui-meme et il a pour apprenti le fils du principal locataire , le petit 
Tortillard... 11 dit que son maitre va acheter un cheval et un habit rouge pour 
aller debitor ses drogues sur les places publiques , et que lui , Tortillard , sera 
habiltf en troubadour, et qu'il battra du tambour pourattirer les pratiques. 
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gens assez denatures pour. . . mais non , ^a fait dresser les cheveux sur la tete 1 
Alfred dit que si c'dtait vrai il y aurait cas de galferes. 

— Mais encore! 

— Ah! je n'ose pas, je n'oserni jamais... 

— N’en parlons plus... 

— Cest que , foi d'honnete femme. . . dire <;a a un jeune homme. . . 

— N'en parlons plus, inadame Pipelet. 

— Au fait , comme vous serez notre locataire , il vaut mieux que vous soyez 
prdvenu que c est des mensonges Vous etes, n‘est-ce pas , en position de faire 
amitid et socidtd avec M. Bradnmanti ; si vouscroyiez a ces bruits- la. , ^a vous 
ddgouterait peut-etre de sa connaissance. Eh bien ! on dit que. . . 

Et la vieille inurmura tout has quelques mots a Rodolphe, qui fit un geste 
de ddgout et d'horreur. 

— Oh ! ce serait affreux ! . . . 

— N'est-ce pas... si c'dtait vrai ! mais cest un tas de inauvaises langucs. 
Comment ! un homme qui a gudri Alfred d'un rhumatisme , un homme qui 
vous propose de vous arracher cinq dents gratis sur six , un homme qui a des 
certificate d’ avoir gudri je ne sais combien de princes de l'Europe, et qui paye 
son ternie rubis sur l'ongle! Ah! bien oui... plutdt la mort que de eroire 

! 

Pendant que mudame Pipelet manifestait son indignation contre les calom- 
niateurs , Rodolphe se rappelait la lettre adressde a ce charlatan , lettre dcrite 
sur gros papier , d'une dcriture contrcfaite et A moitid effaede par les traces 
d'une larme. Dans cettc larme , dans cette lettre mystdrieuse adressde a cet 
homme , Rodolphe vit un drame , un terrible drame .. Un pressentiment in- 
volontaire lui disait que les bruits ntroces qui couraient sur I’ltalien dtaient 
fondes. 

— Tenez , voilii Alfred !... — s’dcria In portiere — il vous dira comme moi 
que e’est des mdchantes langues qui necusent d’horreurs ce pauvre M. Cdsar 
Rradamanti , qui l'a gudri d'un rhumatisme. 

M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il avait soixante 
ans environ , un nez dnorme , un emlxinpoint respectable , une bonne figure 
taillde et enluminde a la fa^on des bonshon ivies casse-noiseltea de Nuremberg. 
Ce masque dtrange dtait coiffd d'un chapeau tromblon a larges bords, roussi 
de vdtustd. 

Alfred , qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait sa 
perruque fantastique , se prdlassait dans un vicil habit vert a basques immen- 
ses, aux revere pour ainsidire plombds de souillures, tant its paraissaient <;k 
et la d’un gris luisant. Malgrd son chapeau tromblon et son habit vert , qui 
n'dtnient pas sans un certain edrdmonial, M. Pipelet n’avait pas ddposdle mo- 
diste embldme de son mdtier : un tablier de cnir dessinait son triangle fauve 
sur un long gilet diaprd d'autant de couleure que la courte-pointe arlequin de 
madame Pipelet. Le salut que le portier fit a Rodolphe ne manqua pas d'une 

it 
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certaine affabilitd ; inais. ht 4 las! le sourire de ret homme etait amer. . On y 
lisait l'expression d une profonde mdlancolie. 

— Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet du qua- 
trieme — dit madame Pipelet en presentant Rodolphe a Alfred — et nous t’a- 
vons attendu pour boire un verre de cassis qu’il a fait venir. 

Cette attention delicate mit a l’instant M. Pipelet en confiance avec Rodol- 
phe ; le portier porta la main au rebord ant^rieur de son chapeau , et dit d une 
voix de basse digue d un chantre de cathddrale : 

— Nous vous satisferons, mossieur, coniine portiers, de meme que mossieur 
nous satisfera comme locataire : qui se ressemble s’assemble... 

Puis, s’interrompant , M. Pipelet dit a Rodolphe avec anxuHd : 

— A moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre? 

— Non , je suis commis-marchand 

— Alors, monsieur, a vous rendre mes humbles devoirs. Je fclicite la nature 
de ne pas vous avoir fait naitre un de ces monstres d'artistes ! 

— Les artistes... des monstres? — demanda Rodolphe. 

M. Pipelet , au lieu de rt$pondre , leva ses deux mains au plafond de sa logo 
et fit entendre un gdmissement courrouc4. 

— Faut vous dire que les peintres ont empoisonne la vie d’ Alfred, et qu’ils 
ont abruti mon vieux chdri tel que vous le voyez — dit tout bas madame Pi- 
pelet a Rodolphe. Puis elle reprit plus haut et d un ton caressant : — Allons, 
Alfred, sois raisonnable, ne pense pas a ce polisson-la... tu vas te faire du 
mal , tu ne pourras pas diner. 

— Non , j’aurai du courage et de la raison — r^pondit M. Pipelet avec une 
dignity triste et riSsigmfe. — 11 m’a fait bien du mal... il a dtd mon persecu- 
teur... mon bourreau... pendant bien long-temps ; mais maintenant je le me- 
prise... Les peintres! — ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe — ah! mon- 
sieur, c’est la peste d'une maison... c'est sa demolition , c’est sa ruine. 

— Vous avez log6 un peintre ? 

— H6las ! oui , monsieur, nous en avons logtf un ! — dit M. Pipelet avec 
amertume — un peintre qui s’appelait Cabrion encore ! 

A ce souvenir, malgre son apparente moderation , le portier ferma convul- 
sivement les poings. 

— Etait-ce le dernier locataire qui a occupt 4 la chambre que je viens louer? 
— demanda Rodolphe. 

— Non , non , le dernier locataire dtait un brave , un digne jeune homme , 
nomine M. Germain ; mais avant lui c'etait Cabrion. Ah! monsieur, depuis 
son depart ce Cabrion a manque me rendre fou, h6b6te... 

— L’aunez-vous regrette a ce point? -r- demanda Rodolphe. 

—Cabrion , regrette ! — reprit le portier avec stupeur ; — regretter Cabrion ! 
Mais figurez-vous done , monsieur, que M. Bras-Rouge lui a pay6 deux termes 
pour le faire deguerpir d’ici ; car on avait ete assez malheureux pour lui faire 
un bail. Quel garneinent! Vous n'avez pas une idee, monsieur, des horribles 
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tours qu'il nous a jouds it nous et aux locataires. Pour ne parler que d'un seul 
de ces tours, il n’y a pas un instrument a vent dont il n'ait fait bassement son 
complice pour ddmoraliser les locataires! Oui, monsieur, depuis le cor de 
ehasse jusqu’au flageolet , il a abusd de tout. . . poussant la vilenie jusqu’it 
jouer faux, et expres, la memo note pendant deux heures en litres . C'tHait a en 
devenir enrage ! On a fait plus de vingt petitions au principal locataire, M. Bras- 
Rouge, pour qu'il chassat ce.gueux-lii. Enfin , monsieur, on y parvint en lui 
payant deux termes.. C'est drole, n'est-ce pas, un locataire a qui on payedes 
termes? mais on lui en aurait pavd trois pour s'en ddpetrer. Il part... Vous 
croyez peut-etre que c'est fini du Cabrion? Vous allez voir I Le lendemain , a 
onze heures du soir, j’dtais couchd : Pan ! pan ! pan 1 • — Je tire le cordon. On 
vient a la loge. — Bonsoir, porlier — dit une voix — voulez-vous me donner 
une meche de vos cheveux, s’il vous plait? — Mon epouse me dit : C'est quel- 
qu’un tjui se trompe de porte. Et je rdponds a l’inconnu : — Ce n'est pas ici; 
voyez 4 cotd. — Pourtant, c’est bien ici le numdro 17! Le portier s’appelle 
bien Pipelet! reprend la voix. — Oui, que je dis, je m’appelle bien Pipelet. — 
Eh bien! Pipelet, mon ami, je viens vous demander une mtche de vos che- 
veux pour Cabrion ; c’est son idde , il y tient, il en veut. 

M. Pipelet regards Rodolphe en seeouant la tele et en se croisant les bras 
dans une attitude sculpturale. 

— Vous comprenez , monsieur ? . . . C'est a moi , son ennemi mortel , a moi 
qu'il avait abreuvd d'outrages, qu'il venait impudemment demander une mfcche 
de mes cheveux , une faveur que les dames refusent meme quelquefois a leur 
bien-aimd ! . . . 

— Encore si ce Cabrion avait dtd bon locataire comme M . Germain ! — re- 
prit Rodolphe avec un sang-froid imperturbable. 

- — Eut-if did bon locataire. . . je ne lui aurais pas davantage accorde cette me- 
che — dit majestueusement l’homme au chapeau tromblon — ce n'est ni dans 
mes pnneipes ni dans mes habitudes ; mais je me serais fait un devoir, une loi , 
de la lui refuser poliment. 

— Ce n'est pas tout — reprit la portidre — ligurez-vous , monsieur, que de- 
puis ce jour-la, le matin , le soir, la nuit, a toute heure, ect affreux Cabrion 
avait ddchaind une nude de rapins qui venaient ici l'un aprfes I'autre demander 
a Alfred une mdche de ses cheveux. . . toujours pour Cabrion ! 

— Aussi, monsieur — reprit M. Pipelet — j "aurais eu commis des crimes 
affreux, que je n’aurais pas eu un sommeil plus bourrelti. A chaque instant je 
me rdveille en sursaut , croyant entendre la voix de ce damne Cabrion. Je me 
defie de tout le monde. . . dans chacun je suppose un ennemi qui va me de- 
mander de mes cheveux; je perds mon amenitd, je deviens soupfonneux, ren- 
frognd , sombre , dpilogueur comme un malfaiteur. . . Get infernal Cabrion a 
empoisonnd ma vie. 

Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son chapeau tromblon 
sous le poids de cette immense infortune. 
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— Je congois inamtcnant que vous n'aimiez pas les peintres — (lit Rodol- 
phe ; — mais du moins ce M . Germain , dont vous parlez , vous a dbdommagii 
de M. Cabrion ! 

— Oh! oui, monsieur... voila un bon et digne jeune homme, franc comme 
l'or, serviable et pas fier, et gai... mais d'une bonne gaietiS, qui ne faisait de 
mal a personne , an lieu d’etre insolent et goguenard comme ce Cabrion , que 
Dieu confonde ! 

— Allons , calmez-vous , mon cher monsieur Pipelet , ne prononcez pas ce 
nom-la Et maintenant quel est le propribtaire assez henreux pour possbder 
M. Germain, cette perle des locataires? 

- — Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura oil dcmeure a cette heure 
M. Germain. Quand je dis personne... exceptb mademoiselle Rigolette. 

— Et qu’est-ce que mademoiselle Rigolette! — demanda Rodolplie. 

— Une petite ouvribre, I'autre locataire du quatribme . — reprit tnadame 
Pipelet. — Voila une seconde perle!. payant son terme d'avance et si pro- 
prette dans sa chambrette , et si gentille pour tout le monde , et si gaie. . . un 
veritable oiseau du lion Dieu pour etre avenante et joyeuse. .. avec ga travail- 
leuse comme un petit castor, gagnant quelquefois jusqu’a ses deux francs par 
jour. . . mais dame ! avec bien du mal ! 

— Comment mademoiselle Rigolette est-elle la seule qui sache la deineure 
de M. Germain! 

Quand il a quitte la maison — reprit madame Pipelet — il nous a dit : 
•• Je n'attends pas de lettres; mais si par hasard il m en arrivait, vous les 
remettriez A mademoiselle Rigolette. - El en ga elle dtait digne de sa con- 
fiance. . quand meme la lettre serait chargde. N’est-ce pas, Alfred! 

— Le fait est qu’il n’y aurait rien a dire sur le compte de mademoiselle 
Rigolette — dit sevbrement le portier — si elle n'avait pas eu la Taiblesse de 
se laisser cajoler par cet infame Cabrion. 

— Pour ce qui est de ga, Alfred — reprit la portiere — tu sais bien que c'est 
en tout bien tout honneur; quoique rieuse et bonne enfant, mademoiselle 
Rigolette est aussi sage que moi .. Faut voir le gros vorrou qu elle a a sa 
porte. Ses voisins lui font la cour, ga n’est pas de sa faute, a cette petite... 
ga tient uu local. . . ga avail bte tout de meme avec le comtnis-voyageur qui 
occupait la chambre avant Cabrion , comme aprfes ce mdchant peintre g’a dtd 
avec M. Germain; encore une fois, il n'y avait aucun mal, et ga tient au 
local.., on lui fait la cour, mais voila tout.. 

— Ainsi — dit Rodolphe — les locataires de la chambre que je veux louer 
font necessuireinent la cour ii mademoiselle Rigolette ! 

— Ndcessairement , monsieur; il faut etre bon voisin avec elle , vous allez 
comprendre ga On est voisin avec mademoiselle Rigolette. . . les deux chambres 
setouchent; eh bien, entre jeunesses... c’est une lumifere a allumer, un petit 
peu de braise a emprunter. . . ou bien de l'eau. . Quant a l'eau , on est sur d’en 
trouver chez mademoiselle Rigolette, elle n'en manque jamais, c'est son luxe, 
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c'est un vrai petit canard : des qu’elle a un moment , elle est tout de suite a 
laver ses carreaux, son foyer... Aussi c'est toujours si propre chez elle!... 
vous verrez 9a . . . 

— Ainsi , M. Germain , eu dgard a la locality , a done dtd , comme vous 
dites , bon voisin avec mademoiselle Rigolette ! 

— Oui , monsieur, et c’est le cas de dire qu’ils ^taient nfe l un pour l'autre. 

Si gentils , si jeunes . ils faisaient plaisir a voir descendre les escaliers le di- 
manche quand ils nllaient se promener. car e’dtait leur seul jour de congd , a 
ces pauvres enfants ! elle, bien attifee d'un petit coquet bonnet et d'une jolie 
robe a vingt-cinq sous l'aune , qu'elle se fait elle-meme , mais qui lui allait 
comme A une reine ; lui , mis en vrai monsieur ! 

— Et M. Germain n’a plus revu mademoiselle Rigolette depnis qu’il a 
quittd cette ntnison ! 

— Non , monsieur; a moins que <;a ne soit le diinanche, carles autres jours 
mademoiselle Rigolette n'a pas le temps de penser aux amoureux . allez ! elle 
se Ibve a cinq ou six heures, et travaille jusqu'a dix , quelquefois onze heures 
du soir ; elle ne quitte jamais sa chambrc , except*! le matin pour aller acheter sa 
provision pour elle et pour ses deux serins , et a eux trois ils ne mangent gubre ! 
Qu'est-ce qu’il leur fautl Deux sous de lait , un peu de pain , du mouron , de 
la salade , du millet et de la belle eau claire ; ce qui ne les empeche pas de 
babiller et de gazouiller tous les trois , la petite et ses deux oiseaux , que c'est une 
benediction ! . . . Avec qn , bonne et charitable en ce qu’elle peut . . . e'est-a-dire 
de son temps , de son sommeil et de ses soins ; car, en travaillant quelquefois 
plus do douze heures par jour, c'est tout juste si elle gagne de quoi vivre... 
Tenez, ces malheureux des mansardes... que M. Bras- Rouge va mettre sur 

le pavd pas plus tard que dans trois ou quatre jours. . . mademoiselle Rigolette • 
et M. Germain ont veille lours enfants pendant plusieurs nuits ! 

— Ilya done une famille malheureuse ici ! 

— Malheureuse , monsieur ! Dieu de Dieu . . . je le crois bien . . . Cinq enfants 

en bas age , la mere au lit, presque mourante , la grand' mfrre idiote ; et pour 
nourrir tout <;a , un homme qui ne mange pas du pain tout son soul en trimant 
comme un nbgre, car c'est un fameux ouvrier !. . Trois heures de sommeil sur 
vingt-quatre , voila tout ce qu’il prend , et encore. . . quel sommeil ! . . . quand on 
est rdvt'illd par des enfants qui orient : Du pain ! - par une femme maladc 

qui gihnit sur sa paillasse... ou par la vieille idiote qui se met quelquefois a 
rugir comme une louve... de faim aussi... car elle n’a pas plus de raison 
qu’une bete. , . Quand elle a par trop envie de manger. . . on l’entend des esca- 
liers. . . elle hurle. . . 

- — Ah ! c’est affreux 1 — s’dcria Rodolphe ; — et personne ne les secourt ! 

— Dame ! monsieur. . . on fait ce qu’on peut entre pauvres gens. Depuis que 
le commandant me donne ses 12 francs par mois pour faire son menage, je 
mets le pot au feu une fois la semainc . et ces malheureux d’en haut ont du 
bouillon. . . Mademoiselle Rigolette prend sur ses nuits . et dame ! qn lui route 
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tou|ours do I'belairage , pour faire, avec des rognures d'btoffes, des brassieres 
et des bbguins aux petits. . . Ce pauvre >1 . Germain , qui btait pas bien calii non 
plus , faisait semblant de reeevoir de temps en temps quclques bonnes bou- 
teilles de vin de chez lui... et Morel... jc’est le nom de l'ouvrier] buvait un ou 
deux fameux coups qui le rechauff bent et lui mettaient pour un moment du 
recur au ventre. 

— Et le dentisteopbrateur ne faisait-il rien pour ces pauvres gens! 

M. Bradamanti ! — dit le portier — il m’a gubri mon rhumatisme, 

e'est vrai , je le ventre; mais dts cc jour-la. . j'ai dit it mon epouse : — 
Anastasie.,. M. Bradamanti... Hum! hum!. . te I'aijc dit, Anastasie * 

— C'est vrm . tu me l as dit... 

— Qu'a-t-il done fait! 

— Voilft , monsieur : quand j'ai parlb it M. Bradamanti de la mistre de.s 
Morel , it propos de ce qu'il se plaignait que la vieillc idiote avait hurle de faim 
toute la nuit , et que pa l'avait empechb de dormir. . . il in'a dit ; — - Puisqu'ils 
sont si malheureux . s'ils ont des dents a arracher, je ne leur ferai pas meine 
paver la sixitme. - 

— Dbcidbment , madnme Pi|>elet — dit Rodolphe — j'ai mauvaise opinion 
de cct homme. Et la preteuse sur gages n-t-elle btb plus charitable ! 

— Hum I dans les prix de M. Bradamanti — dit la portibre ; — elle leur a 
pretb sur leers pauvres hardes. . . Tout y a pass* 1 , jusqu a leur dernier matelas ; 
c'est pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu que deux... 

— Et maintenant elle ne les aide pas ! 

— La mere Burette I Ah ! bien oui I elle est aussi c/iien dans son esptce 
que son nmoureux dans la sienne; ear, dues done ! M Bras-Rouge et la mbre 
Burette... — ajouta la portitre avec un cligncment d’yeux et un hochement de 
tete extrnordinnirement malieieux. 

— Vraiment ! — dit Rodolphe. 

— Je crois bien... a mortl... Et alllllez done les btes de la Saint-Martin 
sont aussi - chauds que les autres, n’est-ee pas, vieux cheri ! 

M. Pipelet, pour toute rbponse, agita mblancoliquement son chapeau trom- 
blon. Depuis que madame Pipelet avait fait montre d un sentiment de charitb 
a l egard des malheureux des mansardes, elle semblait nmins repoussante ft 
Rodolphe. 

— Et quel est l'etat de ce pauvre ouvrier ! 

— Lapidaire en faux; il travnille ft la pibec... et tant, et taut, qu'il g'est 

contrefait ft ce metier-14 ; vous le verrez Aprbs tout, un homme est un 

homme , et il ne peut que ce qu'il peut , n’est-ce pas ? Et quand il faut donner 
la patee ft une fainille de sept personnes , sans sc compter, il y a du tirage ! . . . 
Et encore sa fille ainbe l'aide de ce qu'elle peut , et 9 a n'est gubre ! 

— Et quel age a cette fille ! 

— Dix-huit ans , et belle , belle. . . comme le jour ; elle est servante chez un 
vieux grigou. riche ftaeheter Paris, nil notaire, M. Jacques Ferrand. 
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— M . Jacques Ferrand ! — - dit Rodolphe, dtonnd de cette nouvelle rencontre, 
car cdtait chez cc notaire , ou du moins prbs de sn gouvemante , qu'il devait 
prendre les renseigneinents relatifs a In Goualeuse. — M. Jacques Ferrand . 
qui deineure rue du Sen tier' — reprit-il. 

— Juste ! . . . Vous le connaissoz ’ 

— II est le notaire de la maison de commerce a laquelle j'appartiens. 

Eh bien! alors vous devez savoir que c’est un fameux fesse- mathicu . . . 
mnis, faut etre juste, honnete et devot... tous les dimanches a la messe et a 
vepres, faisant ses piques, allant a confesse...; s’il ne fricote, ne fricotant 
jamais qu’avec des pretres, buvant I’eau bdnite , ddvorant le pain Wait. . . un 
saint homme , quoi ! . . . mais , dame I avare et dur 4 cuire pour les autres comme 
|mur lui-meme... Voila dix-huit mois que cette pauvre Louise, la fille du la- 
pidaire, est servante chez lui... C'est un agneau pour la douceur... un cheval 
pour le travail... Elle fait tout la... et 18 francs de gages. .. ni plus , ni moins, 
elle garde 6 francs par mois pour s'entretenir, et donne le reste it sa fatnilic 
c’est toujours 9a ; mais quand il faut que sept personnes rongent la-des>us ! 

— Mats le travail du pdre... s'il est laborieux! 

— S’il est laborieux ! C'est un homme qui de sa vie n’a (He bu : c'est range, 
(•'est doux comme un Jdsus; (a lie dcmanderait au bon Dieu pour toute recom- 
pense que de faire durer les jours quarante-huit heures, pour pouvoir gagner 
un peu plus de pain pour sa marmaille. 

- — Son travail lui rapporte done bien peu ! 

II a (ltd alite pendant trois mois, c'est cc qui l’a amdre ; sa femme s'est 
abimd la sante en le soignant. et a cette heure elle est moribonde; e'est pen- 
dant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec les 12 francs de Louise... et avec 
• qu'ils out emprunte sur gages a la mere Burette, et aussi quelques dcus que 
lui a pretes la courliere en pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit per- 
sonnes ' j’en reviens toujours 14. .. et si vous voyiez leur bougel... Mais, tenez. 
monsieur, ne parlons pas de 9a, voila notre diner cuit, et rien que de penser a 
lour n ansarde... 9a me toume sur I’estomac.. Heureusement M. Bras-Rouge 
va en ndlwrrasaer la maison... Quand je dis heureusement, 9a n'est pas par 
mdchan etc au moins... Mais, puisqu'il faut qu’ils soient malheureux , ces pau- 
vres Mo'el , et que nous n'y pouvons rien , autant qu'ils aillent etre malheureux 
aillcurs. C'est un erdve-eoeur de moins. 

— Mais . si on les chasse d’ici , oil iront-ils! 

— Daine ! je ne sais pas, moi 

— F.t combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrter? 

— S'il 11'dtait pas oblige de soigner sa mdre, sa femme et ses enfants, il gn- 
gnerait bien 3 4 4 francs, parce qu'il s'neharne ; mais , comme il perd les trois 
quarts de son temps 4 faire le indnage . c'est au plus s'il gagne 40 sous. 

En elfet , c'est bien peu . . . Pauvres gens ! 

- Oui , pauvres gens , allez ! . c'est bien dit . . Mais il y en a tant . de iu- 
vr. - gens, que, puisqu'011 11'y peut rien , il faut bien s'en consoler. . n'est c 
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pas, Alfred? Mais , a propos de consoler, et le cassis, nous ne lui disons rien . 

— Francheinent , tnndame Pipelet , ce quo vous nri'avez racont£ la m'a serre 
le coeur ; vous Itoirez a ma sank 4 avec M. Pipelet. 

Vous etes bien honnete , monsieur dit le portier — mais voulez-vous 
toujours voir la chambre d’en haul ? 

— Volontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier-a-Dieu. 

Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit. 
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CHAP1TRE XXIV. 

I» yl ATHK ETAOfcs 

L'escalier sombre , bumide, paraissait encore plus obseur pnr celle triste 
joumee d'hiver. L' entree dc cbacun des appartenients de cctlc innison oITVait, 
pour ain»i dire, a !’u.'il de l'observateur une physionomie particulidre. Ainsi la 
porte du logis qui sennit de petite maison au commandant etait fmichement 
|>einte d’une couleur Itrune veinde imitant le palissandre ; un bouton de cuivre 
(lord dtincelait a la serrure. et un lieau cordon de sonnette a boup|>e de soie 
rouge eontrastait avcc la sordide vbtustb des inurailles. 

La porte du second elage, habite par la devineresse preteuse sur gages, pre- 
sentait un aspect singulier : un bilxra empaille , oiseau supreinement symboli- 
que et cabalisti(|ue . dlait cloue pur les pattes et par les ailes au-dessus du 
ebainbranlc; un petit guichet, grillage de til de fer, permettait d'exaniiner les 
visiteurs avant d ouvnr. 

La derneure du cbarlutau italien . que Ton soupyonnait d'exercer un epou- 
\anluble metier, se distmguait aussi par sou entree bizarre. Son noin sc lisait 
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tracd avec ties dents de cheval incrusttfes dans une cspt'ce de tableau do l)ois 
noir appliqut* sur la porte. Au lieu de se terminer classiquement par une patte 
de lievre ou par un pied de chevrouil , le cordon de sonnette s’attachait a un 
avant-bras et a une main de singe momifies. Ce bras dessdchd . cette petite 
main a cinq doigts articules par phalanges et tonnines par des ongles, etaient 
hideux a voir. On eut dit la main d’un enfant. 

Au moment ou Rodolplie passait devant cette porte, qui lui parut sinistre , 
il lui sembla entendre quelques sanglots dtoutTes ; puis tout a coup un cri dou- 
loureux . convulsif, horrible, un cri paraissant arrachd du fond des entrailles, 
retentit dans le silence de cette maison. 

Rodolphe tressaillit. 

Par un mouvement plus rapide que la pensee , il courut a la porte et sonna 
violemment. 

— Qu'avez-vous , monsieur? — dit le portier surpris. 

— Ce cri... — dit Rodolphe — vous ne l’avez done pas entendu ? 

— Si, monsieur. C’est sans doute quelque pratique a qui M. Cdsar Brada- 
manti arrache une dent... peut-etre deux. 

Cette explication dtait vraisemblable ; pourtant elle nesatisfit pas Rodolphe. 
Son coup de sonnette avait dtd d une extreme violence. On n y rdpondit pas 
d’abord... 

Plusieurs portesse fermerent coup sur coup; puis, dernere la vitred’un a?il- 
de-bu'uf place pres de la porte, et sur lequcl Rodolphe attachait machinale- 
ment son regard , il vit confinement apparaitre une figure decharnde , d une 
piileur cadavdreuse ; une foret de cheveux roux et grisonnants eouronnait. ce 
hideux visage , qui se tenninait par une longue barbe de la meme couleur que 
la chevelure. Cette vision dispnrut au bout d’une seconde. 

Rodolphe resta pdtrifie. 

Pendant le peu de temps que dura cette apparition , il avait cru reconnaitre 
certains traits bien caraeteristiques de la figure de cet homme. Ces yeux verts 
et brillants comme l'aigue- marine sous leurs gros sourcils fauves et hdrissds, 
cette paleur hvide , ce nez mince, saillant , reeourbd en bee d’aigle , et dont les 
marines, bizarrement dilutees et dchancrees, laissaient voir une partie de la 
cloison nasale, lui rappelaient d’une manicrc frappante un certain Polidori, 
dont le nom avait etc maudit par Murph durant son entretien avec le baron de 
Graiin. Quoique Rodolphe n’eut pas vu Polidori depuis seize ou dix-sept ans, 
il avait mille raisons de ne pas l’oublier; mais ce qui deroutait ses souvenirs, 
mais ce qui le faisait douter de l'identite de ces deux personnages , c’est que 
1‘homme tju’il croyait retrouver sous le nom de ce charlatan a barbe et a che- 
veux roux etait trbs-brun. Si Rodolphe (en supposant <jue ses soup^ons fus- 
sent fondesj ne s’etonnait pas d'ailleurs de voir un homme dont il connaissait 
la haute intelligence, le \aste savoir, le rare esprit, tomber a ce point de div 
gradation... peut-etre d'infamie, c’est qu’il savait que cerare espiit, que cette 
haute intelligence , que ce vaste savoir s’alliaient a une perversite si profonde, 
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a unc conduite si ddrdglde, a des penchants si erapuleux, et surtoutii une telle 
forfanterie de cynique et sanglant mdpris des homines et des choses , que cet 
homme, rdduit a une misdre mdritde. avait pu, nous dirons presque, avait du 
chercher les ressources les moins honorables , et trouver une sorte de satisfac- 
tion ironique a se voir, lui , vdritablemont distingud par les dons de l’esprit et 
ceux de la science , exercer ce vil mdtier auquel il s'adonnait. Mais , nous le 
rdpdtons, quoiqu’il eut quittd Polidori dans la force de l’age et que celui-ci 
dut avoir alors l’age du charlatan , il y avait entre ces deux personnages cer- 
taines differences si notables , que Rodolphe doutait extremement de leur iden- 
titd; ndanmoins il dit a M. Pipelet : 

— Kst-ce qu’il y a long-temps que M. Bradamanti habite cette maison ? 

— Mais environ un an , monsieur... Oui , c’est 9 a, il est venu pour le terme 
dejanvier. C’est un locataire exact ; il m’a gueri d'un fameux rhumatisme... 

— Madame Pipelet in 'a parld de certains bruits horribles qui courent sur 
lui... 

— Elle vous a parld t... 

— Soyez tranquille, je suis discret. 

— Eh bien ! monsieur, ce bruit-la, je n’y crois pas, je n'y croirai jamais, ma 
pudeur se refuse a y croire — dit M. Pipelet en rougissant, et en precedent son 
nouveau locataire it l’dtage supdrieur. 

D’autant plus ddcidd a dclaircir ses doutes que la presence de Polidori dans 
cette maison pouvait le gener, et se sentant de plus en plus disposd a inter- 
prdter d’une manibre lugubre le cri terrible dont il avait dtd si frappd, Rodolphe 
se promit de s’assurer de 1 ’identitd de cet homme, et suivit le portier it l’etage 
supdrieur, ou se trouvait la chambre qu’il voulait louer. 

Le logis de mademoiselle Rigolette, voisin de cette chambre, dtait facile it 
reconnaitre, grace it une charmante galanterie du peintre, l’ennemi mortel de 
M. Pipelet. Une demi-douzaine de petits Amours joufflus , tres-facilement et 
trds-spirituellement peints dans le gout de Watteau, se groupaient autour d’une 
espdce de cartouche et portaient alldgoriquement , l’un un dd it eoudre, l’autre 
une paire de ciseaux, celui-la un fer a repasser, celui-ci un petit miroir de 
toilette; au milieu du cartouche, sur un fond bleu-clair. on lisait en lettres 
roses : Mademoiselle Rigolette , couturiere. Le tout dtait encadrd dans une 
guirlande de fleurs qui se ddtachait a merveille du fond vert-cdladon de la 
porte. Ce ravissant petit panneau formait encore un contraste frappant avec 
la laideur de l’escalier. 

Au risque d’irriter les plaies saignantes d ’Alfred, Rodolphe lui dit, en mon- 
trant la porte de mademoiselle Rigolette : 

— Ceci est sans doute 1‘ouvrage de M. Cabrion? 

— Oui , monsieur, il s’est permis d’abimer la peinture de cette porte avec 
ces inddeents barbouillages d’enfants tout nus, qu’il appelle des Amours. Sans 
les supplications de mademoiselle Rigolette et la faiblesse de M. Bras -Rouge, 
j’aurais grattd tout cela ainsi que cette palette infeetde de monstres non moins 
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monstros quo 1'auteur lui-merne, que vous pouvez y voir aver son chapeau 
fiointu. * 

Eli eflet, sur la porte dc la oliamliro que venait louer Rodolphe. on voyait 
imp palette, entourde d'etre* bizarres, do figures grotesques, dont la spirituelle 
fantaisie cut fait honneur a Callot. 

Rodolphe suivit le portier dans eette ehambre assez spaeieuse, preoedAe d’un 
petit cabinet . et I'clnir^e par deux fenelres qui ouvraient sur la rue du Temple ; 
quolques cbauclies fantastiques, peintes sur la seconde porte par M. Cabrion, 
avaient oth senipuleusement respeetees par M. Germain. Rodo'phe avait trnp 
de motifs d'babiter cette maison pour lie pas arreter ce logement; il donna 
done modestement quarante sous nu portier, et lui dit : 

— Cette ehambre me convient parfaitement : voici le denier a Dieu ; demain 
j'enverrai des meubles... mais surtout n'eflacez pas eette palette, elle est tres- 
drdle... Me trouvez-vous pas! 



— Ah! monsieur, dans mes cauehemars j'ai tons ces monstres la a mes 
troussps... avec Cabrion ii leur tete... jugez quelle poursuite!!! 

— Je ron^ois que e'est une society peu reeoinmaudable... Mais, dites-moi, 
je n ai pas besoin de voir M. Idras-Rouire. le principal loeataire ! 

— Non, monsieur, il ne vient iei que de loin on loin, exeeptd pour les ina- 
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nigances de In mbre Burette. . . C’est toujours avec moi que Ton traite directe- 
ment. Je vous demanderai seulement votre nom. 

— Rodolphe. 

— Rodolphe... qui I 

— Rodolphe tout court, monsieur Pipelct. 

— Cost different, monsieur; ce n'est pas par curiosity que j'insistais : les 
noms et les volonti's sont lihres. 

— Dites-moi , monsieur Pipe'et . est-ce que demain je ne devrais pas, comme 
nouveau voisin , aller demander aux Morel si je ne peux pas leur etre bon a 
quelque chose, puisque mon preddcesseur, M. Germain, les aidait aussi selon 
ses moyens ! 

— Si , monsieur, cela sc peat ; it est vrai que 9a ne leur servira pas A grand'- 
chose, puisqu’onles chasse; mais 9a les flattera toujours. — Puis, comme frappb 
d'une idtie subite , M. Pipelet s iicria . en regardant son nouveau locataire d un 
air fin et malicieux : — Je comprends , je comprends , e'est un commencement 
pour finir par aller aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'a cote . 

— Mais j'y compte bien I 

— II n'y a pas de mal $l 9a , monsieur, c’est 1 'usage , honnetement, s’entend ! 
et , tenez , je suis sur que mademoiselle Rigolette a entendu qu'on visitait la 
chambre et qu elle est aux aguets pour nous voir descendre. Je vas faire du 
bruit exprbs en toumant la clef; regardez bien en passant sur le earn' . 

En elfet, Rodolphe s'aperfut que la porte si graeieitsement enjoliv>'e d' Amours 
Watteau dtnit entre-haillee, et il distingua vaguement, par I'dtroite ouverture, 
le bout relevi 1 d'un petit nez couleur de rose et un grand ceil noir vif et curieux; 
mais comme il ralentissait le pas, la porte se ferma brusquement. 

— Quand je vous disais qu'elle nous guettait ! — reprit le portier ; puis il 
ajouta : — Pardon , excuse , monsieur. . . je vas a mon magasin. .. 

— Qu’est-ce que cela ? 

— Au bnut de cette ('chelle il y a le palter oil s’ouvre la porte de la man- 
sarde des Morel , et derribre un des lamhris il se trouve un petit trou noir oil je 
mets des cuirs ; le mur est si lbzardb que . quand je suis dans mon trou , je puis 
les voir et les entendre comme si j’y etais. . . Qa n’est pas que je les espionne ! 
juste ciel ! . . , au contraire. . . Mais , pardon , monsieur, je vais chercher mon 
morceau de basane.... Si vous voulez toujours descendre, monsieur, je vous 
rejoins. 

Et M. Pipelet commenqa sur 1 'dehellc qui conduisait aux mansardes une as- 
cension assez pbrilleuse pour son age. 

Rodolphe jetait un dernier coup d’oeil sur la porte de mademoiselle Rigolette, 
en songeant que cette jeune fille, l’ancienne compagne de la pauvre Goualeuse, 
connaissait sans doute la retraite du fils du Maitre di'cole , lorsqu’il entendit, 
a I’btage inferieur, quelqu’un sortir de chez le charlatan ; il reconnut le pas 
Ibger d une femme, et distingua le hruissement d’une robe de soie. Rodolphe 
s’arrcta un moment par discretion. 
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Lorsqu’il n'entendit plus rien, il descendit. 

Arrivd au second dtage. il vit et ramsissa un mouchoir sur les dernibres 
marches; il appartenait sans doute a la personne qui sortait du logis de Poli- 
dori. Rodolphe s’approcha d’une des <5troites fenetres qui ^olairaient le carr<5 , 
et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dontelles; il portait brodes, 
dans un de ses angles, un L et un N surmontes d’une couronne ducale. 

Ce mouchoir dtait littdralement trempd de larines. 

La premiere pensee de Rodolphe fut de se hater, afin de pouvoir rendre ce 
mouchoir ii la personne qui l'avait perdu; mais il rdflechit que cette demarche 
ressemblerait peut-etre, dans cette circonstance , u un mouvement d’inconve- 
nante curiositd ; il le garda, se trouvant ainsi, sans le vouloir, sur la trace 
d’une mysterieuse et sans doute sinistre aventure. En arrivant chez la portidre, 
il lui dit : 

— Est-ce qu’il ne vient pas de descendre une femme T 

— Non, monsieur... C'est une belle dame . grande et mince, avec un voile 
noir. Elle sort de chez M. Bradamanti... Le petit Tort illard avait dte chercher 
un fiacre, ou elle vient de monter. .. Ce qui m'ctonne , c’est que ce petit gueux- 
lii s’est assis derrifere le fiacre, peut-etre pour voir ou va cetto dame; car il 
est curieux comme une pie et vif comrne un furet , malgrd son pied-bot. 

Ainsi , pensa Rodolphe , le nom et l’adresse de cette femme seront sans 
doute connus de ce charlatan , dans le cas ou il aurait ordonnd ii Tortillard de 
suivre l’inconnue. 

— Eh bien 1 monsieur, la chambre vous convient - elle ? — demanda la 
portiere. 

— Elle me convient beaucoup : je 1’ai arretde, et domain j’enverrai mes 
meubles. 

— Que le bon Dieu vous bdnisse d'avoir passd devant notre porte, monsieur! 
Nous aurons un fameux locataire de plus. 

— Je l’espfcre, madame Pipelet. Il est done convent! que vous ferez mon 
manage ; demain on vous apportera des meubles , et je viendrai surveiller mon 
emtmSnagement. 

Rodolphe sortit. 

Les r&sultats de sa visite ii la maison de la rue du Temple tftaient assez itn- 
portants , et pour la solution du mysttre qu’il voulait ddcouvrir, et pour la 
noble curiosity avec laquel'.e il cherchait l’occasion de faire le bien et d’empe- 
cher le inal. 

Tels (Staient ces resultats : 

Mademoiselle Rigolette savait necessairement la nouvelle demeure de Fran- 
cois Germain , fils du Maitre d'^cole; 

Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait inalbeureu- 
sement etre la marquise d’Harville , avait donnd au commandant , pour le 
lendemain, un nouveau rendez-vous qui la perdrait peut-etre k jamais... et, 
pour mille raisons, nous l'avons dit, Rodolphe portait le plus vif int^ret k 
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M. d’Harville, dont le repos , l'honneur semblaient si cruellement compromis ; 

Un nrtisan honnete et laborieux , ccrase par la plus affireuae misbre , allait 
etre, lui etsa famille, jetd sur le pave par l'intermddiaire de Bras-Rouge ; 

Enfin , Rodolpbe avait involontairement decouvert quelques traces d'une 
aventure dont le charlatan Cesar Bradamanti (peut-etre Polidori ) et une femme 
qui semblait appartenir au plus grand monde etaient les principaux acteurs; 

Dc plus, la Chouette, receinment sortie de l’hopital oil elle btait entree apres 
la sebne de I'alli'e des Veuves, avait des intelligences suspectes avec madarne 
Burette , devincresse et preteuse sur gages , qui occupait le second ctage de la 
maison . 

►Ayant recueilli ces divers renseignements , Rodolphe rentra chez lui , me 
Plumet, remettant au lendemnin sa visite au notaire Jacques Ferrand. 

Le soir meme , comme on le sait , Rodolphe devait se rendre a un grand bal . 
a l’ambassade de ***. 

Avant de suivre notre heros dans cette nouvelle excursion , nous jetterons 
un coup d ceil rblrospcftif sur Tom et sur Sanih , i>ersonnages importants de 
cette histoire. 


I'MTii.ir 


Digitized by Google 



4 



CHAPITRE XXV 

TOM ET SARA El. 


Surah Seyton, alors veuve du comte MaoGregor , et agee de t rente -six a 
trente-sept ans, dtait d’une excellente t'amille dcossaise, et fille d un baronnet, 
gentilhomme campagnard. D une beaute accomplie, orpheline ii dix sept ans, 
elle avait quittd l’Ecosse avec son freie Tom Seyton de Halsbury. Par ses ab - 
surdes predictions une vieille highlandaise , sa nourrice, avait exalte presque 
jusqu’a la ddmence les deux vices capitaux de Sarah — 1’orgueil et l’unibition 
— en lui promettant , avec une incroyable persistance de conviction , les plu> 
hautes destinies... pourquoi ne pas le dire ? une destines souvcrainc! La jeune 
Ecossaise avait fini par croire fermement aux predictions de la nourrice, et se 
redisait sans cesse, pour corroborer sji foi ambitieuse , qu’une devineresse avait 
aussi promis une couronne a cette bel'e et excellente creole qui s’assit un jour 
sur le trone de France, et qui fut reine par la grace et par la bontd comine 
d’autres le sont par la grandeur et par la majesty. 

Chose Strange! Seyton , aussi superstitieux que sa smur, encourageait ses 
folles espdrances , bien resol u de consacrer sa vie a la realisation du reve de 
Sarah... de ce reve aussi dblouissant qu’inscnsd. Neanmoins le frere et la 
sceur n'dtaient pas assez aveugles pour croire rigoureuscment a hi prediction 
de la highlandaisc, el pour viser absolument a^fcn trone de premier ordre, dans 
leur magnitique dddain des royautds secondaires ou des principautds regnantes ; 
non , pourvu que la belle Ecossaise ceignit un jour son IVont impdrieux d’une 
couronne souveniine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur l'importance 
de cette couronne. A l'aide de X Almanack de Go/ka pour l’ati de grace 1819. 
Seyton dressa , au moment de quitter l'Ecosse, une sorte de tableau synoptique 
par rang d’age de tous les rois et altesses souveraines de l'Europe iilors a 
marier. 

Bien que fort absurde, l’ambition du frdre et de la sceur dtait pure de tout 
rnoyen honteux; Seyton devait aider Sarah it ourdir la trainc conjugale oil elle 
espdrait enlacet un porle-couronne que'conque ; il devait etre de moitid dans 
toutes les ruses, dans Unites les intrigues qui pourraient amener ce rdsult.it ; 
mais il aurait tud sasoeur plutotque de voir en elle la maitresse d un prince , 
meme avec la certitude d un manage rcparateur. 

L'espece d’inventaire matrimonial qui rdsulta des recherchcs de Seyton et 
de Sarah dans V Almanack de Go/ka fut satisfaisant. La Confdddration germn- 
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nique foumissait surtout un nombreux contingent de jeunes souverains prd- 
somptifs. Seyton n’ignorait pas la facility du manage allemand dit de la jnain 
gauche , marioge legitime d'ailleurs . auquel il se serait a la dernidre extrdmitd 
rdsigne pour sa socur. II fut done rdsolu entre eux d’aller d’abord en Allemagne 
commencer cette pipee. 

Si ce projet parait improbable , ces espdrances insensdes , nous rdpondrons 
d’abord qu’une ambition eflVdnde, encore exagdrde par une superstitieuse 
croyance, se pique rarement d’etre raisonnable dans ses visdes et n’est gudre 
tentde que de l’impossible; pourtant , en se rappelant certains faits contempo- 
rains, depuis d’augustes et respectables mariages morganatiques entre souve- 
rains et sujettes jusqu’u l’amoureuse odyssde de miss Pdndlope et du prince de 
Oapoue, on ne peut refuser quelquc probabilitd d’beureux suceds aux imagina- 
tions de Seyton et de Sarah. Nous ajouterons que celle-ci joignait k une mer- 
veilleuse beautd de rares dispositions pour les talents les plus varies, et une 
puissance de sdduction d’autant plus dangereuse, qu’avec une ame sdche et 
dure, un esprit adroit et mdchant, une dissimulation profonde, un caractdre 
opiniatre et absolu, elle rdunissait toutes les apparences d’une nature gdndreuse, 
ardente et passionnde. 

Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu'au moral. Ses 
grands yeux noirs , tour a tour etincelants et langoureux sous leurs sourcils 
d'dbdne, pouvaient feindre les embrasements de la voluptd... et pourtant les 
brulantes aspirations de l’amour ne devaient jamais faire battre son sein glacd : 
aucune surprise du c.oeur ou des sens ne devait deranger les impitoyables calculs 
de cette femme rusde, dgdiste et ambitieuse. En arrivant sur le continent, elle 
ne voulut pas , d'aprds les conseils de son frdre , commencer ses entreprises 
avant d'avoir fait un sdjour a Paris , oil elle ddsirait polir son Education . et 
assouplir sa roideur britannique dans le commerce d’une socidtd pleine d’dld- 
gance , d’agrdments et de liberte de bon gout. Sarah fut introduite dans le 
meilleur et dans le plus grand monde, grace a quelques lettres de recomman- 
dation et au bienveillant patronage de madame l’and)assadrice d'Angleterre et 
du vieux marquis d’Harville , qui avait connu en Angleterre le pdre de Tom 
et de Sarah. 

Les personnes fausses, froides, rdfldchies, s’assimilent avec une promptitude 
inerveilleuse le langage et les manidres les plus opposdes a leur caractdre : 
comme chez elles tout est dehors, surface, apparence, vemis, dcorce; comrae 
dies savent que dds qu’on les pdndtre elles sont perdues; grace a l’espdce 
d’instinct de conservation dont elles sont doudes, elles sentent toute l’impor- 
tance du ddguisement moral , et elles se griment et se costument avec toute la 
prestesse et la rdalitd d un coinedien consommd... C’est dire qu'aprds six mois 
de sdjour k Paris Sarah aurait pu lutter avec la Parisienne la plus parisienne 
du inonde pour la grace piquante de son esprit, le charme de sa gaietd, l’in- 
gdnuitd de sa coquetterie et la naivetd provoquante de son regard a la fois 
chaste et passionnd. 
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Trouvant sa socur suffisamment armee. Seyton partit avec clle pour I’Alle- 
magne, muni d'excellentes lettres d'introduction. Le premier Etat de la Con- 
federation gcrmanique qui se trouvait sur l’itindraire de Sarah eta it le grand- 
duehd de Gerolstein, ainsi d&signe dans le diplomatique et infaillible Almanack 
de Gotha pour l’annee 1819. 

Grncalof/ic des sourerains de l' Europe et de tear famille. 


•• GF.R0I.STF.1N . 

- Grand-due : Maximilien-Roixjlphf. , le 10 doceinbre 1764. Succ&de a son 
p£re Charles- Fred£rik-Rodolpiik , le 21 avril 1785. — Veuf, janvier 1808, 
de Louise- Amalie, fille dc Jean -Augustf. , prince de Burglen. 

- Fils : Gustave-Rodolpiie . no le 17 avril 1803. 

•• Mbre : Grande-duchesse Judith, douairiere, veuve du grand-due Charles- 
Frkdehik-Rodolimie, le 21 avril 1785. •• 

Seyton, avec assez de bon sens, avait d’abord inscrit sur sa liste les plus 
jeunes des princes qu’il convoitait pour bcaux-freres, pensant que T extreme 
jeunesse est de plus facile seduction qu’un age miir. D’ailleurs, nous l’avons 
dit, le frfcre et la soeur avaient dtd particuliereinent recommandes au grand- 
due rdgnant de Gerolstein par le vieux marquis d’Harville, engoue , comme 
tout le monde, de Sarah , dont il ne pouvait assez admirer la beaute, la grace 
et surtout le charmant natural... 

II est inutile de dire que l’heritier presomptif du grand-duche de Gerolstein 
etait <?Ms/ape-RoDOLPiu:; il avait dix-huit ans a peine lorsque Tom et Sarah 
furent pr<5senfes a son pfcre. L'arrivee de la jeune Ecossaise fut un evenement 
dans cette cour allemande, calme. simple, serieuse et pour ainsi dire patriar- 
cale. Le grand-due , le meilleur des hommes, gouvernait ses Etats avec une 
fermefe sage et une bonfe paternclle; rien de plus maferiellement, de plus mo- 
ralempnt heureux que cette principautd : sa population laborieuse et grave . 
sobre et pieuse, o (Trait le type ideal du caractbre allemand. Ces braves gens 
jouissaient d un bonheur si profond, ils tftaient si completeinent satisfaits de 
leur condition . que la sollicitude folairee du grand-due avait eu peu a faire 
pour les preserver de la-manie des innovations constitutionnelles. Quant aux 
modemes tfecouvertes, quant aux id£es pratiques qui pouvaient avoir une in- 
fluence salutaire sur le bien-etreet sur la moralisation de son peuple, le grand - 
due s’en informait et les appliquait incessamment . ses residents aupres des 
differentes puissances de Y Europe n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que 5 
celle de tenir leur maitre au cournnt de tous les progres des sciences et des 
arts au point de vue d'utilife publique. 

Nous l'avons dit, le grand-due ressentait autant d'afl’ection que de recon- 
naissance pour le vieux marquis d’llanille, qui lui avait rendu, en 1815, 
d'immenses services : aussi, grace a la recommandation de ce dernier, Sarah 
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Seyton de Halsbury et son frfcre furent accueillis a la cour de Gerolstein avec 
une distinction et une bontl trls - particulifcres. Quinze jours aprbs son arrivle, 
lajeune Ecossaise, doule d'un profond esprit d’ observation , avait facilement 
penltrl le caractere ferine . loyal et ouvert du grand-due ; avant de slduire le 
tils , chose imraanquable , elle avait sagement voulu s’assurer des dispositions 
du pere. Quoique celui-ci parut aimer follement son fils , elle fut bientot con- 
vaincue que ce plre si tendre ne se dlpartirait jamais de certains priticipes , de 
certaines idles sur les devoirs des princes , et ne consentirait jamais a ce qu'il 
regardait comine une misalliance pour son fils; et ceci non par orgueil, mais 
par conscience , raison, dignitl. Or. un homme de cette trempe Inergique , 
d'autant plus afTectueux et bon qu’il est plus ferine et plus fort, ne concede 
jamais rien de ce qui touche a sa conscience , a sa raison , a sa dignitl. 

Sarah fut sur le point de renoncer a son entreprise , en presence de ces ob- 
stacles presque insurmontables ; mais , rlfllchissant que , par compensation , 
Rodolphe Itait tres-jeune , qu’on vantait glnlralement sa douceur, sa bontl , 
son caractlre a la fois timide et reveur , elle crut le jeune prince faible , irrl- 
solu ; elle persista done dans son projet et dans ses esplrances. 

A cette occasion , sa conduite et celle de son frere furent un chef-d’oeuvre 
d’habiletl. 

La jeune fille sut se concilier tout le monde , et surtout les personnes qui 
auraient pu etre jalouses ou envieuses de ses avantages ; elle fit oublier sa 
beautl , ses graces , par la simplicity modeste dont elle les voila. Bientot elle 
devint 1'idole non-seulement du grand-due , mais de la mire de ce prince , la 
grande-dochesse Judith , douairiere , qui , malgrl ou a cause de ses quatre- 
vingt-dix ans , aimait <i la folio tout ce qui Itait jeune et charmant. 

Plusieurs fois Sarah et son frere parlorent de leur depart. Jamais le souve- 
rain de Gerolstein ne voulut y consentir, et, pour s’attacher tout a fait les deux 
Ecossais , il pria le baronnet Seyton de Halsbury d’accepter l’emploi vacant 
de premier leuyer , et il supplia Sarah de ne pas quitter la grande-duchesse 
Judith, qui ne pouvait plus se passer d’elle. 

Apres de nombreuses hesitations, combattues par les plus pressantes in- 
fluences , Sarah et Seyton acceptlrent ces brillantes propositions , et s’ltabli- 
rent a la cour de Gerolstein , ou ils Itaient arrives depuis deux mois. 

Sarah, excellente musicicnne, sachant le gout de la grande-duchesse pour 
les vieux maitres , et entre autres pour Gluck , fit venir 1’ocuvre de cet homme 
illustre , et fascina la vieille princesse par son inlpuisable complaisance et par 
de talent remarquable avec lequel elle lui chantait ces anciens airs , d’une 
beautl si simple, si expressive. 

De son cotl , Seyton sut se rendre trbs-utile dans l’emploi qu’on lui avait 
confie. Il connaissait parfaitement les chevaux ; il avait beaucoup d’ordre et de 
fermetl : en peu de temps il transforma presipie complltement le service des 
Icuries du grand-due , service que la negligence et la routine avaient presque 
disorganise. 
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Le frere et la sceur l’urent bientot dgalement aimds, letds, choyds dans cette 
cour, car la preference du m ait re commande les preferences secondaires. Sarah 
avait d’ailleurs besoin , pour ses futurs projets, de trop de points d'appui pour 
no pas employer son habile seduction a se inenagcr des partisans. Son hypo- 
crisie, revetue des formes les plus attrayantes , trompa facilement la plupart 
de ces loyales Allemandes , et 1’affection gdndrale consacra bientot l'excessive 
bienveillance du grand-due. 

Voici done notre couple etabli a la cour de Gerolstein , parfaitement et ho- 
norablement pose , sans qu'il ait ete un moment question de Rodolphe. Par un 
hasard heureux . quelques jours aprfes l’arrivee de Sarah , ce dernier etait 
parti pour une inspection de troupes avec un aide-de-camp et le fiddle Murph. 
Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui permit de disposer 
a son aise les principaux fils de la trame quelle ourdissait sans etre gence par 
la presence du jeune prince . dont I ’admiration trop marquee aurait peut-etre 
dveilld les craintes du grand-due. Au contraire, en l’absence de son fils, il ne 
songea malheureusement pas qu’il venait d’admettre dans son intimite une 
jeune fille d’une rare beautd, d’un esprit ebarmant, qui devait se trouver avec 
Rodolphe a chaque instant du jour. 

Sarah resta intdrieurement insensible a cet accueil si touchant, si gendreux , 
a cette noble confiance avec laquelle on l’introduisait au cocur de cette famille 
souveraine. 

Ni cette jeune fille ni son frere ne recurrent un moment devant leurs mau- 
vais desseins ; ils venaient sciemment apporter le trouble et le chagrin dans 
.cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient froidement les rdsultats probables 
des cruelles divisions qu’ils allaient semer entre un pere et un fils jusqu’alors 
tendrement unis 


Disons maintenant quelques mots retrospectifs sur les premidres anndes de 
Rodolphe. Pendant son enfance il avait dtd d’une complexion tres-frele. Son 
pere fit ce raisonnement assez bizarre : 

Les gentilshommes campagnards anglais sont gendralement remarquables 
par une santd robuste. Ces avantages tiennent beaucoup i\ leur dducation phy- 
sique simple, rude, agreste , qui developpe leur vigueur. Rodolphe va sortir 
des mains des femmes ; son ternpdrament est ddlicat ; peut-etre , on habituant 
cet enfant a vivre coinme le fils d un fermier anglais (sauf quelques mdnage- 
ments), fortilierai-je sa constitution 

Le grand-due fit chercher en Angleterre un homme digne et capable de diri- 
ger cette sorte d’education physique : sir Walter Murph. athldtique spdeimen 
du gentilhomme campagnard du Yorkshire, fut chargd de ce soin important. 
La direction qu’il donna au jeune prince repondit parfaitement aux vues du 
grand-due. Murph et son (Sieve habitferent pendant plusieurs anndes une char- 
mante ferine situde au milieu des champs et des bois , a quelques lieues de la 
ville de Gerolstein , dans la position la plus pittoresque et la plus salubre. Ro- 
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dolphe , libre de touts etiquette , s’ occupant avec Murph de travaux agricoles 
proportionnds it son age , vdcut done de la vie sobre , male et rdguliere des 
champs, ayant pour plaisirs et pour distractions des exercices violents, la 
lutte, le pugilat, lVquitntnm , la chasse. Au milieu de l’air pur des pr<5s, des 
bois et des montagnes , il sembla se transformer , poussa vigoureux comme un 
jeune.chene; sa paleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de la 
snntd ; quoique toujours svelte et nerveux , il sortit victorieux des plus rudes 
fatigues; ladresse, l'energie , lc courage suppliant a ce qui lui manquait de 
puissance musculaire , il put bientot lutter avec avantage centre des jeunes 
gens beaucoup plus agiis que lui; il avait alors environ quinze ou seize ans. 

Son Education scientifique sYtait nceessaircmont ressentie de la preference 
donnde a l’education physique ; Rodolphe savait fort peu de chose; mais le 
grand due pensait sagement que , pour demander beaucoup a lesprit , il faut 
que I'esprit soil soutenu par une forte organisation physique ; alors, quoique 
tardivement feconddes par l'instruction , les faculty intellectuelles offrent de 
prompts rdsultats. 

Le bon Walter Murph n’dtait pas savant , il ne put donner a Rodolphe que 
quelqucs connaissances premieres ; mais personne mieux que lui ne pouvait 
inspirer a son dlevc la conscience de ce qui dtait juste, loyal , gdndreux ; l’hor- 
reur de ce qui dtait bas , liiche , miserable- . Ces haines , ces admirations ener- 
giques et salutaires s'enracinhrent pour toujours dans lame de Rodolphe; plus 
tard , ces principes furent violemment dbranlds par les orages des passions , 
macs jamais ils ne furent arrachds de son coeur. La foudre frappe , sillonne , 
brise un arbre profonderoent plant*. 1 ; mais la shve bout toujours dans ses ra- 
cines , et mille verts rameaux rejaillissent bientot de ce tronc qui paraissait 
dessdchd. 

Murph donna done a Rodolphe , si cela peut se dire , la santd du corps et 
celle de lame ; il lc rendit robuste , agile et hardi , sympathique A ce qui dtait 
bon et bien . antipathique a ce qui dtait indchant et mauvais. Sa tache ainsi 
admirablement remplie, le squire, appeld en Angleterre par de graves intdrets, 
quitta l'Allemagne pour quelque temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui 
l'aimait tendrement. 

Rnssurc sur la santd de son fils , le grand-due songea sdrieusement a 1’in- 
struction de cct enfant chdri. Un certain docteur Cesar Polidon , philologue 
renommd . mddecin des plus distiriguds , historien erudit , savant verse dans 
l'dtude des sciences exactes et physiques , fut charge 1 de cultiver , de fdconder 
le sol riche, mais vierge, si parfaitement prepare par Murph. 

Cette fois le choix du grand-due fut bien malheureux , ou plulot sa religion 
fut cruellement trompde par la personne qui lui prdsenta le docteur et le lui 
fit accepter comme prdeepteur du jeune prince. 

lmpie, fourlie, hypocrite, plein de ruse et d'adresse , dissimulant la plus 
dangereuse immoral iti! , le plus effrayant scepticisme, sous une dcorce austhre; 
connaissant profondement les hoinmes . ou plutot n’ayant expdrimentd que les 
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mauvuis coti's, quo les honteuses passions do 1' humanity, le docteur Polidori 
dtnit le plus detestable mentor quo I on put donner 4 un joune homme. 

Rodolphe, abandonnant avec un extreme regret la vie inddpeodante, animce, 
qu’il avail menee jusqu’alors aupres de Murph, pour aller palir sur drs livres 
et se soumettre aux cerdinonieux usages de la four de son pore , prit d’abord 
le docteur on aversion. Cela devait etrc. En quittnnt son ylhve, le pauvre 
squire I’avait compare, non sans raison, a un jcune poulain sauvnge, plein de 
grace et de feu , que I’on enlevait aux belles prairies , oit il s'dbattait libre et 
joveux . pour aller le soumettre au frein , a I’dperon , et lui apprcndre a mo- 
dcrer. a utiliser des forces qu'il n'avait alors employees que pour eourir, que 
pour bondir a son caprice. 

Rodolphe common^ a par declarer a Polidori qu’il tie se sentait aucunc vo- 
cation pour I'clude , qu'il avail avant tout besoin d'exercer ses bras et ses 
jatnbes, de respirer fair des champs, de eourir les bois et les montagnes; un 
Ism fusil et un bon chevul lui sembtant d'ailleurs preferables aux plus beaux 
livres de la terre. 

Le docteur s'attendait 4 cette antipathie ; et il en fut secretemcnt ravi , car 
sous un autre point de vue les espdranccs de cet homme ytaient uussi ambi- 
tieuses que celles de Sarah. Quoique le grand-duchd de Gerolstein ne fut qu'un 
fitat secondaire, Polidori s etait heree de 1'espoir d'en etre un jour le Riche- 
lieu . et de dresser Rodolphe au role de prince faineant. Mais , voulant avant 
tout se rendre agrenhle 4 son dleve , et lui faire oublier Murph 4 force de con- 
descendance et d’obsequiositd , il dissimula au grand-due la repugnance du 
jeune prince pour I'dtudc, vanta au contraire son assiduity, ses dtonnanls 
progros; et quclques interrogatoires concert 4s d’avance entre lui et Rodolphe. 
mais qui seinblaient improvises, entretinrent le grand-due (il faut le dire, peu 
lettrd) dans son aveuglement et dans sa confiance. 

Peu a peu l'dloignement que le docteur avait d'abord inspire 4 Rodolphe se 
changea de la part du jeune prince en une familiarity eavalihre, tris-diffyrente 
du sdrieux attachement qu'il portait 4 Murph. Peu 4 peu il se trouva lid 4 Po- 
lidori (quoique pour des causes fort innorentes I par 1'esphce de solidarity qui 
unit deux complices. Tot ou till'd Rodolphe devait inypriser un homme du ca- 
metfere et de I nge du docteur, qui inentait indignement pour excuser la parcsse 
de son dleve... Polidori savait cela. Mais d savait aussi que, si Ton ne s’dloi- 
gne pas tout d’almrd avec ddgout des etres corrompus . on s 'habitue malgry soi 
et peu 4 peu 4 leur esprit, souvent attrayant, et qu'insensiblemcnt on en vient 
4 entendre , sans honte et sans indignation , raillcr et fli-trir ce qu’on vcncrait 
jadis. 

Le docteur ytait du reste trop tin pour heurter de front ccrtaines nobles con- 
victions de Rodolphe, fruit de l education de Murph. Apres avoir redoubly de 
null cries sur la grossierete des passe-temps des premieres ounces de son elhve, 
le docteur, deposant 4 demi son masque dauslerity , avait vivement dveilly la 
curiosity et enflnmme ('imagination du jeune prince par les rdcits exagerys et 
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ardemment colores des plaisirs et des galanteries qui avaicnt il/uslre les rcgiies 
de Louis XIV, du Regent , ct surtout de Louis X V . le hrfros de Cesar Polidori . 
II affirmait A ce malheureux enfant , qui I'dcoutait aver unc aviditi 1 funeste, que 
les volupti'S , mime execssives , loin de diimoraliser un prince heureusoment 
doud , le rendaient souvent au contraire clement et genereux , par cette raison 
(]ue les belles Ames ne sont jamais inieux prddisposees a la bienvcillance et a 
1'affeetuositd que par le lionheur. Louis XV le Bien-Aime otait une preuve ir- 
recusable de cette assertion. Et puis , ajoutait le doctcur, que de grands hommes 
des temps anciens et modernes avaient largemcnt sacrifid A I’dpicurdisme le 
plus raffind!!! depuis Alcibiade jusqu'A Maurice de Saxe, depuis Antoine 
jusqu'au grand Condd , depuis Cdsar jusqu'A Vendome ! De tels entretiens de- 
vaient exercer d'effroyables ravages dans une ame jeune , ardente et vierge. 
De plus , le docteur traduisait dloquemment A son dlt've les odes d'Uorace ou 
ce rare gdnic exaltAit avec le charme le plus entrainant les ddlices d'une vie 
tout entiere voude A l’amour et A des sensualitds exquises. 

Enfin , jouir de tout et toujours , c’dtait , selon le docteur, glorifier Dieu duns 
sa magnificence et dans I’dternitd de ses dons. 

Ces thdories portdrent leurs fruits. 

Au milieu de cette cour rdguliere et vertueuse, habitude , par I'exemple du 
maitre, aux honnetes plaisirs, aux innocentes distractions, Rodolphe, instruit 
par Polidori , revait dejA les follcs tiuits de Versailles , les orgies de Choisy , les 
violentes voluptds du Parc -aux- Cerfs, et aussi, 91 et 1A par contraste, quel- 
ques amours romanesques. Le docteur n'avait pas manqud non plus de ddmon- 
trer A Rodolpbc qu'un prince de la Confederation germanique ne pouvait avoir 
d'autre pretention militaire que celle d'envoyer son contingent A la DiMe 
D'ailleurs l'csprit du temps n'etait plus A la guerre. Couler ddlieieusement et 
paresseusement ses jours au milieu des femmes et des raffinements du luxe; se 
reposer tour A tour de l'enivrement des plaisirs sensuels par les ddlicieuses re- 
erdations des arts; chercher parfois duns la cliasse, non pas en sauvage Nem- 
rod, mais en intelligent dpicurien , ces fatigues passngeres qui doublent le 
charme de l’indolence et de la paressc... telle dtait , selon le docteur, la seule 
vie possible pour un prince qui (coinble de bonheur! ) trouvait un premier mi- 
nistre capable de se vouer courageusement au fastidieux et lourd fardeau des 
affaires de l’Etat. 

Rodolphe, en se laissant nller A des suppositions qui n avaient rien de cri- 
minel parce qu'clles ne sortaient pas du cercle des probnbilites fatales . se pro- 
posal, lorsque Dieu rappellerait A lui le grand-due son pere, de se vouer A 
cette vie que Cesar Polidori lui peignait sous de si chaudes et de si riantes 
couleurs , ct de prendre pour premier ministre cct homme, dont il admirait le 
savoir, l'esprit , et dont il apprtViait d«5jA l’aveugle complaisance. 

11 est inutile de dire que le jeune prince gardait le plus profond secret sur 
les malheureuses esporances qui fermentaient en lui. 

Sachant que les hf'ros de predilection du grand- due , son pere, etaient Gus- 
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tave-Adolphe, Charles XII et le grand Frdderic (Maximilien- Rodolphe avait 
1’honneur d'appartenir a la maison royale de Brandebourg), Rodolphe pensait 
avec raison que ce prince , qui professait une admiration profonde pour ces 
rois-capitaines toujours bott^s et dperonnfe, chevauchant et guerroyant, regar- 
derait son fds comine perdu s'il le croyait capable de vouloir remplacer dans 
sa cour la gravity tudesque par les mccurs faciles et licencieuses de la R^gence. 
Un an... dix-huit mois se passferent ainsi. 

Au bout de ce temps Murph revint d’Angleterre et pleura de joie en em- 
brassant son ancien dlfeve. Au bout de quelques jours, sans pouvoir ptfntHrer 
la raison d'un changement qui l’affligeait profondrfment , le digne squire trouva 
Rodolphe froid , contraint envers lui , et presque ironique lorsqu’il lui rappela 
leur vie rude etagreste. Certain de la bontd naturelle du cocur dujeune prince, 
averti par un secret pressentiment , Murph le crut momentondment perverti 
par la pernioieuse influence du docteur Polidori . qu’il detestait fl’instinct , et 
qu'il se promit d’observer attentivement. De son cotd , ce dernier, vivement 
contrarid du retour de Murph , dont il redoutait la franchise , le bon sens et la 
pdndtration . n’eut qu’utie seule pensde , celle de perdre le gentilhomme dans 
l’esprit de Rodolphe. Ce fut cettc dpoque que Seyton et Sarah furent prd- 
sentds et accueillis a la cour de Gerolstein avec la plus extreme distinction. 
Nous l'avons dit , a cette dpoque aussi Rodolphe avait dtd faire un voyage de 
quelques sernaines dans le grand-duohd en compagnie de Murph. 

Pendant ce voyage le docteur n’dtait pas reste inactif. On dirait que les in- 
trigants se devinent ou se reconnaissent a certains signes mystdrieux qui leur 
permettent de s’observer jusqu'ii ce que leur intdret les ddcide ii une alliance 
ou a une hostilitd ddclarde. Quelques jours aprhs l’dtablissement de Sarah 
et de son frfere a la cour du grand-due , Polidori dtait ddja particulidrement 
lid avec Seyton. Le docteur s’avouait alui-meme, avec un rdvoltant cynisme. 
qu'il se sentait une afiinitd naturelle presque involontaire pour les fourbes et 
pour les mdchants : ainsi, disait-il, sans deviner positivement le but ou ten- 
daient Sarah et son frdre , il s'dtait trouvd attird vers eux par une sympathie 
trop vive pour ne pas leur supposer quclque dessein diabolique. Quelques 
questions de Seyton sur le caractdre et sur les antdeddents de Rodolphe , ques- 
tions sans portde pour un homme moins en dveil que le docteur. l’dclairdrent 
tout & coup sur les tendances du frdre et de la soeur ; seulement il ne crut pas 
a la jeune Ecossaise des vues & la fois si honnetes et si ambitieuses. La venue 
de cette charmante fille parut a Polidori un coup du sort. Rodolphe avait l'ima- 
gination enflammde d'amoureuses chimdres ; Sarah devait etre la rdalitd ravis- 
sante qui remplacerait tant de songes char man ts. Elle prendrait sans doute 
une immense influence sur un coeur soumis au charme enchanteur d’un premier 
amour. Diriger, exploiter cette influence, et s’en servir pour perdre Murph a 
jamais , tel fut le plan du docteur. En homme habile , il fit parfaitement entendre 
aux deux ambitieux qu’il faudrait compter avec lui , dtant seul responsahle au- 
pres du grand-due de la vie privde du jeune prince. 
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Snrah et son frere comprirent a demi-mot, quoiqu’ils n'eussent en rien 
instruit le docteur de lours secrets desseins. Au retour de Rodolphe et de 
Murph , tous trois, rassembles par leur intdret commun , s'dtaient incitement 
liguds contre le squire, leur ennemi le plus redoutable. 

Ce qui devait arriver... arriva. 

A son retour, Rodolphe , voyant chaque jour Sarah , en devint follement 
dpris. Bientot elle lui avoua qu’elle partageait son amour, quoique cet amour, 
prevoyait elle, dut leur causer deviolents chagrins... II ne pourrait jamais etre 
heureux; une trop grande distance les sdparait! Aussi recommanda-t-elle a 
Rodolphe la plus profonde discretion, de peur d'dveiller les soup^ons du grand - 
due, qui serait inexorable, et les priverait de leur seul l>onheur, celui de se voir 
chaque jour. Le jeune prince promit de s'observer et de cacher son amour. 
L’Ecossaise dtait trop ambitieuse, trop sure d'elle-meme, pour se compromet- 
tre et se trahir aux yeux de la cour. Rodolphe , sentant aussi le besoin de la 
dissimulation, imita la prudence de Sarah. L’amoureux secret fut parfaite- 
ment gardd pendant quelque temps. Lorsque le frdre et la soeur virent la pas- 
sion effrdnde de leur dupe arrivde a son paroxysme, et que son exaltation , de 
plus en plus difficile a contenir, mena^ait d’ddater et de tout perdre, ils portd- 
rent le grand coup. Le caractdre du docteur autorisant cette confidence, d'ail- 
leurs toute de morality, Seyton lui fit les premiferes ouvertures sur la ndeessile 
d’un manage entre Rodolphe et Sarah ; sinon , ajoutait-il trds-sinedrement , 

lui et sa soeur quitteraient immddiatement Gerolstein Sarah partageait 

l’amour du prince; mais elle prefdrait la mort au deshonneur, et ne pouvait 
etre que la femme de S. A. 

Ces pretentions stupdfidrent le docteur, il n’avait jamais cru Sarah si auda- 
cieusement ambitieuse. Un tel mariage, entourd de difficultcs sans nombre, de 
dangers de toute sorte , parut impossible & Polidori ; il dit franchement a 
Seyton pour quelles raisons le grand-due ne consentiruit jamais k une telle 
union. Seyton accepta ces raisons, en reconnut l’importance; mais il proposa. 
corame un mezzo termine qui pouvait tout concilier, un mariage secret bien en 
rfegle, et seulement declare aprds la mort du grand-due regnant. Sarah dtait de 
noble et ancienne maison ; une telle union ne manquaitpas de prdeddents. Seyton 
donnait au prince huit jours pour se ddcider : sa soeur ne supporterait pas plus 
long-temps les cruelles angoisses de l'incertitudc ; s’il lui fallait renoncer a 
l'amour de Rodolphe, elle prendrait cette douloureuse resolution le plus promp- 
tement possible. 

Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah , le docteur demeura 
fort perplexe. Il avait trois partis a prendre : 

Avertir le grand-due de ce complot matrimonial ; — Ouvrir les yeux de 
Rodolphe sur les manoeuvres de Tom et de Sarah ; — Prefer les mains it ce 
mariage. 

Mais : 


2 * 


LKS M YSTERES l)H PARIS. 


410 

Prdvenir le grand-due, c’ytait s'aliyner a tout jamais l’hlritier pr6somptifde 
la couronne. — Eclairer Rodolphe sur les vues intyressees de Sarah, c’ytait 
s’exposer a etre rt\u comme on Test toujours par un amoureux lorsqu’on vient 
lui d^pr^cier l’ohjet aimt 4 ; et puis quel terrible coup pour la vanity ou pour le 
eoeur du jeune prince!... lui rdvdler que c’ytait surtout sa position souveraine 
qu’on voulait ypouser. 

En se pretant au contraire a ce manage , Polidori s’attachait Rodolphe et 
Sarah par un lien de reconnaissance profonde, ou du moins par la solidarity 
d'un acte dangereux. Sans doute tout pouvait se dycouvrir. et le docteur s’ex- 
posait alors a la colyre du grand-due; mais le manage serait conclu, bunion 
valable, borage passerait, et le futur souverain de Gerolstein se trouverait 
d’autant plus lie envers Polidori que celui-ci aurait couru plus de dangers a 
son service. Aprbs de mures ryflexions, celui-ci se decida done a servir Sarah ; 
nyanmoins avee une certaine restriction dontnous parlerons plus tard. La pas- 
sion de Rodolphe ytait arrivye ii son dernier pyriode; violemmeqj exaspyry 
par la contrainte et par les habilissimes seductions de l’Ecossaise, qui semblait 
soufirir encore plus que lui des obstacles insurmontables que bhonneur et le 
devoir mettaient a leur fyiicite... quelques jours de plus, le jeune prince se 
trahissait. 

Aussi , lorsque le docteur lui proposa de ne plus jamais voir cette fille eni- 
vrante, ou de la posseder par un mariage secret, Rodolphe sauta au cou de 
Polidori, bappela son sauveur, son ami, son pbre. Le temple et le ministre 
eussent yt<S lii que le jeune prince eut ypousy a 1 ’instant. 

Le docteur voulut , pour cause, se charger de tout. 

11 trouva un pasteur, des tymoins; et bunion (dont toutes les formalitys fu- 
rent soigneusement surveiliyes et verifies par Seyton ) fut seerbtement cyiybrbe 
pendant une courte absence du grand-due, appely a une confyrence de la Diete 
germanique... Les prydictions de la montagnarde ycossaise ytaient rbalisdes : 
Sarah ypousait l’heritier d’une couronne. 

Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe plus cir- 
conspect , et calma cette violence qui aurait pu compromettre le secret de sa 
passion pour Sarah. Le jeune couple, protygy par Seyton et par le docteur, 
s’entendit si bien , mit tant de reserve dans ses relations , qu’elles ychappyrent 
a tons les yeux. 

Un yvenement impatiemment attendu par Sarah changea bientot ce calme 
en tempete... Elle devint inyre... Alors se manifestyrent chez cette femme 
des exigences toutes nouvelles et effrayantes pour Rodolphe ; elle lui declara , 
en fondant en larmes hypocrites, qu’elle ne pouvait plus supporter la contrainte 
ou elle vivait . contrainte que sa grossesse rendait plus penible encore. Dans 
cette extr( 4 mity , elle proposait resolument au jeune prince de tout avouer au 
grand-due, qui s’ytait, ainsi que la grande -duchesse douairibre, de plus en 
plus affectionny ii Sarah. Sans doute, ajoutait celle-ci, il s’indignerait d’al)ord, 
s’emporterait ; mais il aimait si tendrement , si avcuglbrnent son fils ; il avait 
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pour elle, Sarah . taut d'affection , que le courroux paternel s'apaiserait peu a 
peu , et elle prendrait enfin a la cour de Gerolstein le rang qui lui appartenait, 
si cela se peut dire , doublement , puisqu'elle allait donner un enfant a l'heritier 
prdsomptif du grand-due. Cette pretention epouvanta Rodolphe : il connais- 
sait le profond attachement de son pore pour lui, mais il connaissait aussi 
l’inflexibilitc des principes du grand-due a l’endroit des ’devoirs de prince. A 
toutes ses objections Sarah repondait impitoyableinent : 

— Je suis votre feinme devant Dieu et devant les homines. Dans quelque 
temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse ; je ne veux plus rougir d’une 
position dont je suis au contraire si fifere , et dont je puis me glorifier tout haul. 

La paternity avait redouble la tendresse de Rodolphe pour Sarah. Place 
entre le desir d’acceder a ses veeux et la crainte du courroux de son pere, il 
eprouvait d’affreux dechirements. Seyton prenait le parti de sa soeur. 

— Le mariage est indissoluble — disait-il a son royal beau-frere. — Le 
grand-iluc peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme; rien de plus. Or 
il vous aime trop pour se resoudre a une pareille mesure; il preferera toldrer 
ce qu’il n'aura pu empecher. 

Ces raisonnements , fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxiet^s de 
Rodolphe. Sur cesentrefaites, Seyton fut charge par le grand-due d'aller visiter 
plusieurs haras d’Autriche. Cette mission, qu’il ne pouvait refuser, ne devait 
le retenir que quinze jours au plus; il partit, a son grand regret, dans un 
moment tres-ddeisif pour sa socur. Celle-ci fut a la fois chagnne et satisfaite 
de reioignement de son frfere : elle perdait l'appui de sesconseils; mais aussi , 
dans le cas oil tout se decouvrirait , il serait a I'abri de la colfere du grand-due. 
Sarah devait tenir Seyton au courant, jour par jour, des diflferentes phases 
d’une affaire si importante pour tous deux Afin de correspondre plussurement 
et plus secrfcteinent , ils convinrent d’un chiffre dont Polidori devait avoir aussi 
la clef. Cette precaution seule prouve que Sarah avait a entretenir son frbre 
d’autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet, cette femme dgoiste, 
froide , ambitieuse, n’avait pas senti se fondre les glaces de son comr a l’em- 
brasement de l'amour passionnd qu’elle avait allumd. La maternitd nefut pour 
elle qu'un moyen d'action de plus sur Rodolphe , etn’attendrit pas meine cette 
ame d’airain. La jeunesse, le fol amour, l'inexptfrience de ce prince presque 
enfant , si perlidement attird dans une position inextricable, inspiraient a peine 
de l interet a cette femme dgoiste; dans ses intimes confidences a Tom , elle se 
plaignait avec dedain et amertume de la faiblesse de cet adolescent , qui trem- 
blait devant le plus paterne des princes allemands qui vivait bien loiuj-tem])s ! 
En un mot , cette correspondance entre le frdre et la soeur ddvoilait clairement 
leur dgoisme interesse, leurs ambitieux calculs, leur impatience... presque 
homicide , et mettait a nu les ressorts de cette trame tdnebreuse couronnde par 
le mariage de Rodolphe. Une des lettres de Sarah a son frere fut soustraite par 
Polidori, intermediaire de cette correspondance. On verra plus tard dans quel 
but. 
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Peu de jours apres le depart de Scyton , Sarah se trouvait au ccrcle de la 
grande-duchesse douairiere. Plusicurs femmes la regardaient d'un air £tonne 
et churhotaient avec Icurs voisines. La grande-duchesse Judith, malgrd ses 
quatre-vingt-dix ans , nvait l'oreille fine et la vue bonne : ce petit manege ne 
lui (k-happa pas. Elio fit signe a une des dames de son service de venir aupri's 
d'elle , et apprit ainSi quc Ton trouvait mademoiselle Sarah Seyton de Halsbury 
moins svelte, moins <'lano(' , e que d'hahitude. La vieille princesse adorait sa 
jeune protegee ; elle eut rfpondu a Dieu de la vertu de Sarah. Indignee de la 
rm'chancetd de ces observations, elle haussa lcs epaules, et dit tout haut , du 
bout du snlon oil elle se tennit 



— Ma chfere Sarah , ('■route?. ! 

Sarah se leva. 

II lui fallut traverser le rercle pour arriver aupres de la princesse , qui vou- 
lait , dans une intention toute bienveillante et par le scul fait de cette Iraversee, 
confondrc les calomniateurs , et leur prouver victorieusement que la taille de sa 
prot^gfc n'avait rien perdu de sa finesse et de sa grace. II cl as ! I'enneinic la 
plus perfide n'eut pas mieux imagind que n'imaginal'excellentc princesse, dans 
son desir de ddfendre sa protegee . Cclle ci vint a elle. II fallut le profond res- 
pect qu’on portait & la grande-duchesse pour comprimer un murmure de surprise 
et d indignation lorsque In jeune fille traversa le cercle. Les gens les moins 
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clairvoyants s’aper^urent de ce que Sarah ne vovlait pas cacher plus long- 
temps, car sa grossesse aurait pu se dissimuler encore; mais 1’ambitieuse 
femme avait mdnagd cet ddat , afin de forcer Rodolphe a declarer son manage. 

La grande-duchcsse, ne se rendant pourtant pas encore a 1’ Evidence, dit tout 
bas a Sarah : 

— Ma chfcre enfiuit, vous etes aujourd'hui affreusement habillde. .. Vous 
qui avez une taille k tenir dans les dix doigts, vous n etes plus reconnaissable. 


Nous raconterons plus tard les suites de eette decouverte , qui amena de. 
grands et terribles dvdnements. Mais nous dirons dds k present ce que le lcc- 
teur a sans doute ddja devind... que Fleur-de- Marie dtait le fruit du manage 
secret de Rodolphe et de Sarah... et que tons deux croyaient leur fille morte. 


On n’a pas oublid que Rodolphe , aprfcs avoir visitd la maison de la rue du 
Temple, dtait rentrd chez lui , et qu'il devait, le soir meme, se rendre a un 
bal donnd par madame l’ambassadrice de ***. C’est a cette lete que nous sui- 
vrons S. A. le grand-due regnant de Gerolstein , Gustave-Rodolphe , voya- 
geant en France sous le nom de comfe de Duren. 



t 
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LE HAL 

A onze hcures <lu soir, un suisse en grande livrc'c ouvrit la portc d un hotel 
de la rue Plumet , pour laisser sortir une magnifique berline bleue attelde de 
deux supcrbes chcvaux gris a tous crins , et de la plus grande taille ; sur le siege 
a large housse frangee de crepinesde soie, se carrait, coiffe d'un tricorne aplati, 
un dnorme cocher, rendu plus enorme encore par une pelisse bleue fourrde , a 
collet-pMerine de martre, eouturee d'argent sur toutes les tallies , et cuirassde 
do brandcbourgs ; derrihre le carrosse un valet de pied gigantesque et poudre, 
vetu d'une livrec bleue, jonquille et argent, accostait un chasseur aux mous- 
taches formidables, galonnd comme un tambour-major, et dont le chapeau, 
largement liordd , etait it denti cache par une toulTe flottante de plumes jaunes 
et bleues. 

Les lanteraes jctaient une vive elarte dans l interieLir de cette voiture dou- 
blee de satin . Ton pouvait y voir Rodolphe , ussis a droite , ayant & sa gauche 
le baron de Graiin, et devant lui le fidble Murph. 

Par deference pourle souveruin que reprdsentait l ambassa leur chez lequel 
il se rendait au bal , Rodolphe portait seulement sur son habit la plaque dia- 
mantde de l’ordre de 
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Le ruban orange et lu eroix dcmail de grand -commandeur de I'Aigle H’ Or 
tie Gero/stein pendaient au cou de sir Walter Murph ; le baron de Graiin (‘tail 
ddcord des memes insignes. On no parle que pour mt'moire d une innombrable 
quantity de eroix de tout pays qui se balangaient a une chainette d'or placi'e 
entre les deux premieres boutonnibres de l'habit du diplomnte. 

— Je suis tout heureux — dit Rodolplie — des Ismnes nouvelles que madamc 
Georges me donne sur ma pauvre petite protdgfe de la forme de Bouqueval ; 
les soins de David ont fait merveille. Et a propos de la Goualeuse , avouez , 
sir Walter Murph — ajouta Rodolphe en souriant — que si Tune de vos mau- 
vaises connaissances de la Cit s 1 vous voyait ainsi deguise , vaillant charlionnier, 
elle serait furieusement dtonnde. 

— Mais je crois , monseigneur, que V. A. R causerait la meine surprise si 
elle voulait alter ce soir rue du Temple faire une visite d'amitid a madame Pi- 
pelet, dans l'intention dVgayer un peu la mblancolic de ce pauvre Alfred... 
victime de l'infemal Cabrion. 

— Monseigneur nous a si parfaitement dbpeint Alfred avec son majestueux 
habit vert, son air doctoral et son inamovible chapcau-tromblon — dit le baron 
— que je crois le voir troner dans sa logo obscure et enfumee. Du reste, 
V. A. R. est , j'ose l'espbrer , satisfaite des indications de mon agenfaecret ? 
Cette maison de la rue du Temple a compliHement repondu a l'attcnte de 
monseigneur ! 

— Oui. . . — dit Rodolphe ; — j'ai meme trouve la plus que je n'attendais. . . 

Puis, apres un moment de triste silence , et pour chasser l'idee pbnible que 
lui rausaient ses craintes au sujet de la marquise d'Harville, il reprit d un ton 
plus gai . — Je n’ose avouer ccttc pudrilitd , mais je trouve assez de piquant 
dans ces contrastes : aprbs avoir ce matin oflert un verre de cassis a madame 
Pipelet et garde sa loge , me retrouver ce soir. . . un de ces privilbgi&s qui , par 
la grace de Dieu , regnent sur ce has monde. ( L’homme aux quaranle ecus 
disait mes rentes tout comme un millionnaire| — ajouta Rodolphe en manihre 
de paren these et d’allusion au peu d'etendue de ses Etats. 

— Mais bien des millionnaires , monseigneur, n auraient pas le rare, lad- 
mirable bon sens de I’homme aux quarante dcus — dit le baron. 

— Ah! mon chcr de Graiin, vous etes trop bon , mille fois trop bon; vous 
me comblez — reprit Rodolphe avec une ironie moqueuse , pendant que le 
baron regardait Murph en homme qui s'apergoit trop tard qu’il a dit une 
sottise . . 

— En v^ritd — reprit Rodolphe — je ne sais, mon cher de Graiin , comment 
reconnoitre la bonne opinion que vous voulcz bien avoir de moi , et surtout 
comment vous rendre flatterie pour flattorie. 

— Monscigncur... je vous en supplie, ne prenez pas cette peine — dit le 
baron , qui avait un moment oublii 1 que Rodolphe se vengeait toujours des 
louanges, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables. 

— Comment done, baron ! mais je ne veux pas etre en reste avec vous ; 
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vous avez loud nion esprit , je men vais vous rendre votre dloge en louunt votre 
figure; car d'honneur, baron , c'est tout au plus si vous avez vingt ans, l'An- 
tinoiis n'a pas des traits plus enchanteura que les votres. 

— Ah ! monseigneur. . . grace. . . 

— Regardez done , Murph ; l'Apollon a-t-il des formes a la fois plus sveltes . 
plus dldgantes et plus juveniles ! 

— Monseigneur. . . il y avail si long-temps que je no m’etais permis la moindre 
flatterie I 

— Vois done , Murph , ce cercle d or qui retient . sans les cacher, les boucles 
de sa belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin . . 

— Ah ! monseigneur. . grace , grace. . . je me repens. . — dit 1c malheureux 
diplomate avec une expression de ddsespoir coinique. ( On n’a pas oublid qu'il 
avail cinquante ans , les cheveux gris , erepds et poudrds , une haute eravate 
blanche , le visage maigre et des besides d or. ) 

— Pardon pour le baron , monseigneur ; ne l'accablez pas sous le poids de 
cette mythologie — dit le squire en riant ; je suis caution aupres de V. A. R. 
que de long-temps it ne s'avisera plus de dire. . . une flatterie ; puisque dans le 
nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vdritd se traduit ainsi 

— Et toi aussi , vieux Murph ! k ce moment tu oses. . . 

— Monseigneur, ce pauvre de Gratin m’afllige... je ddsire partager sa pu- 
nition. 

— Monsieur mon charlmnnier ordinaire , voila un ddvouement a I’amitid qui 
vous honore. Mais, sdrieusement , mon cher de Graiin , comment oubliez- vous 
que je ne permets la flatterie qu’a d’Hameim et a ses pareils ? car , il faut etre 
charitable, ils ne sauraient me dire autre chore : c'est le ramage de leur plu- 
mage ; mais un homme de votre gout et de votre esprit ! . . . li , baron I 

— Eh bien ! monseigneur — dit rdsolument le baron — il y a beaucoup d’or- 
gueil, que V. A. R. me pardonne ma franchise, dans votre aversion pour la 
louange. 

— A la bonne heure, baron! j’aime mieux cela; expliquez-vous. 

— Eh bien ! monseigneur, c'est absolument comme si une trds-jolie femme 
disait a un de ses admirateurs : Mon Dieu ! je sais que je suis eharmante ; votre 
approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. A quoi bon affirmer l’dvi- 
dence! S'en va-t-on crier par les rues : Le soleil dclaire! 

— Ceci est plus adroit , Ixiron , et plus dangereux ; aussi , pour varier votre 
supplice , je vous avouerai que cet infernal Polidori n'eut pas trouvd mieux 
pour dissimuler le poison de la flatterie. 

— Monseigneur , je me tais 

— Ainsi, V. A. R. — dit scrieusement Murph cette fois — ne doute plus 
maintenant que ce ne soit Polidori qu’elle ait retrouvd rue du Temple ! 

— Je n'en doute plus, puisque vous avez dtd prevenu qu'il etnit a Paris 
depuis quelquc temps. 

— J'avnis oublid , ou plutot otnis, de vous parlcr de lui , monseigneur — 
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dit tristement Murph — parce que je sais combien le souvenir de cet homine 
est odieux a V. A. R. 

Les traits de .Rodolphe s’assombrirent de nouveau; plonge dans de tristes 
reflexions , il garda le silence jusqu'au moment oil la voiture entra dans la 
cour de l’ambassade. 

Toutes les fenetres de cet immense hotel brillaient edair<?es dans la nuit 
noire ; une haie de laqunis en grande livree s’etendait depuis le peristyle et les 
antichambres jusqu'aux salons d’attente, ou se trouvaient les valets de chambre. 

M. le comte *** et madame la comtesse *** avaient eu le soin de se tenir 
dans leur premier salon de reception jusqu'a 1'arrivee de Rodolphe. 11 entra 
bientot, suivi de Murph et de M. de Graiin 

Rodolphe etait alors age de trente-six ans ; mais, quoiqu'il approchat du 
dedin de la vie, la parfaite regularise de ses beaux traits, l’air de dignite af- 
fable repandu dans toute sa personne, l’auraient toujours rendu extremement 
remarquable, lors meme que ces avantages n’eussent pas ete rehausses de 1’au - 
guste eclat de son rang. C’etait enfin un prince dans l’idealite poetique du mot. 



Vetu triis-simplement . Rodolphe portait une cravate et un gilet blanc ; son 
habit bleu boutonne tr^s-haut, et au cote gauche duquel brillait une plaque de 
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diamants, dessinait sa taille, aussi fine qu’^l^gante et souple, et son pantalon 
de casimir noir, assez juste, laissait voir un pied charmant chausst'' de bas de 
soie a jour. 

Le grand-due allait si peu dans le monde , que son arrivee produisit uno 
C(‘rtaine sensation; tous les regards s’arretcrent sur lui lorsqu’il parut dans le 
premier salon de l’ambassade, accompagne de Murph et du baron de Graiin , 
qui se tenaient a quelques pas derriere lui. Un attachd , charge de surveiller 
sa venue, alia aussitot en avertir la comtesse *** ; celle-ci , ainsi que son mari. 
s’avan<;a au-devant de Rodolphe en lui disant : 

— Je ne sais comment exprimer a V. A. R. toute ma reconnaissance pour 
la faveur dont elle daigne n ms honorer aujourd'hui. 

— Vous savez, madame l’ambassadrice, que je suis toujours tres-empresse 
de vous faire ma cour, et trbs - heureux de pouvoir dire a M. l'ambassadeur 
combien je lui suis alfeetionn^ ; car nous sommes d’anciennes connaissances , 
monsieur le comte. 

— V. A. R., en daignantse le rappeler, me donne un nouveau motif dene 
jamais oublier ses bontes. 

— Je vous assure, monsieur le comte, que ce n est pas ma faute si certains 
souvenirs me sont toujours presents; j’ai le bonheur de ne garder la nnSmoire 
que de ce qui m’a <5td trbs-agri'iable. 

— Mais V. A. R. est merveilleusement doutfe — dit en souriant la com- 
tesse de ***. 

— N’est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des annties , j’aurai , je I’es- 
pere, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le gout, I’tildgance extremes qui 
president a ce bal... Car, franchement, je puis vous dire eela tout bas, il ny 
a que vous qui sachiez donner des fetes. 

— Monseigneur?... 

— Et ce n’est pas tout; dites-moi done, madame, pourquoi les femmes me 
paraissent toujours plus johes chez vous qu’ailleurs? 

— C’est que V. A. R. <$tend jusqu’a ces dames la bienveillante indulgence 
qu’elle nous t^moigne — dit le comte. 

— Permettez-moi de ne pas etre de votre avis, monsieur le comte; je crois 
que cela depend absolument de madame l’ambassadrice. 

— V. A. R. voudrait-elle avoir la bont£ de m'expliquer ce prodige? — dit 
la comtesse en souriant. 

— Mais e'est tout simple , madame : vous savez accueillir toutes ces belles 
dames avec une urbanite si parfaite , une grace si exquise , vous leur dites a 
chacune un mot si charmant ct si tlatteur, que celles qui ne m&ritent pas tout 
a fait... tout a fait vos aiinables louanges — dit Rodolphe en souriant avec 
malice — en sont d'autant plus radieuses, tandis que celles qui la m^ritent... 
sont non moms radieuses d'etre si justement appreciates par vous : ces inno- 
rentes satisfactions epanouissent toutes les physionomies ; le bonheur rend at- 
trayantes les inoins agrttebles , et voila pourquoi , madame la c omtesse , les 
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femmes semblent toujours plus jolies chez vous qu’ailleurs . . Je suis sur que 
monsieur lambassadeur dim comme moi. 

— V. A. R. me donne de trop excellentes raisons de penser comme elle pour 
que je ne m’y rende pas. 

— Et moi , monseigneur — dit la comtesse de ' * * — au risque d'etre tin peu 
comme ces belles dames qui ne mdritent pas tout ii fait... les louanges qu'on 
leur donne. j’accepte la flatteuse explication de V. A. R avec autant de re- 
connaissance et de plaisir que si c'lHait une vdritd. . 

— Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus rc'el , faisons. quclques 
observations a propos des effdts de la louangc sur la physionomie.-. . 

— Ah! mon seigneur... ce serait un pi4ge horrible — diten riant la com- 
tesse de*'*. 

— Allons, inada me I'ambassadricc , je renonue a mon projet, mats a une 
condition... e'est quo vous me permettrez de vous offrirun moment mon bras... 
On m’a parle d!un j ar din d hiver. . vdritablement fi'erique... Est-ce que vous 
voudrez bien me faire voir cette merveille des Mil/e et vne Niiits ! 

— Avec le plus grand plaisir, monseigneur... mais on a fait un rf'cit trfcs- 

exagerd a V. A R. . . Elle va d'ailleurs en juger. . . a moins que son indulgence 
habituelle ne 1'abuse. . . > 

Rodolphe otfrit son bras a l'anfibassadrice , et entra avec elle dans les autres 
sidons, pendant que le comte *** s'entretenait avec le baron de Graiin et 
Murph, qu'il connaissait depuis long-temps. 

Rien en effet de plus fderique , de plus digne des MiUe et une jVuits que le 
jardin d'hiver dont Rodolphe avait parle a madame la comtesse de ***. 

Qu'on se figure , aboutissunt A une longue et splendide galerie, un empla- 
cement de quarante toises de longueur sur trente de largeur : une cage vitree, 
d une extreme ldgbretd et fagonnee en voiite , recouvre a une hauteur de- cin- 
quante pieds environ ce parallelogramme ; les murailles , rccouvertes d'ime 
infinite de glares sur lesquelles se croisent les petites losanges vertes d im treil- 
lage de jonc ii mailles trbs-serrees, ressemblent a un lierceau ii jour, grace A 
la reflexion de la lumiferesur les miroirs . et sont presque entiferement cachAes 
par une palissade d’orangers aussi gros que ceux des Tuileries et de camdlins 
de meme force; les premiers sont charges de fruits qui brillent coirime autant 1 
de pouimes d’or sur un feuillage d'un verti luMrd , les seconds sont dmaillds de 
fleurs pourpres, blanches et roses. - i - 1 

Ceci est la cloture de ce jardin . 

Cinq ou six dnormes massifs d’arbres et d'arbustes de l'lnde ou des tropi- 
ques , pluntds dans de profonds encaissements de terre dc bruyfere , sont envi- 
ronnds d'alldes inarbrdes d une ebarmante mosaique de coquillages , et'assez 
larges pour que deux ou trois personnes puissent s'y promener de front! II cst 
impossible de peindre l’effet que produisait, en plein hiver, et pour ainsi dire 
au milieu d'un bid, cette riche et puissante vegetation exotique. Ici des bana- 
niers Anomies atteignent presque les vitres de la voiite , et melent leurs larges 
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palmes d un vert dtincelant aux feuilles lanceoloes des grands magnoliers, 
dont quelques-uns sont deja converts de grosses fleurs aussi odorantes que 
magmliques ; de leur calice en forme de cloches, pourpre au dehors, argentd 
en dedans, s'elancent des famines d or; plus loin . des palmiers, desdattiers 
du Levant, des lataniers rouges, des figuiers de Unde, tous robustes, viva- 
ces, feuillus, complete!) t ces immenses massifs de verdure tropicale, verdure 
crue, lustr^e, ^clatante, qui, aux lumiferes , semble emprunter 1'dclat de l'd- 
meraude. 

Le long des treillages, entre lesorangers, parmi les massifs, en laches dun 
arbre a l’autre . ici en cordons de feuilles et de fleurs , la contournfes en spi- 
rales , plus loin melees en reseaux inextricables . courent , serpentent , grim- 
pent jusqu'au faite de la voute vitrce, une innombrable quantity de plantes 
sarmenteuses ; les grenadilles aildes, les passiflores aux larges fleurs de pourpre 
striees d’azur et couronnees d une aigrette d un violet noir, retombentdu faite 
de la voute coinme de colossales guirlandes , et semblent vouloir y remonter en 
jetant leurs vrilles dedicates aux fleches des gigantesques alofcs. 

Ailleurs un bignoma de I’lnde, aux longs caliees d un jaune soufre, au 
feuillage linger, est entoure d'un stiiphanotis aux fleurs charnues et blanches, 
qui repandent une senteur si suave ; ces deux Wanes ainsi enlac^es festonnent 
de leur frange verte a clochettes d’or et d’argent les feuilles immenses et ve- 
loutees d im figuier de l'lnde. Plus loin enfin jaillissent et retombent en cas- 
cades vegetales et diaprees une innombrable quantitd de tiges d’ascldpiades dont 
les feuilles et les ombelles de quinze ou vingts fleurs etoik 4 es sont si i5paisses, 
si polies, qu’on dirait 'des bouquets d’tfmail rose entour^s de petites feuilles 
de porcelaine verte. Les bordures des mussifs se composcnt de bruyferes du 
Cap , de talipes de Thol , de narcisses de Constantinople . d'hyacinthes 
de Perse . de cyclamens . d’iris . qui forment une sorte de tapis naturel oil 
toutes les couleurs , toutes les nuances se confondent de la manure la plus 
splendide. 

Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un bleu pale, les 
autres d un rose tendre, a demi cachdes par le feuillage . (kdairent ce jardin. 
11 est impossible de rendre la lueur mysterieuse et douce qui resultait du me- 
lange de ces deux nuances; lueur charmante, fantastique . qui tenait de la 
bmpidite bleuatre d'une belle nuit dVH£ legfcrement rosee par les reflets ver- 
meils d'une aurore bor&Ue 

On arrivait a cette immense serre chaude, surbaiss4e de deux ou trois pieds, 
par une longue galerie eblouissante d’or, de glaces, de cristaux, de lumieres. 
Cette flamboyante clart«5 encadrait, pour ainsi dire, la penombre ou se dessi- 
naient vaguement les grands arbres exotiques i|ue I on apercevait k travers une 
large baie a demi fermee par deux hautes portieres de velours cramoisi... On 
cut dit une gigantesque fenetre ouverte sur quelque beau paysage d'Asie pen- 
dant la serenite d'une nuit crepusculaire. 

Vue du fond de ce jardin d'hiver oil etaient disposes d’iminenses divans sous 
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un dome de feuillage et de fleurs, la galerie oflfrait un contraste inverse avec 
la douce obscurite de la serre. C’dtait au loin une esphce dc brume lumineuse, 
doree, au milieu de laquelle dtincelaient , miroitaient, comme une broderie 
vivante, les couleurs dclatantes et varides des robes de femmes et les scintil- 
lations prismatiques des pierreries et des diamants. 

Les sons de 1'orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd et joyeux 
bourdonnement de la galerie, venaient mdlodieusement mourir dans le feuillage 
immobile des grands arbres... Involontairement on parlait a voix basse dans 
ce jardin; l’air a la fois ldger, tifcde et embaume des mille suaves senteurs des 
plantes aromatiques qu’on y respirait, le bruit vague et lointain de 1’orchestre, 
jetaient tous les sens dans une douce et molle quitHude. Certes , deux amants 
nouvellement dpris et heureux , assis sur la soie dans quelque coin ombreux 
de cet Eden, enivrds d’amour, d'harmonie et de parfum, ne pouvaient trouver 
pour leur felicitd un cadre plus enchanteur. 

En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put retenir une 
exclamation de surprise , et dit A l’ambassadrice : 

— En vdritd, madame, je n’aurais pas cru une telle merveille possible. Ce 
n'est plus seulement un grand luxe joint a un gout exquis , c’est de la poesie 
en action ; au lieu d’dcrire comme un pobte . de peindre comme un grand ar- 
tiste, vous crdez... ce qu’ils oseraient a peine rever. 

— V. A. R. est trop indulgente. 

— Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidfelement ce ravissant 

tableau avec son charme de couleurs et de contrastes, la-bas ce tumulte 
dblouissant, ici cette ddlicieuse retraite; avouez, madame, quecelui-la, 
peintre ou poete, ferait une oeuvre admirable... et cela seulement en reprodui- 
sant la votre. * * 

— Les louanges de V. A. R. sont d’autant plus dangereuses qu'etant infi- 
niment spirituelles on les dcoute malgrd soi avec un plaisir extreme. Mais 
regardez done, monseigneur, quelle charmante jeune femme! V. A. R. m’ac- 
cordera du moins que la marquise d’Harville doit etre jolie partout. N’est-clle 
pas ravissante de grace? Ne gagne-t-elle pas encore au contraste de la severe 
beauts qui l’accompagne? 

La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d’Harville descendaient en 
ce moment les quelques marches qui de la galerie conduisaient au jardin d'hiver. 

Les louanges adressdes a madame d'Harvillc par l'ambassadrice n’dtaient 
pas exagdrees. Rien ne saurait donner une idde de cette figure enchanteresse, 
oil s’epanouissait alors dans sa fleur la plus ddlicate beaute ; beaute bien rare, 
car elle rdsidait moins encore dans la rdgularitd des tnuts que dans le channe 
inexprimable d’une physionomie qui revelait la plus touchante bonte... Nous 
insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce n’est pas prdcisdment la 
bonte qui predomine dans la physionomie d’une jeune femme de vingt ans , 
belle , spirituelle et adulde , rcunissant en outre , comme madame d’Harville , 
tous les avantages de la naissance, de la fortune et du rang. Aussi se sen- 
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tuit-on singulihreinent intdressd par le contraste de cette douceur ineffable avec 
les 8ucd>s dont jouissait la marquise. 

Nous essaierons de faire roinprendre toute notre pensfa. 

Trop digue, trop (iminemmcnt douce pour alter eoquettement au-devant des 
hommages, madame d'Harville se montrait eependant aussi affectueusement 
reeonriaissante de ceux qu'on lui rendait que si elle les eut a peine mfaiMs ; 
elle n'en faait pas Here, mais heureuse. .. Indifffaento aux louanges, mais tri'S - 
sensible a la liienveillance , elle distinguait parfaitement la flatterie de la sym- 
pathie. 

Son esprit juste , fin , parfois malin sans mfahanceL 5 , poursuivait surtout 
d’une raillerie spirituelle ces gens ravis d'euxmemes. toujours occupies d'at- 
tirer I’attention, de mettre constninmcnt en Evidence leur figure radieuse d’une 
foule de sots bonbeurs et lxiuffic d’une foule de sots orgueils... — Gens — di- 
sait plaisanunent madame d'Harville — qui toute leur vie ont l air de danger 
le cavalier seal en face d'un miroir invisible uuquel ils sounent complaisam- 
ment... Un caraetere a la fois timide et fier dans sa rdserve inspirait au con- 
traire & madame d’Harville un intfaet certain. 

Ces quelques mots faaient nfa-essaircs a l'intelligence de certains laits que 
nous dirons plus tard. 

Le teint de madame d'Harville, d'une eblouissante puretd, se nuampuit du 
plus fVais incamal ; de longues boucles de chcveux ehfitain-elair efileumient 
ses dpaules arrondies , formes et lustrdes comine un beau marbre blanc. On 
peindrait difficilement l’angclique bontd de ses grands yeux gris , frangtls de 
longs cils noirs. Sa bouche vermeille , d’une mnnsuiStudc adorable , etait A ses 
yeux charmants ce que sa parole affable et touchante etait a son regard melan- 
colique et doux. Nous ne parlerons ni de sa taille accomplie ni de 1’cxquise 
distinction de toute sa personne. Elle portait une robe de crepe blanc, gamie 
de r amelias roses naturels et de feuilles du meme arbuste, parmi lesquelles des • 
diamante a demi caches bnllaient i;a et lit comme autant de gouttes d'etince- 
lunte rosee ; une guirlande semblable iStait placee avec grace sur son Iront pur 
et blanc. 

Le genre de hoaute de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait encore valoir 
la marquise d'Harville. Agee de trcnte-cinq ans environ , Sarah paraissait it 
peine en avoir trente. Rien ne semb'e plus jam au corps que le froid egotsme ; 
on se conserve long- temps frais dans cette glace... La conservation de Sarah 
prouvait ce que nous avun^ons. 

Sauf un Mger embonpoint qui donnait a sa taille , plus grande , mais moiiis 
svelte que celle de madame d'Harville , une grace voluptueuse , Sarah brillait 
d’un faint tout juvdnile; peu de regards pouvaient soutenir le feu de ses yeux 
ardents et noirs ; son nez etait uquilin ; ses levres rouges, hautaines, expri- 
maient l’orgueil et la resolution. 

La comtesse Mac-Gregor |>ortait une rolie de moire paille sous une tunique 
de crepe de la memo couleur; une simple cowonne de feuilles naturelles de 
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pyrrus d'un vert d'dmeraude ceignait sa tete et s'harmomsait ii merveille avec 
ses bandeaux de chcveux noirs eomme de l'encre. Cette coifTure severe donnait 
nn cachet antique au profil impdrieux de cettc femme. 

Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irresistible vocation dans 
le caractbre de leur physionomie. I/un se trouve l air excessivement guerrier. 
il guerroie. ; 1'autre rimcur, il rime ; conspirateur, ii conspire : politique, il politi- 
que ; prddicateur, il preche. . . Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaite- 
ment royal; elle dut accepter les predictions a demi realisdes de la 1 lighlandatse, 
et persister dans sa crovance a une destinde souveraine 

La marquise et Sarah avaient apergu Rodolphe dans le jardin d'hiver au 
moment oil elles y descendaient ; mais le prince parut ne pas les voir. 


— Le prince est si occupd de l'ambassadrice — dit madamc d’Harville a 
Sarah — qu'il n’a pas fait attention a nous... 

— Ne croyez pas cela , ma chfcrc Cldmenec — rdpondit la comtesse , qui 
dtoit tout a fait dans l'intimitd de madame d'Harville ; — le prince nous a au 
contraire parfaitement vues ; mais je lui ai fait peur. . . Sa bouderie dure tou- 
jours. 

— Moins que jamais je comprends son opiniatretd a vous dviter : souvcnt je 
lui ai reprochd I'dtrangetd de sa conduite envcrs vous... une ancienne amie. 

- La comtesse Sarah et moi , nous sommes ennemis models — m’a-t-il rcpondu 
en plaisantant; — j 'ai fait vceu de ne jamais lui parler; et il faut — a-t-il 
ajoute — que ce vceu soit bien sacrd pour que je me prive de l'entretien d'une 
person ne ai aimable. • Aussi , mn clii're Sarah , toute singuhere que m’n paru 
cettc rdponse , j ai bien did obligde de m’cn contenter 

— Je vous assure que la cause de cette brouillerie morleile, demi-plaisante, 
demi-sdrieuse , est pourtant des plus innocentes; si un tiers n’y dtait pas intd- 
ressd , depuis long- temps je vous aurais confid ce grand secret. . . Mais qu'avez- 
vous done, ma chdre enfant!... vous paraissez prdoecupde. 

— Ce n 'est rien... tout a l’heure il faisait si chaud dans lagalerie, quej'ai 
ressenti quelquc peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... cela pas- 
sera... je l'espere. 

— Vous avez raison; tenez, voilA justement un coin bien obscur; vousyserez 
parfaitement a l'abri des recherches de ceux que votre absence va ddsoler. . — 
ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ees mots. 

Les deux jeunes femmes s’assirent sur un divan. 

— J'ai dit ceux que votre absence va ddsoler, ma ehfere Cldmence... Ne me 
savez-vous pas gre de ma discretion ! 

La marquise rougit ldgfcrement , baissa la tete et ne rdpondit rien. 

— Combien vous etes peu raisonnable ! — lui dit Sarah d'un ton de reproche 

• L’amour de Rodolphe pour Sarah et ]cs Avlnemcntii qui aucc&tfrent A cet amour, remontant k dix-teptoii 
dix-huit an> , etaient complltemcnt ignores dans le monde, Sarah et Rodolphe ayant autant d'int^ret Tun que 
1‘autre A les cacber. 
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amical. — N’avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans doute, enfant : je 
suis d’lin age a vous appoler ma fille. 

— Moi , manquer de confiance envers vous ! — dit la marquise a Sarah avec 
tristesse; — ne vous ai-je pas dit au contraire ce quo je n’aurais jamais du 
m’avouer a moi-meme ? 

— A merveille. Eh bien ! voyons... parlons de lui : vous avez done jurd de 
le dcsespdrer jusqu'a la mort ? 

— Ah! — s’dcria madame d'Harville avec eflroi — que ditos-vous? 

Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chdre enfant... C’est un homine 
d'une dnergie froide, pour ijui la vie est peu de chose. II a toujours dtd si mal- 
heureux... et l’on dirait que vous prenez encore plaisir a le torturer! 

— Pensez-vous cela, mon Dieu! 

— C’est sans le vouloir. peut-etre; mais cela est... Oh! si vous saviez com - 
bien ceux qu’une longue infortune a accablds sont douloureusement susceptibles ! 
Tenez , tout a 1’heure j'ai vu deux grosses larmes rouler dans ses yeux. 

— II serait vrai? 

— Sans doute... Et cela au milieu d un bal; ct cela au risque d’etre perdu 
de ridicule si Ton s’apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous qu'il faut bien 
aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas songer k cacher au monde 
que Ton souffre ainsi?... 

— De grace , ne me parlez pas de cela — reprijt. madame d’Harville d'une 
voix dmue ; — vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop cette 
expression de souffrance a la fois si douce et si rdsignde... Hdlas! e'est la pitie 
qu’il m’inspirait qui m’a perdue... — dit involontairemcnt madame d’Harville. 

— Quelle exaggeration !... perdue pour etre en coquetterie avec un homme 
qui pousse meme la discretion et la reserve jusqu'a ne pas se faire presenter a 
votre mari, de peur de vous compromettre ! M. Charles Robert n’est-il pas un 
homme rempli d’honneur, de ddlicatesse et de coeur? Si je le defends avec cettr 
chaleur, c’est que vous l’avez connu et vu seulement chez moi, et qu'il a pour 
vous aulant de respect que d’attachement... 

— Je n’ai jamais doutd de ses nobles qualitds . vous m’avez toujours dit tant 
de bien de lui !... Mais, vous le sivez, ce sont surtout ses malheurs qui l'ont 
rendu intdressant a mes veux. 

— Et combien ll mdrite et justifie cet intdret! avouez-le Et puis d’ailleurs 
comment un si admirable visage ne sernit-i! pas 1’image de l ame? Avec sa 
haute et belle taille, i! me rappelle les preux des temps chevaleresques. Je 1'ai 
vu une fois en uniforme de commandant de la garde nutionale : il ctait impos- 
sible d'avoir meilleur air. Cortes, si la noblesse se mesurait au nitrite et ii la 
figure, au lieu d’etre simplement M. Charles Robert, il serait due et pair. Ne 
repr«5senterait-il pas merveilleusement bien un des plus grands noms de France? 

— La noblesse de naissance me touche peu , vous le savez . vous qui me 
reprochez parfois d’etre un peu r^publieaine — dit madame d’Harville en 
souriant. ■ 
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— Certes, j’ai toujours pensd, comme vous, que M. Charles Robert n 'avail 
pas besoin de titres pour el re aimahle; et puis quel talent ! quelle voix char 
inante ! de quelle ressource il nous a tkd dans nos concerts intiines du matin ! 
vous souvenez-vous t La preinibrc fois que vous avez chante ensemble , quelle 
expression il mettait dans son duo avec vous ! quelle emotion ! . . . 

— Tenez, je vous en prie — dit madame d'Harville aprbs un long silence — 
ehangeons de conversation 

— Pourquoi ! 

— Cela m'attriste profonddment , ce que vous in'avez dit tout a l’heure de 
son air desespdrd. . . 

— Je vous assure que , dans l’excbs de son chagrin , un homme aussi pas- 
sionnd peut chercher dans la inort un terme ii. . 

— Oh ! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous — dit madame d'Harville 
en interrompant Sarah — cette pensde m'est ddjA venue... — Puis, aprds un 
assez long silence , la marquise ajouta : — Encore une fois . parlons d'autre 
chose... de votre ennemi mortel — reprit-clle avec une gnietd affectde, — par- 
lons du prince , je ne l’avais pas vu depuis long-temps Savez-vous qu'il est 
toujours eharmant, quoique presque roi ! Toutc rdpublicaine qite je suis , je 
trouve qu’il y a peu d'hommes aussi agrdables que lui. 

Sarah jeta it la ddrobdc un regard haineux . scrutateur et defiant sur madame 
d'Harville, et reprit gaiement 

— Avouez, chore eminence , que vous etes trds-capricieuse, Je vous at 
connu des alternatives d'admiration et d'aversion singtilieres pour le prince ; il 
v a quelques mois, lors de son arrivde ici, vous en dtiez tellement lanatique . 
qu'entre nous j’ai craint un moment pour le repos de votre ea-ur. 

— Grace A vous , du moins — dit madame d’Harville en souriant — mon 
admiration n'a pas dtd de longue durde; vous avez si bien joud votre role d'en- 
nemie mortelle a I'dgard du prince, vous m'avez fait sur lui de telles rdvdla- 
tions. . . que je I’avoue, l eloignement a remplacd ce fanalisme qui vous faisait 
craindre pour le repos de mon cceur . repos que votre ennemi ne songeait d’ail- 
leurs guere A troubler ; car , peu de temps avant vos rdvdlations , le prince . 
tout en continuant de voir intimement mon mari , avait presque eessd de m'ho- 
norer de ses visiles. 

— A propos ! et votre man est-il ici ce soir ! — dit Sarah. 

— Non! il a prdfdrd raster chez lui — rdpondit madame d'Harville avec 
embarras. 

— 11 va de moins en moms dans le monde , ce me sembte ? 

— (1 ne l a jamais benucoup airne 

f -i marquise dtait visibleinent einbarrassde ; Sarah s’en aperfut et continua 

— La dermdre fois que je I’ai vu , il m’a sembld plus pale qua 1'ordinaire 

— 11a dtd un peu soufirnnt. . . 

— Tenez . ina chdre Odmence , voulez-vous que je sois tranche 

— Je vous en prie. . . 
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— Quand il s'agit de votre man vous etes souvent dans un dtat d'anxiAtd 
extraordinaire. 

— Moi... Quelle folic 1 

— Quelquefois, en parlanl de lui , et cela bien nialgrA vous. votre physio- 
nomie exprime ... Mon Dieu ! comment vous dirai-jc cela!... — et Sarah ap 
puyu sur lea mots suivants en avant 1'air de vouloir lire jusqu'au fond du ceeur 
de Cldmence : — Oui , votre physionomie exprime une sorte de. . . repugnance 
rraintive. . . 

Les traits impossibles de madame d'Harville d^fibrent d abord le regard in- 
quisitcur de Sarah : pourtant celle-ci s'nperyut d un lAger tremblement ner- 
veux , mais presque insensible , qui agita un instant la levre infiSrieure de la 
jeune femme. Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations , et surtout 
eveiller la defiance de son amie , elle se hata d'ajouter, pour donner le change 
a la marquise : 

— Oui , une repugnance craintive , comine celle qu'inspire ordinairement un 
jaloux bourftt . 

A eette interpretation, le Idger mouvement convulsif de la levre de madame 
d'Harville cessa; elle p irut soulagde d un poids cnorrnc . et rbpondit : 

— Mais non, M. d'Harville n'est ni bourrti ni jaloux.. je vous assure . — 
Puis . cherchant sans doute le prdtcxte de rompre une conversation qui lui 
pesait , elle s'dcria tout a coup . — Ah ! mon Dieu , voici cet insupportable due 
de Lucenay, un des umis de mon man... Pourvu qu'il ne nous aper^oive pas ' 
D'oii sort-il done! Je le croyais a mille lieues d’ici ! 

— En eflfet, on le disait parti pour un voyage d’un an ou deux en Orient ; il 
y a cinq mois A peine qu'il a quitti' Paris. Voila une brusque arrivi'e qui a du 
singulicrement contrarier la duehesse de Lucenay , quoique le due ne soil guhre 
genant — dit Sarah avec un sourire tni'chanl — Elle ne sera d ailleurs pas seule 
a maudire ce iacheux retour... M. de Saint-Remy partagera son chagrin. 

— ■ Ne soyez done pas mddisante , ma chere Sarah ; dites que ce retour sera 
fachcux... pour tout le morale.. M. de Lucenay est assez dAsagrdable pour 
que vous gencralisiez votre reproche. 

— Je ne medis pas , je ne suis qu'un echo. On dit encore que M. de Saint- 
Remy , module des elegants , qui a dbloui tout Paris de son faste , est A peu 
pres ruine , quoique son train diminue A peine ; cela s'explique d’ailleurs. . . 
madame de Lucenay etant puissamment riche.. 

— Ah! quelle horreur!... 

— Encore une fois, je ne suis qu'un fcho... Ah! mon Dieu ! le due nous a 
vues. II vient, il faut se rfoigner. C'est ddsolant; je ne sais ricn au monde de 
plus dbsagrdable que lui ; il est souvent de si mauvaise compagnie, il rit si haut 
de ses sottises, il est si bruyant qu’il en est insupportable ; si vous tenez A votre 
flacon ou A votre Aventail, dbfendez-les couragcuse ment contre lui , car il a 
encore l'inconvdnient de briser tout ce qu'il touche , et cela de l'air le plus 
badin et le plus salisfait du monde. 
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Appartenant a une des plus grandes maisons de France, jeune encore, d'une 
figure qui n’eut pas <5te d&agreable sans la longueur grotesque et ddmesurde 
de son nez , M. le due de Lucenay joignait a une turbulence et a une agitation 
perpdtuelle des ddats de voix et de rire si retentissants, des propos sou vent 
d'un gout si detestable , des attitudes d’une desinvolturc si cavalifcre et si inat- 
tendue , cju'il fallait a chaque instant se rappeler son nom pour ne pas s’dtonner 
de le voir au milieu de la society la plus distingude de Paris, et pour comprendre 
que 1’on toldrat ses excentrieites de gestes et de langage, auxquelles l’habitudc 
avait d’ailleurs assurd une sorte d’linpunitd. On le fuyait comme lapeste, quoi- 
qu’il ne manquat pas d’ailleurs d’un certain esprit qui pointait (ja et la a travers 
la plus incroyable exubdrance de paroles. C'etait un de ces etres vengeurs. aux 
mains desquels on souhaitait toujours de voir tomber les gens ridicules ou hais- 
sables. 

Madame la duchesse de Lucenay, une des femmes les plus agrcables et en- 
core des plus a la mode de Paris, malgrd ses trente ans sounds, avait fait 
souvent parler d’elle ; mais on excusait presque la ldgbretd de sa conduite en 
songeant aux intoldrables bizarreries de M. de Lucenay. 

Un dernier trait de ce caractdre facheux dtait une intempdrance et un 
cynisme d’expressions inoui a propos d ’indispositions saugrenues ou d'infirmitds 
ridicules qu’il s’amusait a vous supposer, et dont il vous plaignait tout haut et a 
brule-pourpoint devant cent personnes. Parfaitement brave d'ailleurs, et allant 
au-devant des consequences de ses mauvaises plaisanteries , il avait donnd ou 
re<;u de nombreux coups d’dpde sans se corriger da vantage. 

Ceci pose , nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix aigre et per- 
<;ante de M. de Lucenay, qui , du plus loin qu’il aper<;ut madaine d’Harville et 
Sarah , se mit a crier : 

— Eh bien ! eh hien ! qu’est-eeque o’estque <ja? qu’est-ce queje vois la?... 
Comment!... la plus jolie femme du bal qui se tient a 1’dcart... c’est-il permis? 
Faut-il que jeTevienne des antipodes pour faire cesser un tel scandale ? D a- 
bord , si vous continuez de vous ddrober a l'admiration generale, marquise, je 
crie coinme un brute... je crie a la disparition du plus charmant omement de 
cette fete ! 

Et , pour pdroraison , M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire a la renverse 
a cotd des deux femmes; aprfcs quoi il croisa sa jambe gauche sur sa cuisse 
droite , et prit son pied dans sa main. 

— Comment , monsieur, vous voila d£ja de retour de Constantinople! — lui 
dit madaine d’Harville en se reculant avec impatience. 

— Deja ! Vous dites la ce que ma femme a pens<$ , j’en suis sur ; car elle n’a 
pas voulu m’accompagner ce soir dans ma rentr^e dans le monde , et son ab- 
sence a fait mille fois plus d’effet que ma presence. C’est drole. . . quand je viens 
avec elle , personne ne fait attention a moi. Mais, quand j 'arrive seul, tout le 
monde m’entoure en me disant : Ou est done madame de Lucenay ? ne vien- 
dra-t-ellc pas ce soir ?. . . etc. , etc. C’est comme vous , marquise , je reviens de 
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Constantinople, et vous me recevez com me un chien dans un jeu de quilles. 
Je suis pourtant aussi nimable qu’un autre... 

— II vous etait si facile de roster aimable... en Orient... — dit madamo 
d’Harville avec un demi-sourire 

— C’est-a-dire de roster absent, n’est-ee pas ! Mais c’est une horreur, mais 
c’est une infamie, ce que vous dites la ' — s’tfcria M. de Lucenay r en decroisant 
ses jambes et en frappant sur son chapeau comine sur un tambour de basque 

— Pour I’amour du ciel, monsieur, ne c.riez pas si haut ettenez-voustranquille, 
ou vousallez nous faire quitter la place — dit madame d’Harville avec humour. 

— Quitter la placet 9a serait done pour me donner votre bras et aller faire 
un tour dans la galerie ? 

— Avec vous ? certainement non Voyons , je vous prie , ne touchez pas a ce 
bouquet, de grace; laissez aussi cot dventail , vous allez le briser, selon votre 
habitude. . . 

— Si ce n’est que 9a , j’en ai cassrt plus d un , allez ! surtout un magnifique 
dventail chinois que madame de Vaud» 5 mont avail donn^ a ma femme. 

En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay, renversd en arni!re, 
tracassait dans un reseau de plantes grimpantes qu’il limit a lui par petites 
secousses. II finit pur les detacher de 1 arbre qui les soutenait; elles tombfcrent, 
et le due s'en trouva pour ainsi dire couronnd .. Alors ce furent des dclats de 
nre si glapissants, si fous, si assourdissants, que madame d’Harville eut fui 
cet incommode et faeheux person n age . si elle n'eut pas aper9U M. Charles 
Robertjle commandant, comme disait madame Pipelet ) qui s'avan^ait a 1’autre 
extremite de 1 ’allde. La jeune femme , craignanl de paraitre ainsi aller a sa ren- 
contre, resta aupres de M. de Lucenay 

— Dites done, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir I’air d'un dieu 
Pan , d une na'iade, d un silvain , d’un sauvage , sous ce feuillagef — dit M. de 
Lucenay en s’adressant a Sarah . dont il se rapprocha brusquement. — A propos 
de sauvage, il faut que je vous raconte une histoire outrageusement indecente. . . 
Figurez-vous qu’a Otaiti... 

— Monsieur le due ! — lui dit Sarah d’un ton glacial. 

— Eh bien ! au fait , . . je ne vous dirai pas mon histoire ; tant pis pour vous. 
je la garde pour madame de Fonbonne, que voila. 

Madame de Fonbonne dtait une grosse petite femme de cinquante ans, tW*s- 
pr^tentieuse , tres-ridicule; son menton touchait sa gorge, et elle montrait tou- 
jours le blanc de ses gros yeux en parlant de son ame, des langueurs de son 
iiine, des besoins de son ame, des aspirations de son ame. . A ces inconve- 
nients elle joignait celui de porter ce soir-la un alfreux turlmn d’t'toffe couleur 
de cuivre, avec un semis de dessins verts. 

— Oui , je garde mon histoire pour madame de Fonbonne — s'tfcria le due. 

— De quoi s’agit-il done, monsieur le due t — dit madame de Fonbonne en 

minaudant, en roucoulantet en commen^ant a faire les yeux blancs, comme on 
dit vulgairement. 
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— II s'agit , imulnme , d’une histoire horrihlement indiVente . rt'voltnnle et 
incongrue. 

— Ah ! mon Dieu I Et qui est-ce qui oscrait! qui est-ce qui aurait I'audaco 
de. . . 

— Moi . madame; c'est une histoire que je sais et qui ferait rougir un vieux 
Chamboran. Mais jc connais votre gout desordonni 1 . . . Ecoutez-moi qa. 

— Monsieur! il est inconcevable que vous vous permettiez. 

— Eh bien , au fait , vous ne la saurez pns non plus , mon histoire ! parre 
qu'aprfes tout , vous qui vous mettez toujours si bien , nvec tant de gout , aveo 
tant d’eltfganoe , vous avez ce soir un turban , ah ! mais un turban qui , permet 
tez-moi de vous le dire, ressemblc a une vieille tourlifere rongde de vcrt-de-gris 



Et le duo de rire aux Eclats. 

— Si vous etes revenu d'Onent pour recommenccr vos absurdes plnisantp- 
ries, que Ton toll' re parce que vous etes a moitio fou — dit la grosse femnip 
irriuip — on regrettera fort votre relour, monsieur... 
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Et die sVloigna majestueusement. 

— Dites done, madame Mac-Gregor, il faut que je me tienne a quatre pour 
ne p.u> aller la battre et la decoifler, cette vilaine pr£cieuse — dit M. de Luce- 
nay. — Mais je la respeete . . elle est orpheline. . . Ah ! ah ! ah ! . . — et de rire 
de nouveau. — Tiens, M. Charles Robert ! — reprit M. de Lueenay. — Je l’ai 
rencontre aux eaux des Pyrenees... e'est un dblouissant garyon , il ehantc 
coniine un cygne... Vous allez voir, marquise, eomme je vais 1’intriguer. . 
Voulez-vous que je vous le presented 

— Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles — dit fSarah en toumant 
le dos a M. de Lueenay. 

Pendant que M. Charles Robert s’avangait lentement, ayant Pair d’admirer 
les Hours de la serre, M. de Lueenay avait manoeuvre assez habilement pour 
s’emparer du flacon de Sarah , et il s’occupait en silence et avec un soin extreme 
a deinantibuler le bouchon de ce bijou. 

M. Charles Robert s’avan<;ait toujours; sa grande taille etait parfaitement 
proportionn^e , ses traits d’une irreprochable regularity , sa niise d’une supreme 
ddgance; cependant son visage, sa toumure manquaient de eharme, de grace, 
de distinction ; sa demarche etait roide et gen^e, ses mains et ses pieds gros et 
vulgaires. Lorsqu’il aper^ut madame d’Harville , sa fade et insignifiante phy- 
sionomie prit tout a coup une expression de melancolie profonde beaueoup trap 
subite pour n’etre pas feinte; nyanmoins ce semblant dtait parfait. M. Robert 
avait l air si malheureux , si naturellement dysold , lorsqu’il s’approcha de ma- 
dame d’Harville , que celle-ci ne put s'empecher de songer aux sinistres paroles 
de Sarah sur les exees auxquels le d<5sespoir aurait pu le porter. 

— Eh ! bonjour done , mon clier monsieur! — dit M de Lueenay au com- 
mandant en 1’arretant au passage — je n’ai pas eu le plaisir de vous voir depuis 
notre rencontre aux eaux... Mais qu’est-ce que vous avez done ! Mais comme 
vous avez l air souffrant! 

lei M. Charles Robert jeta un long et melancolique regard sur madame 
d'Harville , et rdpondit au due d’une voix plaintivement accentude : 

— En efiet, monsieur, je suis... tres-souffrant.. . 

— Mon Dieu , mon Dieu . comme e’est desolant ! vous ne pouvez done pas 
vous debarrasser de votre vilaine pituiie f — lui demanda M de Lueenay avec 
l'air du plus stfrieux interet. 

A cette question saugrenue , M. Charles Robert resta un moment stupyfait , 
abasourdi ; puis, le rouge de la colere lui montant au front, il dit d’une voix 
ferine et breve ii M. de Lueenay : 

— Puisque vous vous inqui^tez de ma santd, monsieur, j’espbre que vous 
viendrez savoir demnin matin de mes nouvelles? 

— Comment done, mon cher monsieur... mais certainement... j’enverrai. 
— dit le due avec hauteur. 

M. Charles Robert fit un demi-salut et s’^loigna. 

— Ce qu’il y a de fameux. e’est qu’il n’a pas plus de pituite que le grand 
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Turc — clit M. deXucenay en se renversant de nouveau prds de Sarah — a 
moins que je n'aie devind sans le savoir Aprhs tout , pa se pourrait. Dites 
done, madamc Mac-Gregor, est-ce qu’il vous fait I'effet d’avoir la pituite , ce 
grand garpon ! 

Sarah s'dloigna hrusquement de M. de Lucenay sans lui repondre davantage. 

Tout ceci s'elait passd trfca-rapidement. Sarah avait difficilement contenu un 
dclat de rire a l'ahsurdc question du due de Lucenay au commandant; mais 
madame d'Hnrvdle avait atfreusement souffert en songeant a l’ntroce position 
d'un homme qui se voit interpelld si ridiculcment devant une femme qu'il aime ; 
alors , dpouvantde de l’idde qu’un duel pouvait avoir lieu , entrninde par un 
sentiment de pitid irresistible, Cldmence se leva hrusquement, prit le bras de 
Sarah , rejoignit M. Charles Rotter t , qui ne se possddait pas de rage . et lui dit 
tout has en passant prfcs de lui : — Demain , i une heure. . . j'irai . . . 

Puis, regngnant la galerie avec la comtesse, ellc quitta le bal. 

Rodolphe, en se rendant 4 cette tete pour remplir un devoir de convenance, 
voulait aussi tacher de ddcouvrir si ses craintes au sujet de madame d'Har- 
ville dtaient fonddes, et si elle dtait rdellement 1'hdroi'ne du rdcit de madame 
Pipelet. Aprils avoir quittd le jnrdin d’hiver avec la comtesse ***, il avait par- 
couru en vain plusieurs salons , dans 1'espoir de rencontrer madame d'Harville 
sculc. II revennit A la serre chnude, lorsque, un moment arretd sur la pre- 
miere marche de l'escalier, il fut tdmoin de la scbne rapide qui se passa entre 
madame d’Harville et M . Charles Robert , aprfrs la detestable plaisanterie du 
due de Lucenay Rodolphe surprit un dchange de regards trds-significatifs 
entre Clemence et It commandant . Lin secret pressentiment lui dit que ce 
grand et beau jeune homme dtait le mystdrieux locataire de la rue du Temple 
Voulant s’en assurer, il rentradans la galerie. 

Une vnlse allait commencer; nu bout de quelqucs minutes, il vit M. Charles 
Robert delxtut dans I'embrasure d'une porte, et semblant on ne peut plus satis- 
fait de lui-meme, car il dtait ravi et de sa rdponse it M . de Lucenay ( M . Charles 
Roltert, malgrd ses ridicules, ne manquait nullement de bravourel et du rendez- 
vous que lui avait donnd madame d'Harville pour le lendemain , bien certain 
cette fois qu'elle n’y manquerait pas, 

Rodolphe alia trouver Murph. 

— Tu vois hien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe, la-bas! 

— Ce grand monsieur qui a 1'nir de sesourire a lui-meme? Oui, monseigneur. 

— Tache d'approcher assez de lui pour pouvoir dire tout Iras , sans qu'il te 
voie , mais de fatjon a ce que lui seul t’entende , ces mots : Tu riene bien lard . 
mon ange! 

Le squire regarda Rodolphe d’un air stupdfait. 

— Serieusement , monseigneur f 

Sdricusement Et. s’il se retoume a ces mots, garde ce magnifique sang- 
froid que j’ai si souvent admire . afin que ce monsieur ne puisse decouvrir qui 
a prononce ces paroles. 
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— Je n'y comprends rien , monseigneur. mais j'obeis. 

Le digne Murph, avnnt la fin de la valse, otait pan : enu a se placer imtm 4 - 
diatement derrifere M. Charles Robert Rodolphe, parfaitement poste pour ne 
rien perdre de l’effet de cette experience, suivit attentivement Murph des yeux ; 
au bout d’une seconde , M. Charles Robert se retourna brusqueinent d’un air 
interdit... Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes ce grand homme 
chauve, d’une figure irnposante et grave, fut le dernier que le commandant 
soup<;onna d'avoir prononce ces mots, qui lui rappelaient le desagreablc qui • 
proquo dont madatne Pipelet avait ete la cause et l’heroine. 

La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe. 



— Eh bien , monseigneur, ce jeune homme s’est retourne comme si je l 'avais 
mordu. Ces mots sont done magiquest 

— 11s sont magiques, moil vieux Murph , ils m’ont decouvert ce que je vou- 
lais savoir. 

Rodolphe n’avait plus qu’a plaindre madame d’Harville d'une erreur d’au- 
tant plus dangereuse qu’il pressentait vaguement que Sarah en etait complice 
ou confidente. A cette decouvertc, il ressentit un coup douloureux ; il ne douta 
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plus de In cause des chagrins de M. d’Harville, qu'il aimait tendrement • la 
jalousie les causait sans doute. Sa femme, douce de qualities charmantes, se 
sacrifiait a un homme qui le m^ritait si pcu... M nit re dun secret surpris par 
hasard . incapable d en abuser, ne pouvant rien tenter pour dclaircr madarne 
d'Harville, qui d'ailleurs lui paraissait ciSder a 1'entraincmcnt aveugle de la 
passion, Rodolphe se voyait condainne a Tester le tcmoin impassible de la 
perte de cette jeune femme , qu’il avait aimtie , lui , avec autant de secret que 
de passion... que, malgrf lui, il aimait encore... 

II fut tir6 de ces reflexions par M. de Grain). 

— Si V. A. R. veut maccorder un moment d'entretien dans le petit salon 
du fond , oil il n’y a personne, j'aurai I'honneur de lui rendre compte des ren- 
seignements quelle m'a ordonnd de prendre. 

Rodolphe suivit M. de Graun. 

— La seule duchessc au nom de laquelle puissent se rapporter les initiales 
N et L est madarne la duchesse de Lucenay, ndc de Noirmont — dit le baron 
— ellc n’est pns ici ce soir. Je viens de voir son mari. M. de Lucenay, parti 
il y a cinq mois pour un voyage d'Oricnt qui devait durer plus d'une annee; 
il est revenu subitement il y a deux ou trois jours. 

On se souvient que , dans sa visite a la maisnn de la rue du Temple, Rodol- 
phe avait trouvd, sur le palier memo de 1’appartement du charlatan Cesar 
Bradamanti , un mouchoir trempd de Inrmes, richcment garni de dentelles, ct 
dans I'angle duquel il avait remnrqu^ les lettres N et L surmontiies d’une cou- 
ronne ducalc. D'aprbs son ordre, mais ignorant ces circonstances , M. de 
Graiin s'dtait inform*! du nom des duchesses actuellement a Paris , et il avait 
obtenu les renseignements dont nous venous de parler. 

Rodolphe comprit tout. 

11 n’avait aucune raison do s'intdresscr a madarne de Lucenay, mais il ne 
put s’empecher de frennr en songeant que, si elle avait rdellement rendu visite 
au charlatan, ce miserable, qui n’ftait autre que Polidori, passed ant le nom 
de cette femme, qu'il avait fait suivre par Tortillard, pouvait abuser du teriible 
secret qui mettait la duchessc dans sa depen dance. 

— Le hasard est quelquefois bien singulier, inonseigneur — reprit M. de 
Graiin. 

— Comment celat 

— Au moment oil M. de Grangeneuve venait de me donner ces renseigne- 
ments sur M. et madarne de Lucenay, en ajoutant assez malignement que le 
retour imprlvu de M. de Lucenay avait du contrarier beaucoup la duchesse 
et un fort joli ganjon , le plus merveilleux dlcgant de Paris , le vicomte de 
Saint-Remy, M. 1’ambassadeur m’a demandd si je croyais que V. A. R. lui 
permettrait de lui presenter le vicomte, qui se trouve ici; il vient d'etre atta- 
chd a la legation de Gerolstein , et il serait trop heureux de cette occasion de 
faire sa cour a V. A R. 

Rodolphe ne put reprimer un mouvement d impatience , et dit : 

:10 
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— Voila qui m'esl infiniment desagrdable... mais je ne puis refuser.. 
Allons, ditcs au comte de *** de me presenter M. de Saint-Remy. 

Malgre sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son mdticr de prince 
pour manquer d'aflabilitd dans cette occasion. D’ailleurs, i’on donnait M. de 
Saint-Remy pour ainant a la duchesse de Lucenay, et cette circonslance pi- 
quait assez la curiosity de Rodolphe. 

Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de M. de 
Saint-Remy dtait un charmant jeune homme de vingt-cinq ans , mince, svelte, 
de la toumure la plus distingude, de la physionomie la plus avenante; il avait 
le temt fort brun , mais de ee brun veloute , transparent et couleur d'ambre , 
remarquuble dans les portraits de Murillo; ses chevcux noirs a rellet bleuatre, 
sdpards par une raie au-dessus de la tempe gauche, trfcs-lisses sur le front, se 
bouclaient aver grace autour de son visage, et laissnient a peine voir le lobe 
incolore des oreilles; le noir foncd de ses prunelles se ddcoupait brillamment 
sur le globe de I'ceil , qui , au lieu d'etre blanc, se nacrait de cette nuance lcgfe- 
rement azurde qui donne au regurd des Indians une expression si charmante. 
Par un caprice de la nature , l'dpaisseur soyeuse de sa petite moustache cun- 
trastait avec I'imberbe juvdnihtd de son menton et de ses joues, aussi unies 
que celles d'une jeune fille ; il portait par coquetterie une cravate de satin noir 
trbs basse, qui laissait voir 1 attache elegante de son con, digue du Jeune Jlu- 
leur antique 

Une seule pcrle rattachait les longs plis de sa cravate. perle d'un prix ines- 
timable par sa grosscur, la pureld de sa forme et l'dclat de son orient, si vif 
qu'une opalc n'eut pas etd plus splendidement irisde. D'un gout parfait, la 
inise deM. de Saint-Remy s’harinonisait if inerveilte avec ce bijou d'une ma- 
gmfique simplicitd. 

On ne pouvait jamais oublier la figure et In personne de M. de Saint-Remy. 
tant il sortait du type ordinaire des elegants. Son luxe de voitures et de che- 
vaux i 1 1 ait extreme ; grand et beau joueur, le total de son lore de pans Jr 
courses s’dlevait toujours annuellement a deux ou trois mille louis. On citait sa 
inaison de la rue de Chaillot comine un wodtle d'dldgante somptuositd ; on 
faisait chez lui une chere exquise , ensuite on jouait un jeu d enfer, et il per- 
dait souvent des somines considerables avec I ‘insouciance la plus hospitulihre ; 
pourtant on savait la fortune du vicomte dissipde depuis long -temps. Tout 
son liien lui venait de sa nitre , et son pere vivait pauvre et retire au fond de 
I’ Anjou. 

Pour expliquer les prodigalites incomprdhcnsibles de M de Saint-Remy, 
les envieux ou les mediants parlaient , ninsi que l'avait fait Sarah, des grands 
biens de la durhesse de Lucenay ; mats ils oubliaient qu’a jiart la viletd de 
cette supposition M de Lucenay avait naturellement un controle sur la for- 
tune de sa femme, et que M de Samt-Remy depensait au moins 50,000 do us 
ou '200,000 francs par an D'autres parlaient d'usuriers imprudents , car 
M. de Saint-Remy n'attendait plus d'hdritage D'autres enfin le disaient Taoe 
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heureux sur lc turf' , et parlaient tout bas A' entrarneurs et de jorkeys cor- 
rompus par lui pour faire perdre les chevaux contre lesquels il avait parid 
beaucoup d’argerit. . . mais le plus grand nombre des gens du tnonde s'inquid- 
taient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours pour sub- 
vcnir a son faste. 

11 nppartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde; il dtait 
gai , brave , spirituel . bon eompagnon , facile a vivre : il donnait d'excellents 
diners de garpons , et tenait ensuite tous les enjeux qu'on lui proposait ; que 
fallait-il de plus! Les femmes l'adoraient, on nombrait a peine s> s triomphes 
de toutes sortes; il dtait jeune et beau, galant et magnifique dans toutes les 
occasions oil un homme peut l'etre avec des femmes du monde ; enfin , grace a 
l'engouement gdndral, l'obscurite dont dtait entouree la source du Pactole oil il 
puisait a pleines mains jetait meme sur sa vie un certain charme mysttfrieux. 
On disait, en souriant insoucieusement : Il faut que ce diable de Saint-Remy 

ait trouvd la pierre philosophale ! •• En apprenant qu'il s'dtait fait attacher a la 
legation de France pri's le grand-due de Gerolstein, d’autres personnes avaient 
ponsd qu’il voulait faire une retraite honorable. Tel elait M. de Saint-Remy. 

Le comte de *** dit il Rodolphe , en le lui prdsentant : 

— J’ai l’honneur de presenter & Votre Altesse Royale M. le vicomte de 
Saint-Remy , attache a la legation de Gerolstein . 

Le vicomte salua profonddment , et dit a Rodolphe : 

— V. A. R. daignera-t-clle excuser l’impatience que j’dprouvc de lui faire 
ma cour! J’ai peut-etre eu trop hate de jouir d un bonheur auquel j’attarhais 
tant de prix. 

— Je serai, monsieur, trhs-satisfait do vous revoir a Gerolstein . . Comptez- 
vous y aller bientot ? 

— Le sdjour de V. A. R. a Paris me rend moins empressd de partir. 

Le paisible contraste de nos cours allcmandcs vous dtonnera beaucoup, 
monsieur, habitud que vous etes a la vie de Paris. 

— J’ose assurer a V A R. que la bienvcillance qu elle daigne me temoi- 
gner, et quelle voudra peut-etre bien me continuer, m’empeeherait seule de 
jamais regretter Paris 

— Il nc ddpendra pas de moi , monsieur, que vous pensiez toujours ainsi 
pendant lc temps que vous passerez & Gerolstein. 

Et Rodolphe fit une Idgtre inclination de tete qui annonpait a M. de. Saint- 
Remy que la presentation etait terminde Le vicomte salua et sc retira. Le 
prince, trhs-physionomiste , dtait sujet a des sympathies ou k des aversions 
presque toujours justifides. A pres le peu de mots dchangds avec M. de Saint- 
Remv, sans pouvoir s en expliquer la cause , il eprouva pour ce brillant jeune 
homme une sorte d’eloignement involontaire, Il lui trouvait quelque chose de 
perfidement ruse dans le regard, et une physionomie dang/ reuse. 


1 Turf, terrain de roume oil n'cnpiffpnt lc» p*ri* 
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Nous retrouverons M. do Saint-Remy dans des circonstanees qui contrns- 
teront bien lerriblement avec I'eclatanto position qu'd occupait lors de sa pre- 
sentation a Rodolphe ; Ton jugera de la rdalitd des pressentiments de ce dernier. 



Cette presentation termin -e. Rodolphe, rellechissant aux bizarres rencontres 
que le hasard avait atnendes, descendit au jardin d'hiver. L'heure du souper 
dlait arrivde , les salons devenaient presque ddserts ; le lieu lc plus reculd de 
la serre ehaude se trouvait au bout d’un massif, a I'angle d une muraille 
qu’un enorme bananier, entoure de plantes grimpantes , cachait presque entifc- 
rement; une petite porte de service, masqude par le treillage, et conduisant 
a la salle du bullet pnr un long corridor, (Halt restive entr'ouverte , non loin 
de cet arbre feuillu. 

Abrite par ce paravent de verdure, Rodolphe s’assit en cet endroit. II etait 
depuis quelques moments plongd dans une reverie profonde, lorsque son notn, 
prononce par line voix bien connue , le fit tressaillir 

Sarah , assise de l'autrc cote du massif qui cachait entiereinent Rodolphe , 
rausait en anglais avec son frfcre Tom 

Le prince dcouta attentivement I'entretien suivant : 
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— La marquise est allc'-c un instant au bal du baron de Nerval - - disait 
Sarah — elle s'est heureusement retiree sans pouvoir parler a Rodolphe , qui 
la cherchait ; ear je crains toujours I’influence qu’il cxerce encore sur elle a son 
insu , influence que j'ai eu tant de peine 4 combattre et 4 ddtruire en partie . . 
Enfin cette rivale, que j'ai toujours rcdoutee par pressentiment , et qui plus 
tard pouvait tant gener mes projets. . . cette rivale sera perdue demain . . . Ecou- 
tez-moi, ceci est grave... mon frbrc. 

— Vous vous trompez , jamais Rodolphe n’a aime la marquise. 

— II est temps maintenant de vous donner quelques explications a ce sujet. . . 
Beaucoup de choses se sent passoes pendant votre dernier voyage. . . et. coinme 
il faut agir plus tot que je ne pensais. . ce soir meme... en sortant d’ici, cct 
entretien est indispensable. . . Heureusement nous sommes seuls. 

• — Je vous dcoutc. 

— Avant d'avoir vu Rodolphe. Cldmence d'Hnrville, j'en suis sure, n’avait 
jamais aime... Je ne sais pour quelle raison elle dprouve un invincible dloi- 
gnement pour son mari , qui 1’adore. II y a 14 un mystere que j'ai voulu en 
vain pendtrer. La presence de Rodolphe avait excite dans le cceur de Cldmence 
mdlc dinotions nouvelles. J dtouffai cet amour naissant par des revelations , ou 
plutot par des calomnies accablantes pour le prince. Mais le besom d’aiiner 
dtait dveilld chez la marquise; rencontrant chez moi ce Charles Roliert, elle a 
die frappee de sa beautd , frappde comme on Test a la vue d'un tableau; cet 
homme est malheureusement aussi niais que lieau , mais il a quelque chose de 
touchant dans le regard. J’exaltai la noblesse de son ame, l'dldvation de son 
car nr tore. Je savais la bottle naturelle de madame d'Harville; j'attribuai 4 
M. Robert les malheurs les plus intdressants ; je lui recommandai d'etre tou- 
jours mortellcmcnt triste, de ne proceder que par soupirs, et surtout de parler 
peu. Il a suivi mes conscils. Grace a son talent de chanteur, 4 sa figure, 4 son 
apparence de tristesse incurable et 4 son silence , il s’est fait distinguer de 
madame d'Harville, qui a ainsi donnd le change 4 ce hesoin d'aiiner que la 
vue de Rodolphe avait dveilld en elle . . Comprenez-vous maintenant ! 

— Parfaitement : continuez. 

— Robert et madame d'Harville ne se voyaient intimement que chez moi ; 
deux fois la semaine nous faisions de la musiquea nous trois, le matin. Ire lieau 
tdndbreux soupirait , disait quelques tendres mots 4 voix basse ; il glissa deux 
ou trois billets. Je croignais encore plus sa prose que ses paroles ; mais une 
femme est toujours indulgente pour les premibres declarations qu elle re- 
volt : celles de mon protege ne lui nuisirent pas, car. scion mon conseil, elles 
furent trbs-laconiques ; I’important pour lui dtait d'obtenir un rendez-vous. 
Cette petite marquise avait plus de principes quo d’amour, ou plutot elle n’a- 
vait pas nssez d amour pour oublier les principes. . . A son insu , le souvenir de 
Rodolphe existait toujours au fond de son coeur, veillait pour ainsi dire sur 
elle et combaltait son faible penchant pour M. Charles Roliert .. penchant 
beaucoup plus factice que red... mais entretenu par I'exagoration incessante 
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de mes louanges a 1'dgard de cot Apol'on sans cervelle , que je lui peignais 
toujours aceabld do malheurs imaginaires. Enfin , Cldmenee, vaincue par l air 
profon lenient ddsespdrd do son adoraleur, se decide un jour, bcaucoup plus 
par pitid quo par amour, a lui acoorder ee rendez-vous si ddsird. 

— Vous avait-elle done I’aile sa confidente t 

— Kile m'avait avoud son atlaehement |>our M. Charles Robert, voi la tout. 
Je ne fis rien jx>ur on savoir davnntage; cela Tout gende... Mais lui , ravi do 
Imnheur ou plutdt d'orgueil , me fit part de son bonheur, sans me dire pourtant 
ni Ic jour ni le lieu du rendez-vous. 

— Comment l’avez-vous connu ! 

— Karl , par mon ordre , alia le lendemain et le surlendemain de tres-bonne 
beure s'embusquer a la porte de M. Rol>ert et le suivit. Le second jour, vers 
midi . notre amoureux prit en fincre le ehemin d’nn quartier perdu , rue du 
Temple. .11 descendit dans une maison de mauvaise apparence ; il y resta une 
heure et demie environ , puis s'en alia Karl attendit long-temps pour voir si 
personne ne sortirait aprfcs M. Charles Robert. Personne ne sortit la marquise 
avail inanqud a sa promesse. Je le sus le lendemain par I'amoureux , aussi 
courrouc.fi que desappointd. Je lui conscillai de redoubler de ddsespoir. La pitid 
de Clemence s’dmut encore ; nouveau rendez-vous . mais aussi vain que le pre- 
mier. Une dermere fois cependant elle vint jusqu’a la porte : c’diait un progris. 
Vous voyez combien cette femme luttc... Et pourquoi? Parce que, j'en suis 
sure , et e’est ce qui cause ma haine contre elle. Cldmencc a toujours au fond 
du coeur une pensde |>our Rodolphe, et cette pensde la ddfend et la protege 
Enfin , ce soir, la marquise a donne & M. Robert un rendez-vous pour domain ; 
cette fois , je n'en doute pas , elle s'y rendra. Le due de Lucenay a si grossidre- 
ment ridiculisd ce jeune homme, que la marquise, bouleversde de rhumilintion 
de son adoratcur. lui a accordd par compassion ce qu'elle ne lui eut peut-etre 
pas accordd sans cola. Cette fois, je vous le repete , elle tiendra sa promesse. 

— Quels sont vos projets I 

— M. Charles Robert est si peu fait pour comprendre la ddlientesse du sen- 
timent qui , ce soir, a dietd la resolution de la marquise . que domain il voudra 
profiler de ce rendez-vous : et il se perdra compldtement , car Clemence se 
rdsigne i cette comproinettante demarche sans entrainement, sans amour, et 
seulemcnt par pitid. Je la connais , elle sc rend la pour faire acte de rourageux 
ddvouement, mais trds-ddcidde a ne pas oublier un moment ses devoirs. Le 
Charles Roliert tenlera de profiler de sa lionne fortune : la marquise le prendra 
en aversion : et , son illusion detruite , elle retombera sous 1'influence de son 
premier amour pour Rodolphe, qui , j'en suis sure, couve toujours au fond de 
son emur. 

Eh bien >. 

— Eh bien I je veux qu elle soil a jamais perdue pour Rodolphe. II aurnit, 
je n on doute pas, moi, trahi tot ou tard I'amitid de M. d'Harville en rdpon- 
dant ii f amour de Clemence ; mais il prendra celle-ci en horreur, il ne In 


Digitized by Google 


LB BAL 


239 

reverra jamais s'il la sait coupable d'une faute dont il n'aura pas did I'objet ; 
c'est un crime impardomiable pour un homme. 

— Je conyois, vous voulez prdvenir le mari afin qu'une rupture dclatante 
prouve au prince que la marquise est coupable ! 

— Et cela sera d'autant plus facile que, d'apros ce que m'a dit Cldmence , 
le marquis a de vngues soupfons , sans savoir sur qui les fixer. . . II est minuit, 
nous aliens quitter le bul ; vous descendrez au premier cafe venu , vous dcrirez 
a M. d'Harville que sa femme se rend demain , a une heure , rue du Temple , 
n“ 17, pour une entrevue amoureuse. II est jaloux : il surprendra Cldmence; le 
reste va de soi-meme 

— C’est une abominable action dit froidement Seyton 

— Vous etes scrupulcux , mon frdre... Mes moyens sont odieux , soit.,. je 
brise cc qui entrave ma tnarche , soit encore... Mais ai-je die nidnagde . 
inoi I 

— Non... aussi je suis votre complice... Tout a I’heure je ferai ce que vous 
ddsirez ; mais je vous rdpete que c’est une abominable action 

— Vous consentez ndanmoins! 

— II le faut... ce soir M. d'Harville sera instroit de tout. Et .. mais... il 
me semble qu’il y a quelqu'un la, derridre ce massif! — dit tout a coup Seyton 
en s’interrompant et en parlant a voix basse. — J’ai cru entendre remuer. 

— Voyez done — dit Sarah avec inquidtude. 

Seyton se leva , lit le tour du massif, et ne vit personne. 

Rodolphe veriait de disparaitre par la petite porte dont nous avons parld. 

— Je me suis trompd — dit Seyton en revenant — il n'y a personae. 

— C'est ce qu'il me semblait... 

— Ecoutez , Sarah , je ne crois pas la marquise aussi dangereuse que vous 
le pensez pour l’avenir de votre projet ; le prince a certains prineipes qu’il 
n’enfreindra jamais. Cette jeune fille qu’il a conduite & cette ferme il y a six 
semaines, cette jeune fille qu’il entoure de soins, A laquelle on donne une ddu- 
cation choisie , et qu’il a dtd visiter plusieurs fois , m ’inspire des craintes plus 
fonddes. Nous ignorons qui elle est , quoiqu’elie semble appartenir ii une classe 
obscure de la socidtd. Mais la rare beautd dont elle est doude, le ddguisement 
que le prince a pris pour la conduire dans ce village . 1’intdret croissant qu’il 
lui porte , tout prouve que cette affection n’est pas sans importance. Aussi j’ai 
dtd au-devant de vos ddsirs. Pour dcarter cet autre obstacle, plus rdel , je 
crois, il a fallu agir avec une extreme prudence, nous bien renseigner sur les 
gens de la ferme et sur les habitudes de cette jeune fille. Ces renseignements, 
je les ai ; le moment d’agir est venu ; le hasard m’a renvoyd cette horrible vieille 
qui avait gardd mon adresse. Ses relations avec des gens de l’cspdce du brigand 
qui nous a attaquds lors de notre excursion dans la Citd nous serviront puis- 
sainment. Tout est prdvu. . . il n’y aura aucune preuve contre nous. . . Et d’ail- 
leurs , si cette erdature , comme il y parait , appartient & la classe ouvnere , 
elle n’hdsitera pas entre nos offres et le sort ineine brillarit qu elle peut rever 
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oar le prince a garde un profond incognito... Enfin domain cette question sera 
ri’-solue , sinon... nous verrons... 

— Cos deux obstacles tk-artes... Tom... alors notre grand projet .. 

— II offre des difficulties , mais il peut reussir. 

— Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus si nous I'exi'cutons au 
moment ou Rodolphe sera doublement accable par le soandale de la conduite 
de madame d'Harville et par la disparition de cette creature ii laquelle il s'in- 
t^resse tant... Dites , ne sera-ce pas le moment de lui persuader que la fillc 
qu’il pleure encore chaque jour... n’est pas morte. ..! et... alors. . 

— Silence, ma socur — dit Seyton en interrompant Sarah — on revient du 
souper. — Puisque vous croyez utile de prtvenir le marquis d'Harville du rendez- 
vous de domain , partons. . . i) est tard. 

— L’heure avanede de la nuit a laquelle lui sera don nit cet avis en prouvera 
l’importance. 

Tom et Sarah sortirent du hal de l ambassadrice de ***. 
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Voulanl a tout prix avertir madaine d'Harville du danger quelle courait . 
Kodolplie avail quiltc le jardin d liiver sans attendre la fin de l'entrelien de 
Seyton el de Sarah , ignorant uinsi le complot traind par le frfcre el la sccur 
contre F/eur-dt -Marie el le peril imminent qui nienayait cette jeune fille. 
Malgre son zfrle , il lie put malheureusement prevenir In marquise, comme il 
lespdrait. Celle-ci, en sortnnt de l'ambassade, devait par convenance paraitre 
un moment chez madaine de Nerval; mais, vaincue par les (.‘motions qui l’a- 
gitaient, madaine d'Harville n'eut pas le courage d'nller a cette seconde fete, 
et rentra chez elle. 

Ce contre-temps perdit tout. 

M. de Gratin , ainsi que presque toutcs les personnes de la society de I’ani- 
hassadrice , etait invitd chez madaine de Nerval. Rodolphe y conduisit rapide 
inent le baron, avec ordre de cherchcr madaine d'Harville dans le bal, et de 
la prdvenir que le prince , drsirant le soir menu 1 lui faire secrelement une com- 
munication du plus grand intdret , sc trouverait a pied devant I'hotel d'Har- 
ville , et qu'il s'approcherail de la voiturc de la marquise pour lui parler ii sa 
porlifcre pendant que les gens attendraient 1'ouverture de la porte cochere. 

Aprhs lieaucoup de temps perdu a cherchcr niadame d'Harville dons re hal, 
le baron revint... sans l’avoir rencontrec. Rudolplte fut au dcsespoir; il avail 
sagement pens^ qu it fallait avant tout avertir la marquise de la trahison dont 
on voulait la rendre victime; car alors la delation de Sarah . qu it ne pouvait 
empecher, passcrait pour une indigne calomnie. 11 itail trop tard la letlrc 
infame de la romtesse Mac-Gregcr etait pat venue au marquis a une heure apri-s 
ininuit 

Le lendemain matin M d'Harville se promenait lentement duns sa chamhre 
a voucher, meuhltie avec une dldgante simplicity et seulcinent ornce d une pa 
noplie d'armes modemes et d une litagere garme de livres 

Le lit n'avait pas etc 4 defait , pourtant la courte-pointe de sole pendait en 
lambeaux; une chaise et une petite table d iMiene a pieds tors ttnicnt renvrr- 

ii 
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sles pres de lu cheminle ; ailleurs on voyait >ur le tapis les debris d un verre 
de cristal , des bougies a demi (‘crashes et un flambeau ii deux branches qui 
avail mule au loin. 

Ce desordre seinblait causl par une lutte violente... 

M. d'Harville avait trente ans environ, une figure male ct caractlrislc 
d'une expression ordinairement agrlablc et douce, mais alors contractee, pale, 
violacle; il portait ses habits de la vedle; son cou Itait nu , son gilet ouvert . 
sa chemise dechiree paraissait tactile v» ct lil de quelques gouttes de sang ; ses 
eheveux bruns , ordinairement bouclls , retombaient roides et emmeles sur son 


) 



front livide A pri's avoir encore long-temps marchl, les bras croisl-s . la tete 
basse . le regard fixe el rouge , il s’arreta brusquement devant son foyer elcint . 
inidgrl la forte gel be survenue pendant la nuit. 11 prit sur le marbrede lache- 
inm'-e la lettre suivante, qu'il relut . aver line dbvorante attention, ii la clartl 
hlafarde et matinale de ce jour d’hiver 

“ Domain . ii une heure , rolre femme doit sc rendre rue du Temple , n" 17, 
pour une am our ruse enlrerue Suive: - la , f t rous satire : tout .. Heureur 
epoux ! - a 

A mesure qu'il lisait ces mots, deja taut de I'ois lus pourtant les Ihvres 
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* de M d'Harville, bleuies par le fluid , semblaient convulsivement opeler ii tt ri‘ 
par lettre ce funeste billet. 

A ce moment la porte s’ouvrit , un valet de chambre entra. Ce servitettr, 
deja vieux , avait les chevoux gris , une figure honnete et bonne. 

Le marquis retourna brusquement la tele sans changer de position , tenant 
loujours la lettre entre ses deux mains. 

— Que veux-tu! — dit-il durement au domestique. 

Celui-ci , au lieu de rcpondre . contemplait d un air de stupeur doulou reuse 
le desordre de la chambre; puis, regardant attentivement son maitre. il 
s'dcria : 

— Du sang a votre chemise. . Mon Dieu ! mon Dieu , monsieur, vous vous 
serez blessii. . Vous iHiez seul . . . Pourquoi ne m avez-vous pas snnne . . coniine 
it I’ordinaire... lorsque vous avez ressenti les... 

- Va-fen... 

Mais , monsieur le marquis , vous n’y pensez pas , votre feu est eteint , il 
fait ici un froid mortel , et surtout . . aprbs . votre 

Te tairas-tu ! . . laisse-moi ! 

Pardon , monsieur le marquis — reprit le valet de chambre tout trembluiit 

inais vous avez donne ordre a M. Doublet d'etre ici ce matin a dix heures 
et deinie ; il est la avec le notaire. 

— C'est juste — dit amhrement le marquis en reprenant son sang-froid. — 
tjuand on est riche, il faut songeraux affaires... C’est si beau, la fortune!. 

— Puis il ajouta : — Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet 

— 11 y est , monsieur le marquis. 

— Donne-moi de quoi m'habiller. . foul a l’heurc. . . je sortirai . . . 

— Mais , monsieur le marquis 

— Fais ce que je te dis. Joseph dit M. d'Harville d’un ton plus doux 
Et il ajouta ■ — Est-on dfja entre chez ma femme 1 

Je ne crois pas que inadame la marquise nit encore sonne 

— On me previendra des quelle sonnera. 

— Oui, monsieur le marquis. 

Dis a Philippe de venir t aider; tu n’en liniras pas ! 

— Mais, monsieur, attendez que j’aie un peu range ici - repondit Iriste- 
ment Joseph. — On s'apercevrait de ce desordre, et l'on ne comprendrait pas 
ce qui a pu arriver cettc nuit ii monsieur le marquis. . . 

— Et si l’on comprcnait . . . ce serait bien hideux, n'est-ce |kis! — reprit 
M. d'Harville d un ton de railleric douloureuse. 

— Ah! monsieur — s crnn Joseph — Dieu merci! personae ne so doutc. . 

— Personnel... Non! personne.. — repondit le marquis d un air sombre. 

PcnJant que Joseph s’occupait de rdparer le desordre de la chambre de son 

maitre, celui-ci alia droit a la panoplie dont nous avons parle, examina at- 
lentivement pendant quelques minutes les armes qui la composaient, fit un 
geste de satisfaction sinistre, et dit a Joseph : 
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— Je suis sur que tu as nublie de faire nettoyer mes fusils c|ui sont Ift-haut 
dans mon nftcossaire de rhassc! 

Monsieur Ic marquis ne m'en a pas parh* — dit Joseph d’un air etonne. 

Si; mais tu l as ouhlie. 

Je proteste a monsieur le marquis... 

- Ils doivent etre dans un bcl ( 1 tat!... 

II y a un mois ft peine qu on les a rapport ds de ehez I'arniur er, 

- II n’importe : dos que je serai habilld, va me chercher re necessaire; 
j'irai peut-etre ii la chasse domain ou aprbs . je veux examiner res fusils. 

— Je les descendrai tout a I'heure . monsieur le marquis. 

La chamhre remise en ordre , un second valet de chamhre vint aider 
Joseph . 

La toilette tcrininee, M. d'Harville entra dans le cabinet nix I'attendaient 
M. Doublet , son intendant, et un c.lerc de notaire. 

— C’est I'acte que I on vient lire a monsieur le marquis — dit lintendant ; 
— il ne reste plus qu a le signer. 

— Vous 1'avez lu , monsieur Doublet I 

Oui . monsieur le marquis. 

En ee cas , cela sufTit . . . je signe. . . 

II signa, Ic rlerc sortit. 

— Motennant cette acquisition , monsieur le marquis — dit M. Doublet d’un 
air triomphant — votre revenu foncier, en belles et bonnes terres , ne va [ as 
ii moins de 126.000 francs en sacs... Savez-vous que rela rst rare, monsieur 
le marquis, un revenu de 126,000 francs en terres! 

— Je suis un hoinme bien heureux. n'est-ce pas, monsieur Doublet ! 126.000 
livres de rente en terres!... II n’y a pas de fdlicite pareille! 

— Sans compter le portefeuille de monsieur Ic marquis, qui va ii plus de 
deux millions... sans compter... 

— Certainement , sans compter... tant d'autrcs bonheurs encore! 

- Dieu soit louft ! monsieur le marquis , car .1 ne vous manque rien jeu- 
nesse, richesse, sank 1 ... tous les bonheurs reunis enfm ; et parmi cux — dit 
M. Doublet en souriant agrdablomont — ou plutdt ii leur tete... je mets celui 
d’etre l'epoux dc madame la marquise et d'avoir une charmantc petite fille qui 
ressemble & un rherubin . . . 

M. d'Harville jeta un regard sinistre sur l intendant. 

Nous renon<;ons A peindre 1'expression de sauvnge ironic avec laquelle il dit 
ii M. Doublet . en lui frappant familibrement stir lepnule . 

— Avec environ 250,000 livres de rente, une femme coniine la mienne... 

et un enfant qui ressemble a un eherubin il ne reste plus rien ft desirer, 

n’est-ce pies! 

— Eh! eh! monsieur le marquis — rftpondit naivement l'intendant — il vous 
reste ft ddsirer de vivre le plus long-temps possible... pour marier mademoi- 
selle votre fille et etre grand-pJre. . . Arriver grand-pore. c.'est ce quo je sou- 
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Imite <le tout mon occur a monsieur le marquis, comme a madamo la marquise 
d’etre grand’mdre et arribre-grand’mbre.. . 

— Ce bon monsieur Doublet... qui songe a Philemon et a Baucis! II est 
toujours plein d’a-propos! 

— Monsieur le marquis est trop bon .. II n’a rien a m’ordonner?... 

-- Rien... Ah! si, pourtant... Combien avez-vous en caisse? 

— Vingt-neuf mille trois cent et quelques francs pour le courant, monsieur 
le marquis, sans compter l’argcnt ddposd a la Banque. 

— Vous m'apporterez ce matin *20,000 francs on or, et vous les remettrez 
a Joseph si je suis sorti. 

— Ce matin ? 

Ce matin... 

— Dans une heure les funds seront ici... Monsieur le marquis n’a plus rien 
a me dire! 

— Non , monsieur Doublet. 

— Cent vingt-six mille francs de rente en terres! en sacs! — rdpdta 1’in- 
tendant en s'en allant. — C’e>t un beau jour pour moi que celui-ci ; je craignais 
tant que cette ferine si a notre convenance ne nous dchappat... Votre servi- 
teur, monsieur le marquis. 

— Au revoir, monsieur Doublet. 

A peine l'intendant fut-il sorti, que M. d'Harville tomba sur un fauteuil 
avec accablement ; il appuya ses deux coudes sur son bureau et cacha sa fi- 
gure dans ses mains... Pour la premibre fois depuis qu'il avait rcgu la lettre 
fatale de Sarah, il put pleurer. 

— Oh ! — disait-il — cruelle derision de la destinde... qui m’a fait riche!... 
Que mettre dans ce cadre d’or maintenant? Ma honte... l’infamie de Clcmence' 
infamie qu’un dclat va faire rejaillir peut-etrc jusque sur le front de ma fille!... 
Cet. dclat, dois-je m'y rdsoudre, ou dois-je avoir pitid... de... 

Puis, so levant, 1’ccil dtincelant, les dents convulsivement scrrdcs , il s’dcria 
d’une voix sourde : 

— Non... non... du sang, du sang! le terrible sauve du ridicule! Je 

comprends maintenant son aversion... La inisbrable!... 

Puis, s’arrbtnnt tout a coup, comme atterrd par une reflexion soudaine, il 
reprit d’une voix sourde : 

— Son aversion... oh! je sais bien ce qui la cause; je lui fais horreur... je 
l’dpouvanie!... 

Et apres un long silence : 

— Mais est-ce ma faute, a moi! Faut-il qu’elle me trompe pour cela! 

Au lieu de haine... n’est-ce pas de la pitid que je mdrite? — rcprit-il en s’a- 
nimant par degrds. — Non, non, du sang!... tous deux... tous deux!... car 
(die lui a sans doute tout t lit ... a 1 ’autre. 

Cette pensde redoubla la fureur du marquis. Il leva ses deux poings crispds 
vers le ciel; puis, passant sa main hrulante sur si's veux, et sent ant la ndces- 
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site tie rester calmc devant ses gens , il rentra dans sa ehainbre a voucher aver 
une apparente tranquillity : il v trouvu Joseph. 

— Eh bien , les fusils ! 

— Lis voila , monsieur le marquis; ils sont en parl'ait dial. 

— Je vais m en assurer... Mu femme a-t-elle sound 1 

— Je ne sais pas, monsieur le marquis. 

— Va t en informer. 

la; valet de thambre sortit. 

M. d'Harville se hata de prendre dans la lioite ii fusils une petite poire a 
poudre, quelqucs hallos, des capsules; puis il referma le ndcessaire et garda 
la clef; il alia ensuite & la panoplie, y pril une paire de pistolets de Manton 
< le demi-grandeur, les chargea, et les fit facilement entrer dans les poches de 
sa longue redingote du matin , 

Joseph revint. 

— Monsieur, on peut entrer chez inadnme la marquise. 

— Est-ee que madame d'Harville a demandd sa voiture! 

— Non, monsieur le marquis; mademoiselle Juliette a dit devant moi au 
chef d'dcuric, qui venait demander les ordres de madame la marquise pour la 
matinee , que , comme il faisait froid et see , madame sortait ii pied . . si elle 
sortait. 

— Tri's-bien . . . Ah! j’oubliais : si je vais a la chasse, ce sera domain on 
npri's. . . Dis a Williams de visiter le petit brisk a de voyage ce matin memo ; tu 
men tends! 

— Oui , monsieur le marquis. . . Vous nc voulez pies votre canne ! 

Xon . . N’y a-t-il pas une place de fiacres ici prbs ! 

— Tout prbs, au coin de la rue de Lille. 

Apron un moment d’hesitation et de silence , le marquis reprit : 

— Va demander ii mademoiselle Juliette si madame d'Harville est visible. 

Joseph sortit. 

— Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui , je vais aller chez elle 
et observer le masque doucereux et perfide sous lequel cette infame reve suns 
doute 1'adultere de tout a 1'heure; j'dcouterai sa bouche mentir pendant que je 
lirai le crime dans ce cocur ddja vivid. . . Oui . . . ccla est eurieux , voir comment 
vous regarde, vous parle et vous rdpond une femme qui, i'instant d’aprbs, va 
souiller votre noiri d'une de ces laches ridicules et horribles qu'on nc lave qu’avec 
des (lots de sang. . . Fou que je suis ! elle me regardera , comme toujours , le 
sourire aux Ibvres , la candeur au front ! Elle me regardera comme elle regarde 
sa fiile en la baisant au front et en lui laisant prior Dieu. . ..Le regard. . . le miroir 
de l ame ! — et il hnussa les cpaules avec mipris — plus il est doux et pudique, 
le regard, plus il est faux et corrompu. Elleleprouve... etj’y aidtd pris comme 
un sot... O rage! quel froid et insolent mdpris elle devait avoir pour moi lors- 
qu'nu moment peut-etre oil elle allait trouver... X autre. . . elle m’entendait la 
combler de prenves d cstime et de tendresse Je lui parlais comme ii une jeune 
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mire chaste et serieuse, en qui j'avais mis l’espoir de toute nia vie... et elle 
allait...Oh! non! non! — s'dcriaM. d'Harville en sentuntsa fureurs'augmenter 
— non ! je ne la verrai pas , jc ne veux pas la voir. . . ni ma fille non plus. . . je 
me trahirais, je compromettrais ma vengeance. 

En sortant dc chez lui , au lieu d'entrer chcz madamc d’Harville, il dit seu- 
lement & la femme de ehambre de la marquise : 

— Vous direz & madame d'Harville que je desirais lui parler ce matin , mais 
quc je suis obligd de sortir pour un moment ; si par hasard il lui convenait de 
dejeuner avcc moi , je serai rentrd vers midi. 

— Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus libre — sc dit 
M. d'Harville. Et il se rendit a une place de fiacres assez voisine de sn maison 

— Cocher, a l’heure! 

— Oui , bourgeois, il est onze hcures et demie. Oil allons-nous! 

— Rue de Belle-Chasse . au coin de la rue Saint-Dominique , le long du mur 
d un jardin qui se trouve la... tu attendras. 

— Oui , bourgeois 

r^s stores baisses, le fiacre partit, et arriva bientdt presque en face de l'hotel 
d'Harville. De cet endroit, personne ne pouvait sortir de chez le marquis sans 



qu'il le vit. Le rendez-vous accord ’ par sa femme etait pour une heure; I ceil 
ardemment fixd sur la pnrte ilesa demeure. il altendit .. Sn pensee etait cn- 
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trainee par un torrent de colon's si efirayantes, si vertigineuses, que le temps 
lui semblnit passer avec utie incroyable rnpiditd. . Midi sonnuit a Saint-Thomas- 
d’ A quin, lorsque In porte de l'hotel d'llarville s'ouvrit lentement , ct la mar- 
quise sortit 

— Deja!... Ah! quelle attention! Elle eraint de faire attendre 1 autre! 

— se dit le marquis avec une ironic farouche. 

Le froid etait vif, le pave sec Clemencc portait un chapeau noir, reconvert 
d'un voile de blonde de la memo eouleur, et une douillette de soic raisin tie 
Corinlhe; son immense chide de cachennre bleu-foncd retombait jusqu'au has 
de sa robe, qu'elle releva ldgtrement et gracieusemcnt pour traverser la rue 
Grace ii ce mouvement , on vit jusqu'a la cheville son petit pied etroit et canv- 
hrd, mcrvcilleusement chaussd d une Ixittinc de satin lure. 

Chose dt range, inalgrd les terribles idles qui le boulever>aieut , M. d'Har- 
ville remar<|ua dans ee moment le pied de sa femme , qui ne lui avail jamais 
paru plus coquet et plusjoli... Celle vue exasperu sa fureur; en songeant a son 
rival abhorrd, il sentit jusqu'au vifles morsures aigues de la jalousie sens wile 
En une seconde , toutes les ardentes folies de l'amour heureux et passionne se 
peignirent a sa pensee en traits de damme... Alors, pour la premiere fois de 
sa vie, il ressentit au ernur une affreuse doulcur physique, un dlancement pro 
fond, incisif, pdndtrant , qui lui arraeha un eri sourd 

Jusqu'a ce moment son ame seule avait souffert .. il navait songd qua la 
saintetd des devoirs outrage's ; tnais son dernier ressentimont fut si cruel .qu'il 
put a peine dissimuler 1 alteration de sa voix pour purler au cocher, en soule- 
vnnt ii dcini le store. 

— Tu vois bien cette dame en chale bleu et en elmpeau noir, qui va le long 
du mur ! 

— Oui, bourgeois. 

Marche au pas, et suis-la... Si elle va a la place des liaeres oil je t ai 
pris, arrcle-toi, et suis la voiture oil elle montera. 

— Oui , bourgeois. . . Tiens , tiens , e’est amusant ! 

Madame d'Harville se rendit en effel a la place des fiacres , et nionta dans 
une de res voitures. 

Le cocher de M. d'llarville la suivit. 

Les deux fiacres pnrlirent. 

Au bout de quelque temps , au grand dtonnement du marquis , son cocher 
prit le chemin de Saint-Thomas-d'Aquin, ct bientot il s'arreta devant cette 
eglise. 

— Eh bien! que fais tu! 

— Bourgeois, la dame vient de descendre ii l'eglisc .. Sapristi!. join- 
petite jamlie tout de meine... Cost tres-amusant ! 

Mille pensdes diverses agiterent M. d'Harville, il crut d'uliord que sa 
femme , remurquanl qu'on la suivait , voulait ddrouter les poursuiles. Puis il 
songea que |>eut-elre la lettre qu'il avail revue dtait line calomnie indigne.. 
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Si Cl£mence etait coupable , a quoi bon eette fausse apparencc de pietr 5 ! 
N'dtait-ce pas uno derision sacrilege! Un moment M. d'Harvilie eut une lucur 
d'espoir, tant il y avait de eontrnste entre cette apparente piete et la demarche 
dont il accusait sa femme... Cette consolnnte illusion ne dura pas long-temps. 

Le cocber se peneha et lui dit . 

— Bourgeois, la petite dame remonte en voiture. 

— Suis-la. . 

— Oui, bourgeois!... Ah! mais tres-amusant... tres-amusant!... 

Le fiacre gagna les quais, I'Hotel-de-Ville, la me Sainte-Avoye , et enfin 
la rue du Temple. 

— Bourgeois — dit le coeher en se retoumant vers M. d'Harvilie — le 
camarade vient d’arreter au n” 17, nous sommes au 13, faut-il arreter aussi! 

— Oui ! . . . 

— Bourgeois, la petite dame vient d’entrer dans l’allee du n° 17. 

— Ouvre-moi. 

— Oui , bourgeois. . . 

Quelques secondes aprcs , M. d'Harvilie entrait dans bailee sur les pas de 
sa femme. 

Madame d’Harvilie entra dans la maison. 

Attires par la curiosity, madamc Pipelct, Alfred et l'dcaillhre etaient groupes 
sur le seuil de la porte de la loge. L’escalier £tait si sombre qu'en arrivant 
du dehors on ne pouvait en apereevoir une seule marche; la marquise, obligee 
de s’adresser a madame Pipelet, lui dit d’une voix alt^ree, presque defaillante : 

— Madame, oil est I'escalier, s'il vous plait! 

— Un instant ; oil allez-vous , madamc ! 

— Chez M. Charles... madame!... 

— Monsieur... qui! — rdpdta la vieille, feignant de n 'avoir pas cntendu, 
afin de donner le temps a son mari et a I’dcaillhre d'examiner les traits de la 
malheureuse femme a travers son voile. 

— Je demande... M. Charles... madame — rtipdta Clemence d’une voix 
tremblante , et en baissant la tete pour tacher de di s rober ses traits aux regards 
qui l’examinaient avec une si insolente curiosite. 

— Ah 1 M. Charles ! a la bonne heure.. . vous parlez si lias que je n’avais 

pas entendu Eh bien! ma belle petite dame, puisque vous allcz chez 

M. Charles, beau jeune homme aussi, monlez tout droit, e’est la |x>rtc en face. 

Ln marquise, accabl^e de confusion , mil le pied sur la premiere marche. 

- — Eh ! eh ! eh ! — ajouta la vieille en ricanant — il parait que e’est pour 
tout de bon aujourd hui. Vive la noce! et alllllez done ! 

— Qa n'empeche pas qu’il est amateur, le commandant — reprit I'ec.ullere 
d’une grosse voix — elle n’est pas piqude des vers , sa margot . . . 

S’il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge oil se tenaient 
ces creatures , madame d'Harvilie , mourant de honte et de frayeur, serait re- 
descendue a I'instant meme. Elle fit un dernier effort et arrive sur le palier 

at 
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Quelle fut sa slupcur!... Elle se trouva face a face avec Rodulplie, qui , lui 
niettant une bourse dans la main , lui dit prbcipitamment : 

— Votre mari sait tout, il vous suit... 

A ce moment on entcndit la voix aigre de mndame Pipelet s'ecrier : 

— Oil allez-vous, monsieur! 

— C'est lui! — dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant pour 
ainsi dire mndame d’Harville vers l’esenlier du second btagc : — Montcz au 
cinquieme; vous venez secourir une famille malheureuse, ils s'appellcnt Mo- 
rel 

— Monsieur, si vous ne me dites pas chez qui vous allez, vous me passerez 
sur lc corps comme a la vieille garde de Waterloo — s'bcria madame Pipelet 
en barrant le passage a M. d’Harville. 

Vovant , du bout de bailee , sa femme parler 4 la portibre, le marquis sbtait 
aussi arretb un moment. 

— J'accompagne cette dame. . . qui vient d'entrer — dit le marquis. 

— All bah ! s'bcria madame Pipelet d'un air bliahi — alors c'est difli'rent , 

passez. 

Entendant un bruit inusitb, M. Charles Robert entre-bailla sa porte ; Ro- 
dolphe la poussa brusquement , entra chez le commandant et s'y renferma avec 
lui nu moment oil M. d llarville amvait sur le palier. Le prince craignant. 
malgrb 1'obscuritb, d'etre reconnu par lc marquis, avait profite de cette occa- 
sion de lui bchapper surement 

M . Charles Roliert . magmfiquement vetu de sa robe de chambre de lampas 
rouge a ramages orangbs et de son bonnet grec de velours brodb , resta stupbfait 
a la vue de Rodolphe, qu'il n’avait pas aper^u la veille a 1'ambassade , et qui 
blait en ce moment fort modestement velu. 

— Monsieur... que signifie!... lui dit-il avec hauteur. 

— Taisez-vous! — rbpondit Rodolphe a voix basse, avec une telle expres- 
sion d'angoissc que M. Charles Robert se tut machinalement. 

Cn bruit violent comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur plusieurs 
degres, retentit'dans le silence de I'escalier. 

Le malheureux l’a tube ! — s'bcria Rodolphe. 

— Tube ! . . . qui ! mais que se passe-t-il done ici ! — dit M. Charles Robert 
ii voix tiasse et en piilissant. Sans lui rbpondre , Rodolphe entr'ouvrit la porte. 
El il vit descendre en se hatant et cn Iniitant le petit Tortillard ; il tenait a la 
main la liourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner a madame d'Har- 
ville. 

Tortillard disparut. 

On entendit le pas Ibger de madame d'Harville el le pas plus pesant de son 
mari , qui continuait de la suivre aux btages supbricurs. Ne coinprenant pas 
comment Tortillard avait cette liourse en sa possession . mais un peu rassurb . 
Rodolphe dit impbrieusement ii M Roliert 

— Ne sortez pas d’ici avant une heure. monsieur. 
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— Comment, monsieur, que je ne sorte pas ? — reprit M. Robert (Tun ton 
impatient et courroucc — qu’est-ce que cela signifie ? qui etes-vous et de quel 
droit ?. .. 

— M. d’Harville sait tout, il a suivi sa femme jusqu’ii votre porte , et ii la 
suit la-haut. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! — s’ecria Charles Robert en joignant les 
mains avec stupeur. — Mais qu’est-ce qu'elle va faire la-haut ? Comment sor- 
tira-t-elle de la ? 

— Reste/. chez vous et ne bougez pas avant que la portiere ne vous avertisse 

— dit Rodolphe; et, laissant le commandant fort inquiet, d descendit a la 
loge. 

— Eh bien ! dites done — sY'cria madame Pipelet d’un air rayonnant — <;a 
ehauffe, <;a chauffe ! il y a un monsieur qui suit la petite dame. C’est suns 
doute le mari, le jattnel ; j’ai devind <;a tout de suite, et je l’ai laissd monter. 
11 va se massacrer avec le commandant , <;a fera du bruit dans le quartier : on 
fera queue pour venir voir la maison comme on a eti s . voir le n“ 36, ou il s’est 
commis un assassin. Mais e’est etonnant qu’on no les entende pas se prendre 
de bee ! 

— Ma chfcre madame Pipelet, vonlez-vous me rendre un grand service? 

— Et Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portiere. — Lorsque cette 
petite dame va descendre... demandez-lui comment vont les pauvres Morel; 
dites-lui qu’elle fait une bonne oeuvre en les secourant, ainsi qu’elle 1’avait 
promis la demifcre fois qu’elle est venue prendre des informations sur eux. 

Madame Pipelet regardait l’argent et Rodolphe avec stupeur. 

— Comment... monsieur, cet or... c’est pour moi?.. et cette petite dame... 
elle n’est done pas chez le commandant? 

— Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie a temps, la pauvre femme a 
pu monter chez les Morel , a qui elle a l’air d’apporter des secours; compre- 
nez-vous ? 

— Si je vous comprends ! . . Certainement , roupie sur I’ongle , comme dit cet 
autre ! Il faut que je vous aide a enfoncer le mari... <;a me va... comme un 
gant !.. Et alllllez done ! ! ! on dirait que je n’ai fait que <^a toute ma vie... 
dites done ! . . . 

Ici on vit le ehapeau-tromblon de M. Pipelet se redresser bmsquement dans 
la pdnombre de la loge. 

— Anastasie — dit gravement Alfred — voila que tu ne respectes rien du 
tout sur la terre , comme M. Cesar Bradamanti. 11 est des choses qu’on ne doit 
jamais railler, meme dans le charme de 1’intimite... 

— Voyons, voyons, vieux ch^ri , ne fais pas la begueule et tes gros yeux 
en boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu ne sais pas qu’il 
n’y a personne sous la calotte des cicux qui puisse se vanter de. . . Enfin sufiit . . . 
Si j’oblige cette jeune dame , c’est par rapport a notre nouveau locataire, qui 
e>t si bon qu’on peut dire que c’est le roi des locataires. — Puis, se retournant 
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vers Rodolphe : — Vous allcz me voir travailler !.. voulez-vous rester la dans 
le coin derrtere le rideau !.. Tenez , justement je les on tends. 

Rodolphe se hata de se cachcr. 

Monsieur et madame d'Harville descendaient. Le marquis donnait le bras a 
sa femme. Lorsqu’ils arriverent en face de la loge, les traits de M. d'Harville 
exprimaient un bonheur profond, mele d’etonnement et de confusion. 

Clemence <5tait cal me et pale. 

— Eh bien, ma bonne petite dame... — s’dcria madame Pipelet en sortant 
de sa loge — vous les avez vus, ces pauvres Morel ? J'espere que <;a fend le 
cu-ur ! Ah ! mon Dieu ! c'est une bien bonne oeuvre que vous laites la... Je 
vous I'avais dit, qu’ils etaient fameusement a plaindre, la derniere fois que vous 
etes venue aux informations. Soyez trunquille . al ez , vous n'en ferez. jamais 
assez pour de si braves gens... n’est-ee pas, Alfred! 

Alfi •ed, dont la pruderie et la droiture naturelle se rdvoltaient a 1'idee d’en- 
trer dans ce complot anti-conjugal , rcpondit par une sorte de grognement aussi 
vague que discordant 



Madame Pipelet reprit : 

— Pardon , excuse . madame , c'est qu’ Alfred a sa crampe au pylore , c'est 
ce qui fait qu’on ne l’entend pas; sans cela il vous dirait, comme moi, que 
ces pauvres gens vont bien prier le bon Dieu pour vous , ma digne dame ! 
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M. d'Harville regardait sa femme avec admiration . et ropiitait 

— Un ange ! un ange ! Oh ! la calomnie ! 

— Un ange ! Vous avez raison , monsieur — dit madame Pipelet — et un 
bon ange du bon Dieu encore ! . . . 

— Mon ami , partons — dit madame d'Harville, qui , souffrant horriblement 
de la contrainte qu’elle s’imposait dcpuis son entree dans cette maison ; sentait 
ses forces & bout. 

— Partons — dit le marquis. 

Au moment de sertir de bailee , il dit a sa femme : 

— Clemenee , j’ai bien besoin de pardon et de pitie ! 

— Qui n'en a pas besoin ! — dit la marquise avec un soupir. 

Rodolphe sortit de sa retraite , profondement emu de cette sebne de terreur 
mblangde de ridicule et de grossiferete, dbnoument bizarre d’un drame mys- 
teneux qui avait souleve tant de passions diverses. 

— Eh bien ! — dit madame Pipelet — j’espere que je l’ai joliment fait aller, 
le jaunet ! II mettrait maintenant sa femme sous cloche , avec une etiquette. . . 

Pauvrc cher homme ! il me fait de la peine Et vos meubles, monsieur Ro- 

dolphe, on ne les a pas apportes. 

— Je vais m'en occuper. . . Vous pouvez maintenant avertir le commandant 
qu’il peut descendre... 

— C'est vrai... Diles done, en voila une farce!... 11 paruit qu'il aura loud 
son appartement pour le roi de Prusse... C’est bien fait... avec ses mauvais 
12 francs par mois... Voila la quatribme fois qu'on le fait aller. 

Rodolphe sortit. 

— Alfred — dit madame Pipelet — au tour du commandant, maintenant . 
Je vais joliment rire! 

Et elle monta chez M. Charles Robert; elle sonna; il ouvrit. 

— Commandant ! — et Anastasie porta militairement le dos de sa main a 
sa perruque — je viens vous deprisonner. . . 11s sont partis bras dessus bras 
dessous, le mari et la femme , it votre nez et a votre barbe. C'est dgal , vous 
en rdchappez dune belle... grace a M. Rodolphe; vous lui devez une fibre 
chandelle 1 . . . 

— Ce monsieur mince et a moustaches s’appelle M. Rodolphe! 

— Lui-jneme... 

— Qu’est-ce que c'est que cet homme-la ! 

— Cet homme-la... — s'ecria madame Pipelet d'un air courrouce — il en 
vaut bien un autre 1 deux autres 1 C’est un commis-voyageur , le roi des loca- 

taircs, car il n a qu'une piece et ne ldsine pas, lui il m a donne 6 francs 

pour son manage; 6 francs, et du premier coup encore!... 6 francs sans mar- 
chander 1 

— C'est bon. . c’est bon... Tenez, voila la clef. 

— Faudra-t-il fairc du feu domain, commandant! 

— Mon! 
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— Et apres-demain ! 

— Non! non! 

— Eh bien , commandant , vous souvenez-vous , quand je vous disais quo 
vous ne feriez pas vos frais !... 

M. Charles Robert jcta un regard furieux sur la portiere ct sortit , ne pou- 
vant comprendre comment un commis-voyageur , M. Rodolphe, sVtait trouvd 
instruit de son rendez-vous avec la marquise d’Harville. 

Au moment oil le commandant sortit de I'allt'e , Tortillard y entrait clo- 
pinant. 

• - Te voila, mauvais sujet — dit inadame Pipelet. 

— La Borgnesse n'est pas venue me chercher! — demunda le yamin & la 
portiere, sans lui repondre. 

— LaChouelte! non, vilain monstre. Pourquoi done quelle viendrait le 
chercher 1 

— Tiens , pour me metier a la campagne , done ! — dit Tortillard en se ba- 
lanpant a la porte de la loge. 

— Et ton maltrel 

— Mon pfere a demand^ & M. Bradamanti de me donner congd aujour- 
d'hui... pour alter a la campagne... a la campagne... a la campagne — psal- 
modia le fils de Bras-Rouge en chantonnant et en tambounnant sur les carreaux 
de la loge. 

— Veux-tu finir, scdlerat. . . tu vas casscr mes vitres ! Mais voila un fiacre. 

— Ah ! lion , e’est la Chouette — dit l'enfant ; — quel bonheur d'aller en 
voiture ! 

En effet , a travers la glace et sur le store rouge oppose , on vit se dessiner 
le profil glabre et terreux de la Borgnesse. 

Elte fit sigue a Tortillard, il accourut. 

Le cocher lui ouvrit la portiere , il monta dans le fiacre. 

La Chouette n’etait pas seule. 

Dans l’autre coin de la voiture , enveloppe dans un vieux inanteau a collet 
fourre , les traits a demi caches par un bonnet de soie noire qui tombait sur 
ses sourcils.. . on apercevait le Maitre d'ecole. 

Ses paupieres rouges laissaient voir, pour ainsi dire, deux yeux b/ancs, im- 
mobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus efiray ant encore son visage cou- 
tur<5, hideux et marbre par le froid. 

— Allons, monte, couche-toi sur les arpions de mon homme, tu lui tien- 
dras chaud , dit la Borgnesse a Tortillard, qui s’accroupit comme un chien 
entre les jambes du Muitre d dcole et de la Chouette. 

— Maintenant — dit le cocher du fiacre — a la gemajjle < de Bouqueval ! 
n’est-ce pas, la Chouette! Tu verras que je suis Irimbalter une voile 1 . 

— Et surtout riffaude Ion gaye 1 — dit le Maitre d'ccole , car il faut que 
nous empaumions la jeune fille ce soir. . 

1 A la ferine. — * Condulrc une Toiti.ro — 1 ChaufTe Ion ehivul. 
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— Sois tranquille, sans-miretles ' . il dijourailtera' jusqua la Irariole 5 . 

— Veux-tu que je te ilonne une medrcine'1 dit le Maitre docole. 

— Laquelle ! — rdpond le cocher. 

— Prends de lair en passant devant les sondevrs 5 ; ils pourraient tc reeon- 
naitre, tu as dtd long-temps rodeur de barrifcres. 

— J’ouvrirai l'ceil — dit l’autre en montant sur son si£ge. 

D’aprfes ce langage d'argot , on devinc facilcment que le cocher improvise 1 
dtait un brigand, digne compagnon du Maitre d'eicole. 

La voiture quitta la rue du Temple. 

Deux heures apri-s , a la tombdc du jour , ce fiacre , renferniant le Maitre 
d'eeole, la C/iouelle et Torlillard, s'arreta devant une croix de bois mar- 
quant l'embranchement d'un chemin creux et ddsert qui conduisait & la ferme 
de Bouqueval , oil se trouvait la Goualevse , sous la protection de madame 
Georges. 

1 Hand yeux. — (CEtl , mirtlle ; encore un mot preaque grnrieux dan* ret Ipouvantable vocahulaire. | — * II 
courra. — * Jusqu’i la traverse. — * Un conaeil. Donncor de Cornells : mddtdm — * Va vile en passant devant 
lea commit de la barriire. 
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Cinq heures sonnaient a l’dglise du petit village de Bouqueval ; le froid dtait 
vif, le ciel clair; le soleil, s’abaissant lentement dcrribre les grands Ixiis ef- 
feuillds qui couronnent les hauteurs d'EeoUen , empourprait 1'horizon et jetait 
scs rayons pales et obliques sur les vastes plaines durcies par la gelde. 

Aux champs , chaque saison offire presque toujours des aspects charmants. 
Tantot la neige dblouissante change la eampagne en d'inimenses paysages 
d’albatre qui ddploient leurs splendours immaculdcs sur un ciel d'un gris-rose 
Alors , quelquefois a la brune . gravissont la colline ou descendant la vallde . 
le fermier rentre au logis : cheval , manteau, chapeau, tout esl couvert de 
neige ; apre est la froidure, glaciale est la bise, sombre est la nuit qui s’avance ; 
mais la-bas, la-bas, au milieu des arbrcs ddpouillds. les petites fenetres de la 
ferme sont gaiement dclairdes ; sa haute cheminee de briques jette au ciel une 
epaisse colonnc dc fumde qui annonce au fermier attardd que le foyer pdtillant, 
que le souper rustique 1’attendent, puis aprfcs la veillde babillarde une nuit 
paisible et chaude , pendant que le vent sidle au dehors et que les chiens des 
mdtairies cparses dans la plaiuo aboient et se rdpondent au loin. 

Tantot , des le matin , le givre suspend aux arbres ses girandoles de cristal 
que le soleil d'hiver fait scintiller de l’dclat dinmantd du prismc ; la terre de 
labour humide et grasse est creusde de longs sillons oil glte le lifevre fauve , oil 
eourent allhgrement les perdrix grises. C r 'a et la on entend le tintement mdlan - 
colique de la clochcttc du maUre-belier d un grand troupeau de moutons rd- 
pandu sur les pentes vertes et gazonndes des chemins creux . pendant que . 
bien enveloppd de sa mante grise a raies noires , le berger, assis au pied d un 
arbre , chante en tressant un panier de joncs. 

Quelquefois la sctne s'anime : l'dcbo renvoie les sons alfaiblis du cor et les 
cris de la meute, un daiin effard franclut tout a coup la lisiere de la foret, dd- 
bouche dans la plaine en fuyant d'effroi , et va se pordre a 1’horizon au milieu 
d'autres taillis. Les trompes , les aboiements se rapprochent ; des chiens blancs 
et oranges sortent a leur tour de la futaie ; ils eourent sur la terre brune , ils 
eourent sur les gudrets en friche; le nez colie a la voie, ils suivent, en crianl, 
les traces du dnim. A leur suite viennent les chasseurs vetus de rouge, courbds 
>ur l’eticolure de leurs chevaux rapides ; ils animent la meute a cors et a oris I 
Cc lourbillon eclatant passe comme In fomlre; le bniit s'umoindrit : peu a pen 


Digitized by Google , 


<’/ */>•£• ■n/wy 



1 1> V I. L f. 


tout se tail; chicns, clievaux, chasseurs dispuraissent au loin dans le Ixiis nil 
s'est rcfugid If claim. 

Alors le calmc renait . alors If profuitd silence des grundcs plainer* n est plus 
interrompu que par le chant monotone du berger 

Cea tableaux , ces sites champetrcs abondaient aux environs du village de 
Bouqueval , silud , malgre sa proximite de Paris, dans tine sorte de desert au- 
quel on ne pouvait arriver que [air des cheniins de traverse. Caehee pendant 
l’dti au milieu des arbres , comme un nid dans le feuilluge , la fennc oil dtait 
retiree la Goualeuse apparaissait alors tout cntiere et sans voile de verdure 
Le eours de la petite riviere , glaeee par le froid , ressemblait a un long rultan 
d'argent mat dtfroultf au milieu des pres toujours verts . i» travers lesi|uels de 
lielles vaches passaient lentement en regagnant leur etable Rainendes par le* 
approches du soir, des voices de pigeons s'almttaieiit successivement sur le 
faite aigu du coloinbier; les noyers immenses qui , pendant Tide , onibrageaient 
la cour et les liatiments de la ferine , alors ddpouillds de leurs I'euilles, Inissuient 
voir des toits de tuiles et de chaume vcloutds de mousse d un vert dclntant ou 
d un fauve orangd 

Une lourde charrette trainee par trois nhevaux vigoureux . trapus . ii criniere 
epaisse , a robe lustrde , aux colliers bleus garnis de grelots et de houppes de 
laine rouge, rapportaient des gerlies de hie provennnt d une des meules de la 
plaine. Cette pesante voiture arrivait dans la cour par la porte charretierc 
tandis qu'un nombreux troupeau de moutons se pressnit a I’une des entries 
latcrales. Betes et gens semblaient impatients d echapper a la froidure de la 
nuit et de gouter les douceurs du re|ios ; les clievaux hennirent joyeusement 
a la vue de l'dcurie , les moutons belfcrent en assidgennt la porte des chaudes 
bergeries, les laboureurs jettrcnt un coup d'ocil aUiiinc a travers les fenet re- 
de la cuisine du rez - de-ohnussde , oil l’on prdparait un souper pantagme- 
lique. 

II rcgimit dans eette ferine un ordre rare , extreme , une proprcte minutieuse 
Au lieu d'etre couverts de Ixiue seche, 9a et la c pars et exposes aux mtem- 
|K’ries des saisons , les lierses, charrues , rouleaux et autres instruments am- 
toires, dont quelques-uns ctaient d'invention toute nouvelle, s'nligmiient , 
propres et points , sous un vastc hangar oil les charretiers venaient aussi ranger 
avec symetrie les hamais de leurs ehevaux. Vaste, nette, bicn plantee, In 
eour sablde n'olfrait pas a la vue ces monceaux de fumier, ces flaques d'eau 
croupissante qui deparent les plus belles exploitations de la Beauee ou de la 
Brie; la basse-cour, entourde d un treillage vert , renfemiait et recevait toute 
la gent omplumde qui rentrait lc soir par une petite porte s ouvrant sur les 
champs. Suns nous appesantir sur de plus grands details , nous diroiis qu'en 
toutes choses cette frrme iiassait a lam droit dans le pays pour une fermr- 
modelr . autant |iar l ordre qu'on y avail etabli et ('excellence de son agriculture 
et de ses recoltes , que par le bonlieur et la moralitd du nombreux |>ersonnel 
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qui faisait valoir ces terres et qui (.Hait choisi panni les meilleurs et les plus 
honnetes lalmureurs du canton. 

Nous dirons tout a l"neure la cause de cette prosperity en attendant, nous 
conduirons le locteur a la porte treillagde de la basse-cour, qui ne le cldaiten 
rien a la ferine par I’dllgatice chainpetre de ses juehoirs, de ses poulaillers et 
de son petit canal encaiss£ de pierres de roche oil coulait incessamment une 
eau vive et limpide , alors soigneusement debarrass^e des gla<;ons qui pou- 
vaient 1’obstruer. 

Une espfcce de revolution se tit tout a coup panni les habitants ailes de cette 
basse-cour : les poules quittferent leurs perchoirs en caquetant , les dindons 
glouss£rent , les pintados glapirent, les pigeons ahandonnerent le toit du co- 
lotnbier et s'abattirent sur le sable en roucoulant. 

L'arriv<?e de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietos. 

Greuze ou Watteau n auraient jamais rev^unaussi charmant modele, si les 
joues de la pauvre Goualeuse eussent etc plus rondes et plus vermeilles; pour- 
tant , malgrtf sa paleur delicate , 1'expression de ses traits, l’ensemble de. sa 
personne, la grace deson attitude eussent encore ytd dignes d’exercer lespin- 
ceaux des grands peintres que nous avons nommds. 

Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie decouvrait son front et ses bandeaux 
de cheveux blonds; cotnine presque toutes les pavsannes des environs de Paris . 
par-dessus ee bonnet, dont on voyait toujours le fond et les barbes, elle portait, 
pose a plat et attache derrifere sa tete avec deux £pingles , un large mouchoir 
d’indienne rouge dont les bouts llottants retombaient carr^ment sur ses dpaules ; 
coilTure pittoresque et gracieuse, que la Suisse ou 1’Italie pourraient nous en- 
vier. Un fichu de batiste blanche, crois<S sur son sein, <5tait a demi cache par 
le haut et large ba volet de son tablier de toile bise ; un corsage en gros dnip 
bleu , ii manches justes , dessinait sa taille fine , et tranchait sur son epaisse 
|upe de futaine grise rayee de brun ; des bas bien b lanes et des souliers a co- 
thurnes caches dans de petits sabots noirs , garnis sur le coude-pied d'un 
carr<S de peau d'agneau, completaient ce costume d une simplicity rustique , 
auquel le charme naturel de Fleur-de-Marie donnait une grace extreme. 

Tenant d une main son tablier relevd par les deux coins, elle y puisait des 
poignees de grains qu’elle distribuait ii la foule ailee dont elle etait entouree. 
Un joli pigeon d une blancheur argentine, au bee et aux pieds de pourpre, plus 
audacieux et plus faimlier que ses compagnons , apres avoir voltigd quelque 
temps autour de Fleur-de-Marie, s'abattit enfin sur son ypaule. La jeune fille, 
sans doute accoutumde a ces fagons cavalifcres , ne discontinua pas de jeter 
son grain a pleines mains; mais tournant a demi son doux visage d un prolil 
enchanteur, elle leva un peu la tete et tendit en souriant sa petite bouche rose 

au petit bee rose de son ami Lesdemiers rayons du soleil couchant jetaient 

un reflet d or pale sur ce tableau naif. 

Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champetres , madame 
Georges el I’abbe La porte , cure de Bouqueval , assis au coin du feu dans le 
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petit salon de la ferine , parlaient do Fleur-de- Marie, sujet d entretien toujours 
interessant pour eux. Le vieux curb pensif , recueilli , la tete basse et les coudes 
appuycs sur ses genoux, btendait machinaleinent devant le foyer ses deux 
mains treinblantes. Madame Georges , occupee d un travail <le couture, re- 
gardait l’abbb de temps a autre et paraissait attendre cju il lui repondit. 

Apres un moment de silence : 

— Vous avez raison, madame Georges , il faudra prbvenir M. Rodolphe; 
s’il interroge Marie, elle lui est si reconnaissante qu'elle avouera pent-etre a 
son bienfaiteur ce qu’elle nous cache. . . 

— N'est-il pas vrai , monsieur le cure? alors ce soir meme j'bcrirai a I’a- 
dresse qu’il in ' a donnee, allbe des Veuves .. 

— Pauvre enfant ! — reprit l’abbb : — elle devrait se trouver si heureuse. . 
Quel chagrin peut done la miner a cette heure 

— Rien ne la peut distraire de cette tristessc , monsieur le curb. . . pas meme 
l’application qu’elle met a l’btude... 

Elle a veritablrment fait des progres extraordinaires depuis le peu de temps 
que nous nous oceupons de son education 

— N’est-ce pas , monsieur 1’abbe ? Apprendre a lire et a ecrire presque cou- 
ramment , et savoir assez compter pour m'aider a tenir les livres de la ferine! 
Et puis cette chbre petite me seconde si activement en toutes choses . que j'en 
suis a la fois touchbe et bmerveillbe .. Ne s'est-elle pas, presque malgre moi . 
fatiguee de manibre a m’inquieter sur sa santb ? 

— Heureusement ce mbdecin nbgre nous a rassures sur les suites de cette 
toux Ibgbre qui nous eflrayait. 

— Il est si bon, ce M. David! II s’interessait tant a elle! inon Dieu . 
comme tous ceux qui la connaissent. . . Ici chacun la chbrit et la respeete. Cola 
n’est pas btonnnnt , puisque, grace aux vues gbnereuses et blevees de M. Ro- 
dolphe, les gens de cette mbtairie sont l’blite des meilleurs sujets du pays... 
Mais les et res les plus grossiers , les plus indifferent*, ressentiraient l'attrait 
de cette douceur a la fois angblique et craintive qui a toujours l'air de de- 
mander grace... Malheureuse enfant ! comme si elle etait seule coupable! 

L’abbb reprit apres quelques minutes de reflexion : 

— Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie dalait , pour ainsi dire, 
du sbjour que madame Dubreuil , la fermiere de M. le due de Lucenay a Ar- 
nouville , avait fait ici lors des fetes de la Toussaint f 

— Oui, monsieur le cure , j'ai rru le remarquer ; et pourtant madame Du- 
breuil , et surtout sa fille Clara . module de candeur et de bonte . out subi . 
comme tout le monde, le charme de Marie; toutes deux 1'accableiit journclle- 
ment de marques d'amitib. Vous le savez, le dimanche nos amis d'Arnouville 
viennent ici, ou bien nous allons chez eux Eh bien ! l'on dirait que chaque 
visite augmente la mblancolie de notre chere enfant , quoique Clara 1'aime dbja 
comme une soeur. 

— En vbritb , madame Georges , e’est un mvstere et range. . . Quelle peut 
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etre la cause tie ee chagrin cache ? Elle devrait se trouver si heureuse ! Entre 
sa vie presente et sn vie pnssee il y a la difference de I'enfer au paradis. . On 
ne saurait l'accuser d'ingratitude. . . 

— Elle! grand Dieu !.. elle... si tendrement reconnaissante de nos soins! 
elle chez qui nous avons toujours trouvd des instincts d’unc si rare delicatesse ! 
Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce qu elle pent alin de gagner pour 
ainsi dire si vie! ne tachc-t-elle pnsde compenser, par les services qu’ellc rend, 
l'hospitalitd qu'on lui donne ! Ce li'est pas tout; exceptd le dimanche, ou 
j'exige qu elle s’hahillc avec un peu de recherche pour m'accompagner a 1 £- 
glise, elle a voulu porter des vetements aussi grossiers que ceux des filles de 
earnpagne. Et malgrrf cela il existe en elle une distinction, une grace si natu- 
relles , quelle est encore channante sous ses habits , n'est-ce pas, monsieur 
le curd ! 

— Ah ! que je reconnais hien lii l'orgueil maternel ! — (lit le vieux pretre 
en souriant. 

A ces mots les yeux de madame Georges se rempliient de larmes : elle pen- 
sail a sou his. 

L'ahW devina la cause de son emotion et lui (lit : 

— Courage ! Dieu vous a envoye cette enfant pour vous aider a attendre le 
moment oil vous retrouverez votre his Et puis un lien saerd vous attachera 
hientdt a Marie ; une marraine, lorsqu'elle comprend bien sa mission, e'est 
pres<|ue une mere, truant a M. Rodolphe, il lui a donnd, pour ainsi dire, 
la vie de Paine en la retirant de l’ahime .. d’avance il a rempli ses devoirs de 
parra in. 

— La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce sacrement . 
que I'infortunde n'a sans doute pas encore regu ! 

— Tout a Pheure en m'en retoumant avec elle au presbytdre , je la previen- 
drai que cette edrdmonie se fera probahlement dans quinze jours. 

— Elle vous sera si reconnaissante ! elle a taut d ame ! 

— Ah ! il est cruel qu’elle ait de grnndes fautes a expier 1 

— .Mon Dieu 1 monsieur Pablid , abandonnde si jeune, sans ressources, sans 
appui , presque sans notions du bien et du mat , prdcipitee malgrd elle dans la 
voie du vice , comment n'aurait-elle pas succombd ! 

— Le lion sens moral aurait du la soutenir, Pdclairer ; et d ailleurs , a-t-elle 
tache d dehapper a cet horrible sort ! Les nines charilahles sont-elles done si 
rares ii Paris ! 

— Non . sans doute , monsieur I'ahbe . nuns oil nller les chercher ! Avanl 
que d en decouvrir une , que de refus , que d' indifference ' Et puis pour Marie 
il nes’ngissait pas d une aumdne passagere , mais d un mteret continu qui I cut 
mise ii meme de gagner honorablement sa vie. . Bien des mbres sans doute 
auraient eu pitied’ elle; mais il fallait avoir le bnnheur de les rencontrer. Ah ' 
croyez nioi . j'ai connu lamisbi'e. A moins d'un hasard providentiel semblable 
ii eelui <|ui, lielas ! trop lard , a fait connnitre Marie ii M. Rodolphe; a moins. 
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dis-je , d un de ces hasards , les malheureux , presque toujnurs brutalement 
repoussds a lours premidres demandes, croient la pitid inlniuvable, et, presses 
par la faim.. . par la faun si impdrieuse , ils cherchent souvent dans le vice des 
ressources qu'ils ddsespbrent d’obtenir de la commisdration. 

A ce moment la Goualeuse entra dans le salon. 

— D’oii venez-vous, mon enfant! — lui demanda inadameGeorges avec intdret . 

— De visiter le fruitier, madnme , aprbs avoir fermd les portes de la basse- 
cour. Les fruits sont tres-bien conserves, sauf quelques-uns que j'ai otbs. 

— Pourquoi n'avez-vous pas dit a Claudine de faire cette liesogne, Marie! 
Vous vous serez encore fatigudc. 

— Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier! cette bonne 
ndeur de fruits murs est si douce ! 

— II faudra, monsieur le curd, que vous visitiez un jour le fruitier de Marie 
— dit madame Georges. — Vous ne vous figurcz pas avec quel gout elle l'a 
arrangd : des guirlandes de raisins sdparent chaque espbce de fruits, et ceux-ci 
sont encore divisds en compartiments par des bordures de mousse. 

— Oh ! monsieur le curd, je suis sure que vous serez content — dit ingbnu- 
ment la Goualeuse. — Vous verrez comme la mousse fait un joli eflet autour 
des pommes bien rouges ou des belles poires couleur d or. II y a surtout des 
pommes d'api qui sont si gentilles , qui ont de si cliarmantes couleurs roses et 
blanches, qu’clles ont 1'air de petites tetesde chdrubins dans un nid de mousse 
verte — ajouta la jenne fille avec I’exaltation de Yarliste pour son oeuvre. 

Le curd rcgarda madnme Georges en snuriant et dit a Fleur-de-Marie : 

— J’ai ddja admin 5 la laiterie que vous dirigez , mon enfant ; elle ferait 
I'envie de la mdnagbre la plus difficile; un de ces jours j'irai ausst admirer 
votre fruitier, et ces belles pommes rouges . et ces belles poires couleur d or. 
et surtout ces jolies petites pommes-chdrubins dans lenr lit de mousse. Mais 
voici le soleil tout a I'heure couchb; vousn'aurez quo le temps de me conduire 
au presbytbre et de revenir ici avant la nuit... Prencz votre mante et partons, 
mon enfant... Mais au fait, j'y songe, le froid est bien vif; restez, quelqu’un 
de la fertile m’nccompngnera. 

— Ah ! monsieur le curd , vous la rendricz malheureuse — dit madame 
Georges — elle est si contente de vous reconduire ninsi chaque soir ! 

— Monsieur le curd — ajouta la Goualeuse en levant sur le pretrc ses grands 
yeux Mens et timidcs — je croirais que vous n'etes pas content de moi si vous 
ne me permettiez pas de vous noeompagner comme d’habitude. 

— Moi! pauvre enfant... prenez done vite. vite, votre mante alors, et en- 
veloppez-vous bien. 

Fleur-de-Marie se hiita de jeter sur ses bpaules une sorte de pelisse a capu- 
chon en grosse dtofle de laine blanchatre liordce d un rattan de velours noir, et 
offrit son bras au curd. 

— Heureusement — dit eelui-ci — qu'il n'y a pas loin et que la route est 
sure. . . 
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— -Comme il est un peu plus turd aujourd’hui que les uutres jours — reprit 
madame Georges — voulez-vous que qu< lqu’un de la forme itille avce vour . 
Marie I 

— On me prendrait pour uno peureuse... — dit Marie cn sourinnt. — Merci, 
madamc, nc ddrangez personne pour rnoi; il n'y a pas un quart d'heure do 
ohemin d’ici au presbvlfcre. . . je serai de retour avant la nuit... 

— Jc n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a eiitendu parler do va- 
gabonds dans ce pays. 

— Sans cola, je n'accepterais pas le Inns de cette chore enfant — dit lo 
curd — quoiqu'il me soit d un grand secours. 

nientdt l abbd quitta la forme, appuyd sur le bras de Fleur-de-Marie , qui 
reglait son pas Idger sur la marche lente et pdniblc du vieillanl. 

Quelques minutes apros, le pretre et la Goualeuse arm dront aupros du 
ohemin creux oil dtaient ombusi|iidslo Mnitro d'doole. la Chouotto ot Tnrtillard 
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L’tiglise et le presbytere de Bouquevul s'dlevaierit a mi-cote au milieu d’une 
chataigncraie, d’ou l’on domirmit le village. Fleur-de-Marie et l’abbti gagnferent 
un sentier sinueux qui conduisait a la maison curiale, en travcrsant le chcmin 
creux dont cctte col line dtait diagonalement coupee. La Chouette, le Maitre 
d’^cole et Tortillard, tapis dans une des an Tract uosites de ce chemin, virent 
le pretre et Fleur-de-Marie descendre dans la ravine et en sortir par une pente 
escarpee. Les traits de la jeune lille <5tant caches sous le capuchon de sa mante, 
la borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime. 

— Silence, mon homme! — dit la vieille au Maitre diicole — la gosseline ■ 
et le tanglier* viennent de passer la trariole 3 ; c’est bien elle, d’apres le si- 
gnalement que nous a donne le grand homme en deuil : tenue campagnarde , 
taille moyennc, jupe rayee de brun , mante de laine a bordure noire. Elle re- 
conduit coniine <^a tous les jours le sang/ier a sa cassine, et elle revient toute 
seule. Quand elle va repasser tout a 1'heure, la, au bout du chemin , il faudra 
toraber dessus et l’enlever pour la porter dans la voiture. 

— Et si elle crie au secours? — teprit le Maitre d’ecole — on l’entendra de 
la ferme , puisque vous dites que Ton en voit les batiments prbs d’ici ; car vous 
voyez... vous autres — ajouta-t-il d une voix sourde. 

— Bien sur que d’ici on voit Its batiments tout proche — dit Tortillard. — 
II y a un instant, j'ai grimpe au haul du talus en me trainant sur le ventre... 
J’ai entendu un charrclier qui parlait a ses chevanx dans cette cour la-bas... 

— Alors voila ce qu 'il faut faire — reprit le Maitre d’dcole aprhs un moment 
de silence : — Tortillard va se mettre au guet a l’entrde du sentier. Quand i! 
verra la petite revenir de loin, il ira au-devant d'elle en criant qu’il est fils 
d'une pauvre vieille femme qui s’est bless^e en tombant dans le chemin creux, 
et il suppliera la jeune lille de venir a son secours. 

— J’y suis, fourline. La pauvre vieille, 9a sera ta Chouette. Bien sor- 


' La jcuiir till*-. — ' Le pretre. — '• Le chemin creux. 
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bonne Mon homme. tu es toujours le roi des tetards */ Et apres, qu’est-ce 
que jc ferai ? 

— Tu t'eufonceras bien avant clans le chernin ereux du cot6 ou attend Bar- 
billon avec le fiacre... Je me cacherai tout prt*s. Quand Tortillard t’aura amend 
la petite au milieu de la ravine, cesse dc geindre et saute dessus, une main 
autour de son colas J . et 1 ’autre dans sa bavarde pour lui arquepincei' le chiffon 
rouge 4 et l’empecher de crier... 

— Connu, fourline... commc pour la femme du canal Saint-Martin, quand 
nous 1 'avons fait plotter apres lui avoir grinchi la negresse 1 qu’elle portait 
sous le bras; nieme jeu, n’est-ce pas? 

— Oui, toujours du meine... Pendant que tu tiendras ferine la petite, Tor- 
tillard accourra me chercher; a nous trois, nous embed uehonno ns la jeune fille 
dans mon manteau ; nous la portons k la voiture de Barbillon , et de la plaine 
Saint-Denis, ou l’homme en deuil nous attend. 

— C'est fa qui est en flaqite! Tiens, vois-tu, fourline. tu n'as pas ton pa- 
reil. Si j’avais de quoi , je te tirerais un feu d’artifiee sur ta boule, et je t’dlu- 
minerais en verres de couleur a la saint Chariot , patron du laulc # . Entends- 
tu fa , toi , moutard? si tu veux devenir passe-singe \ devisage mon gros 
tetard; voila un homme!... — dit orgueilleusement la Chouelte a Tortillard. 

Puis, s’adressant au Maitre d’dcole : 

— A propos , tu ne sais pas : Barbillon a une peur de chien d' avoir une 
fievre cerebrate *. 

— Pourquoi 9 a ? 

— L'autre jour, en revenant de chez la mire Martial , la veuve du guillotine, 
qui tient le cabaret de 1’ilc du Ravageur, Barbillon , le Gros-Boiteux et le 
Squelette se sont pris de dispute avec le mari d’une laitifcre qui venait tous les 
matins de la campagne, dans une petite charrette conduite par un ane, vendre 
du lait dans la Citt^ , au coin de la rue de la Vieille-Draperie , proche chez 
l'ogresse du Lapin-Blanc , et ils l’ont bufc a coups de vingl-et-deux 9 . 

Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l'argot, dcoutait la Chouette avec 
une sorte de curio site desappointee. 

— Tu voudrais bien savoir ce’que nous disons-la, hein! moutard? 

— Tiens, vous parlez de la mfere Martial , qui est a 1 Tie du Ravageur, pres 
d’Asnieres; je la connais bien, sa fille Calebasse aussi , et Francois et Aman- 
dine, qui ont mon age... et qui sont les soufTre-douleurs de la maison... Mais 
apres vous parlez de buter quelqu’un... c’est de l'argot, bien sur. 

— Oui, et si tu es gentil je te l'apprendrai, l’argot. Tu as bientot l’age ou 
fa peut servir. Seras-tu content, fifi? 

— Oh ! je crois bien ! Et puis j’aimerais mieux rester avec vous qu'avec mon 


• Bien ratsonnl. — * Del homines de tele. — • J Du cou. — * L attice dans In bouchc , pour lui prendre la 
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vicux filou de charlatan . a piler ses drogues. Si je savais oil ll cache sa morf- 
aur-rats pour fes homnus, je lui en mettrais dans sa soupe, pour n’etre plus 
forcd de trimer avec lui. 

La Chuuette se prit a rire , et dit a Tortillard en l’attirant a elle : 

— Venez tout de suite baiser mairian, loulou... Es-tu drolct!... Mais com- 
ment sais-tu qu'il a de la mort-aux-rats pour les homines , ton maltre? 

— Tiens! je lui ai entendu dire <;a, un jour quo j’6taiscachd dans le cabinet 
de sa chambre oil il met ses bouteilles , ses machines d’acier , et oil il tripote 
dans ses petits pots. 

— Tu l’as entendu quoi dire?... — demanda la Chouette. 

— Je l’ai entendu dire a un monsieur, en lui donnant une poudre dans un 
papier : Vous vous ennuieriez de la vie , qu’en prenant (,‘a en trois doses vous 
vous endormiriez sans mal ni douleur. 

— Et qui dtait ce monsieur? demanda le Maltre d’dcole. 

— Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires et une jolie 
figure comnie une dame... Il est rcvcnu une autre fois; mais cette fois la. 
(juand il est parti je l’ai suivi par ordre de M. Bradamanti pour savoir oil il 
irait perc/ier. Ce joli monsieur, il est entre rue de Chaillot , dans une belle 
maison. Mon maitre m’avait meme dit : - N’importe oil ce monsieur ira, suis- 
le et attends-le a la porte ; s’ll ressort , resim-le jusqu'a ce qu’il tie ressorte 
plus de l'endroit oil il sera entre, $a prouvera qu’il demeure dans ce dernier 
lieu; alors, Tortillard, mon gargoti , tortille-toi pour savoir son nom... ou 
si non, moi, je te tortillerai les oreilles d’une drole de tnanifcre. - 

— Eh bien? , 

— Eh bien ! je m'ai tortilkt et j’ai su le nom... du joli monsieur. 

— Et comment as-lu fait ? demanda le Maitre d’tfcole. 

— Tiens... moi pas bete , j'ai entrtf chez le portier de la maison de la rue 
de Chaillot, d’oii ce monsieur tie ressortait pas; un portier poudre avec un bel 
habit brun a collet jaune galonne d’argent... Je lui ai dit comme ^*a . - Mon 
lion monsieur , je viens pour chercher cent sous que le maitre d‘u;i m’a promis 
pour avoir retrouvd son chien que je lui ai rendu . une petite bete noire 
qui s’appellc Trompette : a preuve que ce monsieur qui est brun , qui a des 
moustaches noires , une redingote blanchatre et un pantalon bleu-clair, m'a dit 
qu'il demeurait rue de Chaillot, n° 11, et qu’il se nommait M. Dupont. — Le 
monsieur dont tu paries est mon maitre, et s’appelle M. le vicomte de Saint - 
Remy. Il n’y a pas ici d’autre chien que toi-meme, mdchant gamin : ainsi file, ou 
je t’dtrille , pour t’apprendre a vouloir me filouter cent sous — me repond le 
portier en ajoutant a <;a un grand coup de pied... C'est <*gal — reprit philoso- 
phiquement Tortillard — je savais le nom du joli monsieur a moustaches noi- 
res, qui venaitchez mon maitre chercher de la mort-aux-rats pour les homines 
qui s’ennuient de vivre : il s’appelle le vicomte de Saint- Remy, my, my, 
Saint-Remy — ajouta le lils de Bras-Rouge en fredonnant ces derniers mots, 
selon son habitude. 

.il 
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— Tu veux done que je te mange, petit momacque ! — dit la Chouette 
en embmssant Tortillard; — est-il tinaud! Tiens, tu mdriterais que je serais 
ta mere , scdldrat ! 

Et la borgnesse embrassa Tortillard avec une affectation grotesque. Le fils 
de Bras- Rouge, profonddmont touche de cette preuve d affect ion , y repondit 
avec expansion , et s'deria dans sa reconnaissance : 

— Vous n’avez qu'a ordbuner , vous verrez comme je vous obdirai bien 

comme je vous servirai ! . . . 

— Vrni Eh bien ! tu nc t'en repentiras pas. . . 

— Oh ! je voudrais rcster avec vous ! 

— Si tu es sage , nous verrons (;a ; tu ne nous quitteras pas, nous deux 
mon homme. 

— Oui — dit le Maitre d’dcole — tu me conduiras comme un pauvre aveu- 
gle , tu dims que tu es mon fils ; nous nous introduirons dans les maisons, et . 
mille massacres ! — ajouta le me.urtricr avec coldre — la Chouette aidant . 
nous ferons encore de bons coups; je montrerai a ce demon de Rodolphe. .. 
qui m'a aveugld , que je ne suis pas au bout dc mon rouleau!... II m'a otd la 
vue , mais il ne m’a pas old la pensce du inal ; je serai la tele , Tortillard les 
veux , et toi la main , la Chouette ; tu m’nideras , hein ! 

— Est-ce que je ne suis pas a toi a cordc et it potence, fourline! Est-ce que 
quand, cn sortant de l'hopital, j'ai appris que tu m'avais fait demander chez 
l'ogresse par ce panle ' dc Saint-Mnndd , j’ai pas couru tout de suite a ton vil- 
lage, chez ces colasses de paysans , en disant que j’dtais ta I argue 1 1 

Ces mots de la borgnesse rappelbrent un mauvais souvenir au Maitre d’dcole 
Changeant brusquement de ton et de langage avec la Chouette , il s’dcria d’une 
voix courroucde : 

— Oui , je m'ennuyais , moi , tout seul avec ces honnetes gens ; au bout d'un 
mois je n'y pouvais plus tenir. . j'avais peur. . Alors j'ai eu I'idde de te faire 
dire de venir me tcouver. Et bien men a pris ! — ajouta-t-il d'un ton de plus 
en plus irritd — le lendemain de ton arrivde , j'dtais ddpouilld du reste de l'ar- 
gent que ce d'dmon de I'allde des Veuves m'avait donnd. Oui. . . on m'a void mu 
ceinture pleine d'or pendant mon sommeil . . Toi seule tu as pu faire le coup : 
voilii pourquoi je suis inaintenant a ta merci . . . Tiens, toutes les fois que je pense 
a ^a , je ne sais pourquoi je ne te tue pas sur la place... vieille voleuse !! 

Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse. 

— Prenez garde a vous, si vous faites mal a la Chouette! — s'deria Tor- 
tillard. 

— Je vous dcraserai tous les deux , toi et elle , mdchantes viperes que vous 
etes ' — s'deria le brigand avec rage. Et , entendant le fils de Bras- Rouge parler 
auprds de lui , il lui lan^a au hasard un si furieux coup de poing, qu'il I'aurait 
assommd s'il l'eut atteint Tortillard, autant pour se venger que pour vengerla 
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Chouetle, ramassn une pierre, visa le Maitre d'ccole , et l'utteignit au front. 
Lc coup ne fut pas dangereux , mais la doulcur fut vive. Le brigand sc leva 
lurieux , terrible comme un taureau bless<5 , fit quelques pas en avant et au 
hasard; mais it trelmcha. 

— Casse-cou ! ! ! — i ria la Chouetle en riant aux lamies 

Malgr£ les liens sanglants qui l’attachaient a ce monstre . elle voyait , pour 
plusieurs raisons, et avec une sorte de joie feroce, I'aneantixseinent dc eel 
homnie jadis si rcdoutable, si vain de sa force athldtiquc. 

La borgnesse justifiait ainsi a sa inamere cette effmyante pensile de La Ro- 
chefoucauld, quc - nous trouvons toujours quclque chose de satisfaisnnt dans 
le malheur de nos rneillcurs amis. - Le hideux enfant aux cheveux jaunes et a 
la figure de fouine partageait I hilaritr de la borgnesse A un nouveau faux pas 
du Maitre dYcole il s’boria : 

— Ouvre done 1‘cril , mon vieux , ouvre done!... Tu vas de tracers . tu fes- 
tonnes... Est-ce que lu n'y vois pas clairt... Essuie done mieux les verres de 
tes lunettes ! 

Dans rimpossihilitc d'atleindre l'enfant , lc meurtrier herculden s’arreta , 
frappa du pied avec rage , mit ses deux dnormes poings vclus sur ses yeux et 
poussa un rugissement rauque comme un tigre muscle. 

— Tu tousses , vieux ! — dit le fils de Bras-Rouge. — Tiens , voila de la fa- 
meuse rf'glisse ; c’esl un gendarme qui me l a donniV , faut pas que ya t en 
di'gnute ! 

Et il ranmssu une poignde de sable fin qu'il jeta au visage de l'assassin. 

Foueltd a la figure par cette pluie de gravier, le Maitre dYcole souffrit plus 
cruellement de cette nouvelle insulte que du coup de pierre ; blemissant sous 
ses cicatrices livides, il dtendit brusquement ses deux bras en croix par un 
mouvement de desespoir inexprimable , et , levant vers le ciel sa face dpouvan- 
table . il sYcria d une voix profondi'tricnt suppliante : 

— Mon Dieu ! mon Dieu I mon Dieu ! 

Dc In part d un homnie souille dc tous les crimes . d'un bandit devant qui 
tremblaient nagulre les plus determines scdldmts , cet appel involontaire a lu 
commiseration divine avait quelque chose de providentiel. 

— Ah ! ah ! ah ! fourline qui fait le crucifix — s’ecria lu Chouette en riennant. 
— La lunguc tc toume, mon homnie; e'est le boularujer' qu'il faut appeler a 
ton secours. 

— Mais un coutcau au moins , quc je me tue ! . . . un couteau ! ! ! puisque tout 
le monde m'abandonne. .. — cria le miserable en se mordant les poings avec 
une furie sauvage. 

— Un couteau ! . . . tu en as un dans ta poche , fourline , et qui a le fil . . . I je 
petit vieux de la rue du Roule , tu sais , par un clair de lune. . . et le marchand 
de boeufs sur la route de Poissy, ont du en alter dire de bonnes nouvellcs aux 
taupcs . de ton couteau .. Prends-le done. 

1 Lr dliblr 
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Le M ait re d’ecole, ainsi mis en demeure de s'executer, changes de conver- 
sation , et reprit d'une voix sourde et lache : 

— I-e Chourineur dtait bon , lui . . . il ne m'a pas void , il a eu pitie de moi . 

— Pourquoi m'as-tu dit que j'avais grinchi ton orient ' ! — reprit la Chonctte 
en contenant a peine son envie de rire. 

— Toi seule tu es entree dans ma chambrc — dit le brigand ; — on ma void 
la nuit de ton nrnvee , qui vcux-tu que je soup^onne! Ccs pavsans etaicnt in- 
capable* de cel a... 

— Pourquoi done qu'ils ne grinchiraient pas comme d’autres , les paysans ? 
parce qu’ils boivent du lait et qu'ils vont a l'herbe pour leurs lapins ! 

— Enfin on ma void, toujours... 

— Est-ce que e’est la faute de ta Chouette? Ah 9a..., voyons, penses-y 
done 1 est-ce que, si j'avais effarouchd ta ceinture, je serais restec avec toi aprbs 
le coup? Es-tu betel Bien sur que je t’numis nettoyd de ton argent, sijel'avais 
pu; mais, foi de Chouette, tu m'aurais revue quand l’nrgent aurait die mange, 
parce que tu me plais tout de nine avec tes yeux blanes... brigand!... 
Voyons, sois done gcntil, ne t’dbreche pas comme 9a tes quenottes en les 
grin9ant. 

— On croirait qu’il casse des noix 1 — dit Tortillard 

— Ah ! ah ! ah ! il a raison , le mome. . . Voyons , calme-toi , mon homme , 
et laisse-le rire, e’est de son age !... Mais avoue que tes pas juste ; quand le 
grand homme en deuil , qui a Pair d’un croque-mort , m'a dit : - Ilya mille 
francs pour vous si vous enlevcz une jeune fille qui est dans la ferine de Bou- 
queval , et si vous me l'amenez a un endroit de la plainc Saint-Denis que je 
vous indiquerai , - rdponds . fourline , est-ce que je no t'ai pas tout de suite 
propose d'etre du coup , au lieu de choisir quelqu’un qui aurait vu clair? C'est 
done comme qui diruit l'aumonc que je te fais... Car, exccptd pour tenir la 
petite pendant que nous l'embaluchonnerons avec Tortillard, tu me serviras 
comme une cinquicme roue a un omnibus. Mais , e'e-t dgal , h part que je t'au- 
rais void si j'avais pu, j'aime a te faire du bien... Je veux que tu doives tout 
a ta Chouette chdrie ; c'est men genre . a moi ! ! ! Nous donnerons deux cents 
hailrs it Barbillon pour avoir conduit la voitui— et etre venu ici une fois, avec 
un domeslique du grand monsieur en deuil , reconnaitre l'endroit oil il fallait 
nous cacher pour attendre la petite, . . et il nous restem huit cents bal/es a nous 
deux pour nocer. . . Qu'est-ce que tu dis de 9a ! Eh bien , es-tu encore fachd 
centre ta vieillc ! 

Qui in'assure que tu me donneras quelquc chose. . . une fois le coup fait I 
— dit le brigand avec une sombre defiance. 

— Je pourrais ne le rien donner du tout , c'est vrai ; car tu es dans ma 
poele , mon homme , comme autrefois la Goualeuse. . . Faut done te laisser frire 
a mon idee , en attendant qu'4 son tour le fjoulanyer t'enfoume , eh ! eh 1 eh ! . 
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Eh bien ! fourline , est-ce que tu boudcs toujours ta Chouette ajouta la bor- 
gnesse cn frappant sur I'dpaule du brigand qui rest ait muet et accabld. 

— Tu as raison — dit-il avec un soupir de rage conccntrde; — c’est mon 
sort... Moi... moi... a la mcrci d'un enfant et d’une femme qu’autrefois j'au- 
rais tuds d'un souffle ! Oh ! si je n'avais pas si peur de la mort ! — dit-il en 
retombant assis sur le talus. 

— Es-tu poltron , maintenant ! . . cs-tu poltron ! — dit la Chouette avec md- 
pris. — Parle done tout de suite de ta muell c>, fa sera plus farce. Tiens . si 
tu n’as pas plus de courage que fa, je prends de fair et je te laehe. 

— Et ne pouvoir me venger de cet homme qui , cn me mnrtyrisant ainsi . 
m'a mis dans l’nffreuse position oil je me trouve . et dont je ne sortirai jamais ! 
— s'dcria le Maitre d'dcole dans un redoublement de rage. — Oh ! j'ai bien 
peur de la mort, oui... j'en ai bien peur; mnis on me dirait : On va te le 
donner entre tes deux bras, cet homme... entre tes deux bras... puis aprdson 
vous jettera tous deux dans un abime; je dirais : Qu'on m'y jette... oui... car 
je serais bien sur de ne pas le lachcr avant d’nrriver au fond avec lui . . . et 
pendant que nous roulerions tous les deux , je le mordrais nu visage , a la 
gorge , au co'ur ; je le tuerais avec mes dents ; car je serais jaloux d'un cou- 
teau ! 

— A la bonne heure, fourline, voila commejet'aime... Soiscalme... Nous 
le retrouverons, va, ce gueux de Rodolphe... et le Chourineur aussi... Cou- 
rage ! mon homme , nous en mangerons de tous les deux : e'est moi qui te le 
dis , nous en mangerons ! 

— Bien vrai , tu ne m'abandonneras pas? — dit le brigand 6 la Chouette 
d'un ton soumis, mais defiant. — Maintenant. si tu in'abandonnais. . qu’est- 
ee que je deviendrais ! . . 

— Q'n, c’est vrai... Dis done . fourline... quelle farce si nous deux Tortil- 
lard nous nous esbignions avec la voiture , et que nous te lnissions la. . . nu 
milieu des champs. par cette nuit oil le froid va pinccr dur. Cest fa qui serait 
drole, hein , brigand ’ 

A cette menace, le Maitre d’dcole frdmit; il se rapproeha de la Chouette et 
lui dit en treiublant . 

— Non , non , tu ne feras pas fa , la Chouette. . . ni toi non plus , Tortillard . 
fa serait trop mdchant. 

— Ah ! ah I ah ! trop mdchant. . . est-il simple 1... Et le petit vieux de la 
rue du Roule 1 et le marchand de bccufs ! et la femme du canal Saint-Martin ! 
et le monsieur de l'allde des Veuves ! est-ce que tu crois qu’ils t’ont trouve 
caressant.. . avec ton sunn ’ ! Pourquoi done qua ton tour on ne te ferait pas 
manger du chien enrage ? 

— Je suis en votre pouvoir, n'en abusez pas. . . — dit sourdement le Maitre 
d'dcole. — Voyons... j'avoue... j'ai eu tort de te soupfonner, j'ai eu tort aussi 
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de vouloir battre Tortillard; je t en demande pardon , entends-tu. . . et a toi 
aussi , Tortillard. . . oui , je vous demande pardon & tous deux. 

— .Moi , je veux qu'il demande pardon k genoux d'avoir vouiu battre la 
Chouette — dit Tortillard. 

— Gueux de momacque ! . . . est-il amusantl — dit la Chouette en Mutant 
de rire; — ll me donne pourtant envie de voir quelle fri mousse tu feras comme 
(,'a . . . mon homme! Allons, a genoux, comme si tu jasphiais d amour k ta 
vieille; ddpeche-toi , ou nous te lachons, et je t'en previous , dans une demi- 
heure il lera nuit , car tu as l'air de ne pas t'en douter, vieux sans ycux. 

— Nuit ou |our, qu'est-ce que^a lui fait! — dit Tortillard en goguenardant. 
— Ce monsieur garde toujours ses volets fermihs. 

— Me voici a genoux... Je te demande pardon, la Chouette, et & toi aussi. 
Tortillard... Kh bien! etes-vous contents? — dit le brigand en s'agenouillant 
uu milieu du chcmin. — Muin tenant vous ne ni'alwndonnerez pas, dites! 

Ce groupe strange , encadrf dans les talus du ravin , Iclaird par les luenrs 
rougeatres du crdpuscule, iHait hideux a voir. Au milieu du rhemin, le Maitre 
d'&xile, suppliant, f'tendait vers la borgnesse ses mains puissantes. sa rude et 
tipaisse chevelure retombait comme une crinii-re sur son front livide; ses pau- 
pieres rouges, di 4 mesur(tment hearties par la frayeur, laissaient alors voir la 
moitiii de sa prunelle immobile, teme, vitreuse, morte... le regard d'un cn- 
davre. Courbant humblement ses formidables ('paules , cet hercule s'agenouil- 
lait tremblant aux pieds d'une vieille femme et d'un enfant. 

La borgnesse, enveloppfe d’un chale de tartan rouge, la tete couverte d'un 
vieux bonnet de tulle noir qui laissait dchapper quelques mhches de cheveux 
gris , dominait le Maitre d’icole de toute sa hauteur. Le visage osseux , tannd, 
ridd , plombi 1 , de cette vieille au nez crochu , exprimait une joie insultante et 
f£roce ; son mil fauve I'tincclait comme un charbon ardent ; un rictus sinistre 
retroussait ses lhvres ombraglcs de longs poils , et montrait trois ou quatre 
grandes dents jaunes et dtehausstes. 

Tortillard, vetu de sa blouse k ccinture de cuir, debout sur un pied , s'ap- 
puyait au bras de la Chouette pour se maintenir en dquilibre. 

Li figure maladive et rusiie de cet enfant rachitique, au teint aussi blnfard 
que ses cheveux , exprimait en ce moment une m6chancet6 railleuse et diabo- 
lique... L’ombre projetcc par l'escarpement du ravin redoublait l'horreur de 
cette sehne, que l’obscuritl croissante voilait a demi. 

— Mais promettez-nioi done au moins de ne pas m’ahandonner! — re pitta 
le Maitre d'feole eflravf du silence de la Chouette et de Tortillard , qui jouis- 
saient de son effroi. — Esl-ce que vous n'etes plus la? — ajoutn le meurtrier 
en se penchant pour faoutcr et avangant machinalement les bras. 

— Si, si, mon homme , nous somnics lu ; n'aie pas peur... t’abandonner ! 
plutot kaiser la camanle ' ' Une fois pour toutes il fuut que je te rassure et 
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que je te disc pourquoi je ne t’abandonnerai januiis... Ecoute-moi bien : J’ai 
toujours adord avoir quelqu’un a qui faire scntir mes ongles... bete ou gens... 



Avant la Pegriotte (que le boulanger me la renvoie! car j'ai toujours mon 
idde... de la ddbarbouiller avec du vitriol); avant la Pegriotte, j'avais uii 
mome qui s'esi refroidi 1 a la peine, e’est pour cela que j’ai dtd au c/oit * six 
ans; pendant ce temps-la je faisais la misdre ii des oiseaux, je les apprivoisais 

pour les plumer tout vifs mais je ne faisais pas mes frais, ils ne duraient 

rien ; en sortant de prison la Goualeuse est tombde sous ma griffe , mais la 
petite gueuse s’est sauvde pendant qu'il y avait encore de quoi s’amuser sur sa 
peau; aprfes j’ai eu un chien qui a pati autant qu’elle, j’ai fini par lui couper 
une patte de derridre et une patte de devant : ga lui faisait une si drdle de dd- 
gaine que j’en riais , mais que j’en riais a crever ! 

— 11 faudra que je fasse ga a un chien que je connais, et qui m’a mordu — 
se dit Tortillard. 

— Quand je t’ai rencontrd, mon homnu* — continua la Chouettc — j’etais 
en train d’abimer un chat... Eh bien! a cette heure, e'est toi qui seras mon 
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chat , inon chien , moil oiseau , ina Pt'griotte ; tu seras. . . ma Me de luuffrance 
etifin... Comprends-tu, mon hointne! au lieu d’avoir un oiseau ou un enfant a 
tourmenter, j'aurai comme qui dirait un loup ou un tigre; e'est (,'a qui est un 
peu rhenu , hein ! 

— Vieille furie! — secria le Maitre d'ecole en se relevant avec rage. 

— Allons , voila encore que tu lxiudes ta vieille 1 . . . Eli bien ! quitte-la , tu 
os le maitre. Bonsoir... gros volage. 

— La porte des champs est ouverte, file, sans yenx . et toujours tout droit, 
tu arriveras quelque part! — dit Tortillard en dclutant de rire. 

— Oh ! mourir ! niourir ! . . . — cria le Maitre dYcole en se tordant les 

liras. 

Tout a coup Tortillard , se penchant vers la terre , dit a voix basse : 

— J’entends marcher dans le sender, cachons-nous. . (,’a n'est pas la jeune 
filte , ear on vient ]>ar le metne eotd oil elle est venue. 

En elfet , une paysanne robuste , dans la force de l age , suivie d un gros 
chien de ferme , et portant sur sa tele un panier couvert . parut au I Hint de 
quelques minutes , traversa le ravin et prit le sentier que suivaient le pretre et 
la Goualeuse. Nous rejoindrons cea deux personnnges, et nous laisserons les 
trois complices enibusqucSs dans le chemin creux 
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Los demibres lueurs du soleil s'bteignnient lenlement derribre In masse im- 
posnntc du chateau d’Ecouen et des bois qui l'environnaient ; de tnus cotes 
sdtcndaient a perte de vue des plaines immense* aux sillons liruns , durcis par 
la gelbe. . . vaste solitude dont Ie hameau de Bouqueval semblait l'oasis. I.e 
oiel, d'une sbrbnitd superbe, se marbrait au couehant de quelqucs longues 
trainees de pourpre, signe certain de vent et de froid; ees tons, d’abord d un 
rouge vif, devenaient violets, puis d'un noir bleualre a mesure que le crepus- 
cule envahissait I 'atmosphbre. Le croissant de la lune, fin , delib eomme la moitie 
d'un anneau d'argent , cnmmen^ait a briber doucement dans un milieu d'azur pt 
d’ombre oil scintillaient dbja quelques btoiles. Le silence btait absnlu, I'heure 
solennelle. Lecurb s'arreta un moment sur la eolline pour jouir de I'aspect de 
cettc belle soiree, Aprbs quelques moments de reeueillement, Cendant sa main 
tremblante vers les profondeurs de I'horizon a demi voile par la brume du soir, 
il dit a Fleur-de-Marie , qui marehait pensive a cot* 1 de lui : 

— Voyez done , mon enfant , cette immensity dont on n'aper^oit pliiR les 
bomes. . . on n'entend pas le moindre bruit. . . ne semble t-d pas que le silence 
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nous donne uno idde de l’infini et do l'dtemitf Je vous dis cela, Marie, 

parce que vous etcs singulifcrement sensible aux beautAs de la creation. Sou- 
vent j'ai At<5 frappd de l’admiration a la fois politique et religicusc qu’elles vous 
inspirnient, ii vous, panvre prisonnitre. .. qui en avez AtA si long-temps deshe- 
ritAe. . , N'etes vous pas frappAe comme moi du calme imposant qui regnc ii 
eelte hcure! 

La Goualeuse ne rApondit ricn . 

EtonnA, Ic curA la regarda; elle pleurait. 

— Qu'avez- vous done , mon enfant I 

— Mon pbre , je suis bicn mnlheureuse ! 

— Mnlheureuse! Vous... maintenant mnlheureuse! 

— Je sais que je n'ai pas lc droit de me plaindre de mon sort, a pres tout 
ce qu on a fait pour moi . . . et pourtant. . . 

— Et pourtant! 

— Ah! mon pfcre, pardonnez-moi ce s chagrins; ils oflensent peut-etre mes 
bienfaiteurs. . . 

— Ecoutez, Marie, nous vous avons souvent demands le motif de la tris- 
tessc dont vous etes quelquefois aeeablAe , et qui cause a votre seeonde mere 
de vives inquietudes... Vous avez AvitA denous repondre; nous avons respecte 
votre secret en nous affligeant de ne pouvoir soulager vos peines. 

— HAlas! mon pAre, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi. Ainsi que 
vous , tout ii I'heure, je me suis sentie Amue a I'aspeet de cette soiree calme et 
Iriste... mon cccur s’est brisA... et j'ai pleurii... 

— Mais qu’avez-vous , Marie! Vous savez combien Ton vous aime 

Voyons... avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela; lejour approche 
oil madamc Georges et M. Rodolphe vous prAsenteront aux fonts du bapteme, 
en prenant devant Dieu 1'engagcment de vous proteger toujours. 

— M. Rodolphe! lui... qui m’a sau V Ae ' — s’Acria Fleur-de-Marie en joi- 
gnant les mains; — il daignerait me donner cette nouvelle preuve daflection! 
Oh ! tenez , je ne vous cacherai rien , mon pAre , je crains trop d'etre ingrate. 

— Ingratc , et comment ! 

— Pour me faire eomprendre , il faut que je vous parle des premiers jours 
oil je suis venue ii la ferme. 

— Je vous Acoute; nous cause rons en marchant. 

— Vous serez indulgent, n’est-ce pas, mon pAre? Ce que je vais vous dire 
esl jieut-etre bien mal. 

— Le Seigneur vous a prouvA qu'il Atait misAricordieux. Prenez courage. 

— Lorsque j'ai su , en arrivant iei , que je ne quitterais pas la ferme et ma- 

daine Georges — dit Fleur-de-Marie aprAs un moment de recueillement — 
j’ai cru faire un lieau reve. D'abord j 'Aprouvais comme un Atourdissement de 
lionheur ; ii ehaque instant je songeaisaM. Rodolphe. Bien souvent, toute 
seule et malgrA moi , je levais les yeux au ciel comme pour l'y chercher et le 
remereier. Enlin je m’cn accuse, mon pAre je pensais plus a lui qu a 
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Dieu ; car il avait fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire. J'dtais lieu- 
reuse... hcureuse rorame quelqu'un qui a dehappd pour toujours it un graiul 
dnnger. Vous et madame Georges, vous dtiez si bons pour moi, que je me 
croyais plus a plaindre. . . qu'a blamer. 

Le curd regarda la Goualeuse avec surprise ; elle continua : 

— Peu a peu je me suis habitude 4 cette vie si douce : je n’avais plus peur. 
en me revcillant , de me retrouver ehcz 1'ogressc; je me scntais, pour ainsi 
dire, dormir avec sdcuritd; toute ma joie ctait d'aider madame Georges dans 
ses travaux, de m'appliquer aux lemons que vous me donniez, mon pi're . . . el 
aussi de profiter de vos exhortations. Sauf quelques moments de honte quaud 
je songeais au passd , je me croyais l'dgale de tout le monde, parre que tout 
le monde dtait bon pour moi , lorsqu'un jour. . . 

Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie. 

— Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage! et eontinuez. 

La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit : 

— Vous vous souvenez, mon pi're , que, lors des fetes de la Toussamt , 
madame Dubreuil, fermiere de M. le due de Lucenay a Amouville, est venue 
ici passer quelque temps avec sa fille. 

— Sans doute , et je vous ai vue avec plaisir faire conuaissance avec Clara 
Dubreuil; elle est doude des meilleures qualitds. 

— C'est un ange , mon ptre. . . un ange. . . Quand je sus qu elle devait Venn 
pendant quelques jours & la ferme, mon bonheur fut bien grand , je ne songeais 
qu’au moment oil je verrais cette compagne si ddsirde. Erifin elle arriva. .1 d- 
tais dans ma chambre; je devais la partager avec elle, je la parais de mon 
mieux ; on m'envoya chercher. J'entrai dans le salon , mon cocur battait ; ma- 
dame Georges, me montrant cette jolie jeune personne, qui avait fair aussi 
doux que modeste et bon , me dit : — - Marie , voila unc amic pour vous. — 
Et j'esptre que vous et ma fille serez bientot comme deux secure - — ajoutu 
madame Dubreuil. A peine sa mire avait-elle dit ecs mots , que mademoiselle 

Clara accourut m'embrasser Alors, mon pbre — dit Fleur -de- Marie en 

pleurant — je ne sais ce qui se passa tout a coup en moi. . . mais quand je sentis 
le frais visage de Clara s’appuyer sur ma joue fldtrie... ma joue est devenue 
brulante de honte... de remords... je me suis souvenue de ce que j'dtais... 
Moi !... moi recevoir les caresses d’une jeune personne si honnete!... 

— Mais, mon enfant... 

— Ah! mon pi re — s’dcria Fleur-de-Marie en interrompant le curd avec 
une exaltation douloureuse — lorsque M. Rodolpbe m'a emmende de la Cite. 

j'avais ddja vaguement la conscience de ma degradation Mais croyez-vous 

que l’dducation , que les conseils, que les exemples que j'ai reijus de madame 
Georges et de vous , en dclairant tout a coup mon esprit, ne m'aient pas, helas ! 

fait comprendre que j’avais dtd encore plus coupable que malheurcusc! 

Avant l'arrivde de mademoiselle Clara, lorsque ces pensees me lourmentaient, 
je m'dtourdissais en tachant de contentcr madame Georges et vous, mon 
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pfere... Si je rougissais du passd, c'dtait 4 tins propres yeux... Mais la vue de 
ci'tte jeune personae de mon age , si charmante , si vertueuse , m'a fait songer 
a la distance qui existerait a jamais entre elle et moi... Pour la premiere fois 

j'ai senti qu'il est des fldtrissures que rien n’efface Depuis ce jour celle 

pensde ne me quitte plus. Malgrd moi , je m y appesantis sans cesse ; depuis 
ee jour enfin , je n'ai plus un moment de repos. . 

La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes. 

Apres l'avoir regardee pendant quelques instants aveu une (endre commise- 
ration , le curt; reprit : 

— Rdfldchissez done , mon enfant , que si mudame Georges voulait vous 
voir I'amic de mademoiselle Dubreuil , e'est qu elle vous savait digue de cette 
liaison par votre bonne conduite. Les reproebes que vous vous faites s’adres- 
sent presque a votre seconde mbre. 

— Je le sais, mon ptre, j'avais tort sans doute; mais je ne pouvais sur- 
monter ma honte et ma crainte... Une tois Clara etabliea la ferine, je fus aussi 
tristc que j’avais d’abord cru etre heureuse on pensant au plaisir d'avoir une 
eompagne demon age; elle, aucontraire, etait toute joyeuse. On lui avail fait 
un lit dans ma chambre. Le premier soir, avant de se coucher, elle m'embrassa 
et me dit qu'elle m'aimait ddja , quelle se sentait beaueoup d'attrait pour moi ; 
elle me demanda de I'appeler Clara, comme elle m'appellerait Marie. Ensuite 
elle pria Dicu , en me disant qu’elle joindrait mon nom a ses prieres si je voulais 
joindre son nom aux miennes. Je n'osni pas lui refuser cela. Apia's avoir encore 
causd quelque temps, elle s'endormit ; moi , je ne metais pas eouchee ; je m'ap- 
prochai d'elle ; je regardais en pleurant sa figure d'ange; et puis, en pensant 
qu'elle dormait dans la wine chambre que moi. . . que moi , qu'on avait trouvde 
chez l'ogresse avec des voleurs et des assassins. . . je tremblais comme si j'avais 
eommis une mauvaise action , j'avais de vogues frayeurs. . . II me semblait que. 
Dieu me punirait un jour... Je me couchai , j'eus des revesaffreux, je revis les 
figures sinistres que j'avais presque oublides, le Chourineur, le Maitre d’ecole, la 
Chouctte, cette femme borgne qui m'avait torturde ctant petite. Oh! quelle 
nuit ! . . . mon Dieu ! quelle nuit ! quels reves ! — dit la Goualeuse en frcinissant 
encore a ce souvenir. 

— Puuvre Marie ! — reprit le curd avec emotion ; — que ne m'avez-vous 
fait plus tot ces trisles confidences! je vous aurais rassurde... Mais continuez. 

— Je m'dtais endormie bien tard , mademoiselle Clara vint m'dveillcr en 
m embrassant. Pour vuincre ce qu'elle appelait ma fruideur et me prouver son 
amitid , elle voulut me confier un secret : elle devait s’unir, lorsqu’elle aurait 
dix-huit ans accomplis, au fils d'un ferinier de Goussainville , qu'elle aimait 
tendrement ; le mariage dtait depuis long-temps arretd entre les deux families. 
Ensuite elle me raconta en peu de mots sa vie passde... vie simple, calme , 
heureuse : elle n 'avait jamais quittd sa mere , elle ne la quitterait jamais ; car 
son fianed devait partager l'exploitation de la ferme avec M. Dubreuil. ■ Main- 
tenant . Marie — me dit-elle — vous ine connaissez comme si vous dtiez ma 
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sceur ; racontez-rnoi (lone votre enfance. . . * A ces mots je crus mourir de honte. . . 
je rougis, je balbutiai. J'ignorais ce que inadame Georges avait dit de moi; 
je cmignais de la ddmentir. Je rdpondis vagueinent qu’orpheline et dlevde par 
des personnes sdvferes , je n'avais pas etd tres-heureuse pendant mes premieres 
anndes, et que mon bonheur datait de mon sdjour auprfes de madame Georges. 
Alors Clara, bien plus par interet que par curiosite, me demanda ou j’avais dtd 
dlevde : dtait-ce a la ville, ou a la campagne? comment se nommait mon pdre? 
Elle me demanda surtout si je me rappelais d'avoir vu ma mfere. Chacune de 
ces questions m’embarrassait autant qu’elle me peinait ; car il me fallait y rd- 
pondre par des mensonges , et vous m'avez appris , mon pdre , combien il est 
mal de mentir. . . JVIais Clara n’imagina pas que je pouvais la tromper. Attribuant 
1' hesitation de mes reponses au chagrin que me causaient les tristes souvenirs 
de mon enfance, Clara me crut . me plaignit avec une bontd qui me navra. O 
mon pere ! vous ne saurez jamais ce que j’ai souffert dans ce premier entretien ! 
combien il me coutait de ne pas dire une parole qui ne fut hypocrite et fausse ! . . . 

— Infortunde ! que la coldre de Dieu s’appesantisse sur ceux qui, en vous 
jetant dans une abominable voie de perdition, vous forceront peut-etre de subir 
toute votre vie les inexorables consequences d’une premidre faute ! 

— Oh! oui , ceux-la ont dtd bien mdchants, mon pfere — repnt amdrement 
Fleur-de-Marie — car ma honte est ineducable. . . A mesure que Clara me 
parlait du bonheur qui 1’attendait, de son manage, de sa douce vie de fa- 
mille, je ne pouvais m’empecher de comparer mon sort au sien; car, malgrd 
les bontds dont on me comble , mon sort sera toujours misdrable ; vous 
et madame Georges, en me faisant cornprendre la vertu, vous m’avez fait 
aussi cornprendre la profondeur de mon abjection passde ; rien ne pourra m’em- 
pecher d’avoir did le rebut de ce qu’d y a de plus vil au monde. Hdlas! puis- 
que la connaissance du bien et du mal devait metre si funeste , que ne me 
laissait-on a mon malheureux sort ! 

— Oh ! Marie ! Marie ! . . . 

— N'est-ce pas, mon pdre... ce que je dis est bien mal? Hdlas I voili ce 
que je n’osais vous avouer... Oui , quelquefois je suis assez ingrate pour md- 
eonnaitre les bontds dont on me comble, pour me dire : Si Ton ne m’eut pas 
arrachde a I’infamie, eh bien! la misdre, les coups m’eussent tude bien vite; 
au moins je serais morte dans l’ignorance d’une puretd que je regretterai 
toujours. 

— Hdlas! Marie, cela est fatal! une nature, meme gdndreusement doude 
par le Crdateur, n’eut-elle dtd plongde qu’un jour dans la fange dont on vous a 
tirde, en garde un stigmate ineffa^able... 

— Vous le voyez bien, mon pfere — s’dcria douloureusement Fleur-de-Marie 
— je dois ddsespdrer jusqu'a la mort ! 

— Vous devez ddsespdrer d’effacer de votre vie cette page ddsolante — dit 
le pretre d’une voix triste et grave — mais vous devez espdrer en la misdri- 
corde inlinie du Tout-Puissant. Ici-bas , pour vous, pauvre enfant, larmes, 




LES MYSTf.RBS DE PARIS, 
remolds, expiation; mais un jour, la-haut — ajouta-t-il en Alevant sa main vers 
le firmament qui commen^ait a s’Atoiler — la-haut , pardon , fdlicitd Aternelle ! 

— Pi tie. . . pitiii , mon Dieu!... je suis si jeune... et ma vie sera peut-etre 
encore si longue!... — dit la Goualeuse d'une voix dAchirante , en tomhant a 
genoux aux pieds du curd par un mouvement involontaire. 

Le pretre dtait debout au sommet de la colline , non loin de laquelie s’dle- 
vait le presbytfcre ; sa soutane noire , sa figure vdndrable , cncadrde de longs 
cheveux blancs ct doucement dclairee par les demieres clartds du crdpuscule . 
se dessinaient sur 1'horizon , d'une transparence , d une limpidite profonde : or 
pale au couchant , saphir au zenith. Le pretre levait au ciel une de scs mains 
tremblantes , ct abandonnait l’autre a Fleur-de-Marie , quL la couvrait de 
larmes. Le capuchon de sa mante grise , A ce moment rabattu sur ses dpaules . 
laissait voir le profil cnehanteur de la jeune fiUe , son charmant regard suppliant 
et baignd de larmes. . . 

Cette scbne simple et grande offrait un contrasle , une coincidence bizarre 
avec l'horrible scbne qui , presque au mime instant , se passait dans les pro- 
fondeurs du cheinin creux entre le Maitre d'ecole et la Chouette. Cachd dans 
les tenibres d un noir ravin, assailli de laches terreurs, un effroyable meur- 
trier, portant la peine de ses forfaits , s’dtait aussi agenouillA... mais devant 
sa complice , furie railleuse , vengeresse , qui le tourmentait sans merci et le 
poussait a de nouveaux crimes... sa complice... cause premiere des malheurs 
de Fleur-de-Marie. 

De Fleur-de-Marie, que torturait un remords incessant... L'exagAration de 
sa douleur ni ! tnit-elle pas conccvable? Entourie depuis son enfance detres di 
grades , michants, infames; quiltant sa prison pour l’antre de l’ogresse , autre 
prison horrible ; n'dtant jamais sortie des cours de sa geole ou des rues cavcr- 
neuses de la Citd, cette malheureusc jeune fille n'avait-elle pas vdcu jusqu'alors 
dans une ignorance profonde du beau et du bien , aussi etrangi're aux senti - 
ments nobles et religieux qu’aux splendeurs magnifiqucs de la nature. Et voila 
que tout ce qu'il y a d'admirable dans la creature et dans la creation se re- 
vfele-a la fois et en un moment a son ame AtonnAe... A ce spectacle imposant, 
son esprit s'agrandit, son intelligence sc ddveloppe , ses nobles instincts s'6veil- 
lent. . . Et c’est parce que son esprit s'est agrandi , parce que son intelligence 
s'est ddveloppee , parce que scs nobles instincts se sont cveilles. . . qu’ayant la 
conscience de sa degradation premihre , elle ressent pour sa vie passee une 
douloureuse et incurable horreur, et comprend , hAlas ! ainsi qu'elle le dit , — 
qu’il est des souillures qui ne s'eflaeent jamais. 


— Oh ! malheur a moi ! — disait la Goualeuse dAsespArAe : — ma vie tout 
entifere , fut-elle aussi longue , aussi pure que la votre , mon pfere , sera done 

ddsormais fietne p<ur la conscience et par le souvenir du passd Malheur 

a moi ! 

— Bonheur a vous , au contraire , Marie , bonheur a vous ! ces remords pleins 
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d'amertume, mais salutaires, prouvent la religieuse susceptibility de votre 
ame!... Tant d’autres , inoins noblement douses que vous, eussent a votre 
place vite oubliy le passd pour ne songer qu’.\ jouir de la felicity presente ! 
Croyez-moi , chacune de ces soufFranees vous sera comptye la-haut . Dieu vous 
a laissye un moment dans la voie mauvaise pour vous ryserver la gloire du 
repentir et la recompense yternelle due a l’expiation ! Ne l'a-t-il pas dit lui - 
meme : - Ceux-la qui font le bien sans combat et qui viennent a moi le sou- 
rire aux lfevres, ceux-la sont mes elus; mais ceux-la qui , blesses dans la lutte, 
viennent a moi saignants et meurtris , ceux-la sont les ylus d’entre mes dlus. . . - 
Courage done, mon enfant!,., soutien , appui, conseils, rien ne vous man- 
quera... Je suis bien vieux... mais madame Georges, mais M. Rodolphe ont 
encore de longues annyes a vivre, M. Rodolphe surtout , qui vous tymoigne 
tant d'intoret. .. qui suit vos progres avec une sollicitudesi ydairee... 

La Goualeuse allait repondre lorsqu’elle fut interrompue par la paysanne 
dont nous avons parly , qui , suivant la meme route que la jeune fille et Tabby, 
venait de les rejoindre; c’ytait une des servantes de la ferme. 

— Pardon , excuse , monsieur le curd — dit-elle au pretre — mais madame 
Georges m’a dit d’apporter ce panier de fruits au presbytfcre , et qu’en meme 
temps je ramt*nerais mademoiselle Marie, car il se fait tard; mais j'ai pris 
Turc avec moi — dit la fille de ferme en caressant un enorme chien des Py- 
renyes, qui eut defiy un ours au combat. — Quoiqu’il n’y ait jamais de mau- 
vaise rencontre dans le pays, e'est toujours plus prudent. 

— Vous avez raison, Claudine; nous void d'ailleurs arrivys au presbytfcre . 
vous remercierez madame Georges pour moi. 

Puis , s’adressant tout bas a la Goualeuse , le cury lui dit d'un ton grave : 

— II faut que je me rende demain a la conference du diocyse; mais je serai 
de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant, je vous attendrai 
au presbytfcre. Je vois, a l'ytat de votre esprit, que vous avez besoin de vous 
entretenir longuement encore avec moi . 

— Je vous remercie , mon pi?re — rypondit Fleur-de-Marie; — demain je 
viendrai , puisque vous voulez bien me le permettre. 

— Mais nous void arrives a la porte du jardin — dit le pretre ; — laissez ce 
panier-la, Claudine; ma gouvernante le prendra. Retoumez vile a la ferme 
avec Marie, car la nuit est presque venue, et le froid augmente. A demain , 
Marie , a cinq heures ! 

— A demain , mon pore. 

L'ahby rentra dans son jardin. 

La Goualeuse et Claudine , suivies de Turc. , reprirent le chemin de la 
inytairie. 



CHAPITRE XXXI. 

?.A RKNCONTRK. 

La nuit etait venue, claire et froide. Suivant les avis du Maitre d'ecole, la 
Chouette avait gagnd avec ce brigand un endroit du chemin creux plus eloigm 4 
du sentier et plus rapprochd du carrefour oil Barbillon attendait avec le fiacre. 
Tortillard, postd en vedette, guettait le retour de Fleur-de-Marie, qu’il devait 
attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir a son aide pour secourir 
une pauvre vieille femme. Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en 
dehors du ravin pour aller a la ddcouverte , lorsque, pretant l’oreille, il enten- 
dit au loin la Goualeuse parler & la paysanne qui l’accompagnait. Tout dtait 
manqud. Tortillard se hata de rpdescendre dans le ravin et de courir avertir la 
Chouette. 

— II y a quelqu’un avec la jeune fille — dit-il d'une voix basse et essoufflde. 

— Que le taule hit fauche le colas ' , a cette petite gueuse ! — s’ecria la 
Chouette en fureur. 

— Avec qui est-elle? — demanda le Maitre d’dcole. 

— Sans doute avec la paysanne qui tout a l'heure a passd dans le sentier . 
suivie d’un gros chien. J’ai reconnu la voix d’une femme — dit Tortillard , — 
tenez .. entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs sabots?... 

En eflet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois rdsonnaient au loin 
sur la terre durcie par la gelee. 


' Qnc lc iKHirrcmi lui coupe le con. 
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— Elies sont deux. . . je peux me charger de la petite a la niante grise ; mais 
l'autre! comment faire? Fourline n’y voit pas... et Tortillard est trop faible 
pour amor/ir cette camarade , que le diable strangle ! Comment faire ! — rd- 
pdta la Chouette. 

— Je ne suis pas fort ; mais , si vous voulez , je me jetterai aux jambes de 
la paysanne qui a un chien, je m'y accrocherai des mains et des dents; je ne 
lacherai pas , allez ! . . . Pendant ce temps-14 vous entrainerez bien la petite . . , 
vous , la Chouette. 

— Et si elles orient , si elles regimbent , on les entendra de la ferine — re- 
prit la borgnesse — et on aura le temps de venir a leur secours avant que nous 
ayons rejoint le fiacre de Barbillon. . C'cst pas dejh si commode a emporter 
une femme qui se ddbat ! 

— Et elles ont un gros chien avec elles 1 — dit Tortillard. 

— Bah ! bah ! si ce n'dtait que ^a , d'un coup de soulier je lui casserais la 
gargoine , & leur chien — dit la Chouette. 

— Elles approchent — reprit Tortillard en pretant de nouveau l’oreille au 
bruit des pas lointains — elles vont descendre dans le ravin. 

— Mais parle done , fourline — dit la Chouette au Maitrc d’ccole ; — 
qu’est-ce que tu conseilles , gros tetard ! . . . est-ce que tu deviens muet ! 

— II n’y a rien a faire aujourd'hui — rcpondit le brigand. 

— Et les mille balles du monsieur en deuil — s'dcria la Chouette — ils se- 
ront done (Iambus 1 Plus souvent!... Ton couteau! ton couteau ! fourline... Je 
tuerai la camarade pour qu elle ne nous gene pas ; quant a la petite, nous deux 
Tortillard et moi , nous viendrons bien a Ixmt de la baillonner. 

— Mais 1'homme en deuil ne s'attend pas 4 ce que Ton tue quelqu'un... 

— Eh bien 1 nous mettrons ce raisine - la ' en exlrd sur son memoire; faudnt 
bien qu'il nous le paye , puisqu'il sera notre complice. 

— les voila 1 . . . Elles descendent — dit Tortillard a voix basse. 

— Ton couteau , mon homme ! — a'doria la Chouette aussi a voix basse. 

— Oh ! la Chouette. . . — s'ccria Tortillard avec eflroi en dtemlant ses mams 
vers la borgnesse — e'est trop fort. . . la tuer. . . oh ! non , non 1 

— Ton couteau! je te dis... — repeta tout has la Chouette, sans faire 
attention aux supplications de Tortillard et en se ddchaussant a la hate. — Je 
vas oter rnes souliers — ajouta-t-elle — pour les surprendre en merchant a pas 
de loup derriere elles; il fait ditja sombre; mais je reconnaitrai bien la petite 
4 sa manic , et je refroidirai ' l’autre. 

— Non ! — dit le brigand — aujourd'hui c'cst inutile ; il sera toujours temps 
demain. 

— Tu as peur, lrileux ! — dit la Chouette avec un mepris farouche. 

— Je n'ai pas peur — rcpondit le Maitrc d'ecole; — mais tu peux manquer 
ton coup et tout perdre. 


' Lr ung — 1 Jetucrai 

30 


Digitized by Google 



LKS MYSTfcRKS l)E PARIS. 


2«2 

Lc chien qui accompagnait la paysanne , iventant sans doutc les gens em- 
busqui's dans lc chemin creux, s'arreta court, aboya avec furic, et ne rfpondit 
pas aux nppels rditdrds de Fleur-dc-Marie. 

— Entends-tu leur chien! les voila vite, ton couteau .. ou sinonl... — 

sYcria la Chouctte d'un air mena«;ant. 

— Viens done me le prendre. . . de force ! — dit le Maitre d'ecole. 

— C'est fini ! il est trop tard ! — s'dcria la Chouette aprbs avoir dcoutd un 
moment avec attention — les voila passfei.. . Tu me payeras 9a! va, potence! 
— ajouta-t-elle, furieuso, cn montrant le poing il son complice; — raille francs 
de perdus par ta faute ! 

— Mille , deux miile , peut-etre trois mille de gagnds , au contraire ■ — reprit 
le Maitre d’teole d'un ton d’autoritd. — Ecoute-moi, la Chouette... tu vas re- 
toumer aupres de Barbillon... vous vous en irez tous les deux avec sa voiture 
au rendez-vous ou vous attend le monsieur en deuil... vous lui direz qu’il n’y 
a rien a faire aujourd'hui , mais que domain 9a sera enleve. . . La petite va seule 
tous les soirs reconduire le pretre; c'est un hasard si aujourd'hui elle a ren- 
contre quelqu’un ; demain nous aurons meilleure chance : domain done tu re- 
viendras a cctte heure . au carrefour, avec Barbillon et sa voiture. 

— Mais toi 1 mais toi ! 

— Tortillard va me conduire it la ferme ou demeure oette fille ; je hat; raj 
une histoire. . . je dirai que nous sommes <igarfa, et nous demanderons & passer 
la nuit a la ferme, dans un coin de ratable. Jamais 9a ne se refuse. Tortillard 
examinera bien les portes , les fenetres, les issues de la maison : il y a tou- 
jours de I’argent chez ces gens-lA ii 1 'approche des fermages. La ferme est 
situh'e . dites-vous, dans un endroit desert; une fois que nous en connaitrons 
les entries et les sorties , on pourra y revenir avec les amis ; c’est une affaire 
& manager. . . 

— Tnujours tetard , et quelle sorbonne! — dit la Chouette en se radoucis- 
sant. — Continue . fourline. 

— Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai d'une dou- 
leur qui m'empechera de marcher. Si on ne ine croit pas , je montrerai la plaie 
que j'ai gart loo depuis que j'ai bristi ma mani/le 1 , et dont je souffre toujours. 
Je dirai que c'est une brulure que je me suis faite avec une barre de fer rouge 
dans mon otat de moranicien ; on me croira. Ainsi je resterai a la ferme une 
partie de la jourmie , |)our que Tortillard ait encore le temps de tout bien 
examiner. Le soir arrive , au moment oil la petite sortira , comme d'habi- 
tude , avec lc pretre , je dirai que je suis mieux et que je me trouve en etat de 
partir. Moi et Tortillard nous suivrons la jcune fdle de loin, nous reviendrons 
l'attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant doji, elle n’aura pas de 
defiance en nous revoyant; nous l'aborderons... nous deux Tortillard... et 
une fois qu'elle sera a portae de mon bras, j'en reponds ; elle est enflaqude, 
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et les mille francs sont a nous. Ce n'est pns tout... dans deux ou trois jours 
nous pourrons donner 1 'affaire dr la frrme au Barhillon ou a d’autres, ot 
partager ensuite avoc cux s’il y a quclque chose, puisque e'est nous qui au- 
rons nourri le poupard ' . 

— Tiens , sans mirelles *, t’as pas ton pareil — dit la Chouette cn embras- 
sant le Maitre dVcole. — II est fameux , ton plan ! Dis done , fourline , quand 
tu seras tout a fait infirme, faudra tc faire grinchr consultant ; tu gagneras an- 
tant d'argent qu'un rat de prison Allons . baise ta vieillr, et dlpeche-toi... 
res paysans , pi se couche comme les poules. Je me sauve rctrouver Barbillon ; 
demain a quatre heures nous scrons A la croix du carrefour aver lui et sa rou- 
lante, A moins que d'ici la on ne 1’arrete pour avoir avec le Gros-Boiteux et le 
Squelettc cscarpi 1 le mari de la laitiere de la rue de la Vieille-Draperie. Mnis 
si ya n'est pas lui , 9 a sera un autre , puisque le faux fiacre appartient au mon- 
sieur cn deuil, qui s'en est ddjA servi. Un quart d'heure apri's notre arrivee 
au carrefour, je semi ici A t’attendre. 

— C’cst dit. . . A demain . la Chouette. . . 

— Et moi qui oubliais de donner de la cire A Tortillard, s’il y a quelque em- 
preinte A prendre A la ferme ! Tiens , sauras-tu bien t en servir, fifi ? — dit 1a 
borgnesse cn donnant un moreeau de cire A Tortillard. 

— Oui, oui, allez, papa m'a montri 1 . J’ai pris |iour lui l’empreinte de la 
serrure d'une petite cassette de fer que mon maitre le charlatan garde dans son 
cabinet noir. 

— A la bonne heure; et pour qu'elle ne colle pas, n'nuhlie pas de mnuiller 
ta cire aprfra 1 ’avoir bien dchauffiSe dans ta main. 

— Connu , connu ! — repondit Tortillard. 

— A demain , fourline — dit la Chouette. 

— A demain — reprit le Maitre d'dcole. 

La Chouette alia rejoindre le fiacre. Le Maitre d'ecole et Tortillard sortirent 
du chemin creux , et se dirigfcrent du cotd de la ferme ; la lumifcre qui brillait A 
travers les fenetres leur servait de guide. 

Etrange fatality qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa femme , qu'il 
n’avait pas vue depuis sa condamnation aux trnvnux forces A pcrptHuiti 1 . 

* Imliqo*. pi^ptfv lr vol. — f yeti* — * Qa'itn *Tocnt 
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CHAP1TRE XXXII. 

I. A VEILLKE. 

Est-il quclque chose de plus rejouissant a voir que la cuisine d’une grande 
metairie a l’heure du repas du soir , dans l’hiver surtout? Est-il quelque chose 
qui rappelle davantage le calrne et le bien-etre de la vie rustique? On aurait ' 
pu trouver une preuve de ce que nous avan^ons dans l’aspect de la cuisine de 
la ferme de Bouqueval. Son immense chcminde , haute de six pieds, large de 
huit, ressemblait a une grande baie de pierre ouverte sur une foumaise; dans 
1’atre noir flamboyait un veritable bucher de hetre et de chene. Ce brasier dnorme 
envoyait autant de clarte que de chaleur dans toutes les parties de la cuisine , 
et rendait inutile la lu micro d’une lampe suspendue a la maitresse poutre qui 
traversal le plafond. De grandes marmites et des casseroles de cuivretouge 
rangt’es sur des tablettes (Hincclaient de proprete ; une antique fontaine du 
meme metal brillait comme un miroir ardent non loin d’une huche de noyer, 
soigneusement ciree , d’oii s’exhalait une appeitissante odeur de pain chaud. 
Une table longue, massive, recouverte d’une nappe de grosse toile d’une 
extreme proprete , occupait le milieu de la salle ; la place de chaque convive 
<5tait marquee par une de ces assiettes de faience , brunes au dehors , blanches 
au dedans, et par un couvert de fer luisant comme de l’argent. Au milieu de 
la table, une grande soupibre remplie de potage aux legumes fumait comme un 
cratfere et couvrait de sa vapour savoureuse un plat formidable de choucroute 
au jambon et un autre plat non moins formidable de ragout de mouton aux 
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pommes de terre ; enfin un quarticr de veau roti , flanquE dc deux salades d’hi- 
ver, accosts de deux corbeilles de pommes et de deux fromages , complEtait 
l’abondante symEtrie de ce repas. Trois ou quatre cruches de grEs remplies 
d’un cidre p«5tillant , autant de miches de pain bis grandes comme des meules 
de moulin , Etaient a la discretion des laboureurs. 

Un vieux chien de berger , griffon noir , presque EdentE , doyen EmErite 
de la gent canine de la mEtairie , devait a son grand age ct a ses anciens ser- 
vices la permission de rester au coin du feu. Usant modestement et diserE- 
tement de ce privilege , le museau allongE sur ses deux pattes de devant , il 
suivait d’un aeil attentif les diffErentes Evolutions culinaires qui prEoodaient 
le souper. Ce chien vEnErable rEpondait au nom quelque peu bucolique de 
Lysandrbk 

Peut-etre X ordinaire des gens de cette ferme, quoique fort simple, semble- 
ra-t-il un peu somptueux; mais madame Georges (en cela fidMe aux vucs de 
Rodolphe ) amEliorait autant que possible le sort de ses serviteurs , exclusive- 
ment choisis parmi les gens les plus honnetes et les plus laborieux du pays. On 
les payait largement , on rendait leur sort tres-heureux , tres-enviable : aussi , 
entrer comme mEtayer a la ferme dc Bouqueval Etait le but de tous les bons 
laboureurs de la contrEe : salutaire ambition qui entretenait parmi eux une 
Emulation d’autant plus louable qu’elle. toumait au profit des maitres qu'ils 
servaient ; car on ne pouvait se prEsenter pour obtenir une des places vacantes 

la mEtairie qu’avec l’appui des plus excellents antEcEdents Rodolphe 

crEait ainsi sur une trEs-petite Echelle une sorte de ferme-modele , non-seule- 
ment destinEe a 1’amEhoration des bestiaux et des procEdEs aratoircs, mais 
surtout a X amelioration des hommes , et il atteignait ce but en interessant les 
hommes a etre probes , actifs , intelligents. 

AprEs avoir terminE les apprets du souper et posE sur la table un broc de 
vin destinE a accompagner le dessert , la cuisiniEre de la ferme alia sonner 
la cloche. A ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitiEres, filles 
de basse-cour , au nombre de douze ou quinze , entrErent gaiement dans la 
cuisine. Les hommes avaient l’air male et ouvert; les femmes Etaient avennn- 
tes et robustes , les jeunes filles alertes et gaies ; toutes ces physionomies pla- 
cides respiraient la bonne humeur , la quiEtude et le contentement de soi ; ils 
s’appretaient avec une sensualitE naive a faire honneur a ce repas bien gagnE 
par les rudes labeurs de la joumEe. 

Le haut de la table fut occupE par un vieux laboureur a cheveux blancs, au 
visage loyal, au regard franc et hardi, a la louche un peu moqueuse; vEritablc 
type du paysan de bon sens , de ces esprits fermes et droits , nets et lucides , 
rustiques et malins, qui sentent leur vieux Gaulois d’une lieue. Le pEre Cha- 
telain (ainsi se nommait ce Nestor), n’ayant pas quittE la fenne depuis son 
enfance, Etait alors employE comme maitre laboureur. Lorsque Rodolphe acheta 
la mEtairie , le vieux serviteur lui fut justement recommandE ; il le garda et 
l’investit, sous les ordres de madame Georges, d’une sorte de surintendance des 
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travaux de culture. Le pore Chatelain exer^ait sur ce personnel de In forme 
une haute influence due a son age, a son savoir, ii son experience. 

Tous les paysans se placferent. 



Aprf's avoir dit le Benedicite a haute voix, le pi're Chatelain. suivant un 
vied et saint usage , tra(;a une eroix sur un des pains avec la pointe de 
son couteau , et en coupa un morceau reprfeentant la part de la Vierrjr ou la 
part du pauvrc ; il versa ensuife un verre de vin sous la memo invocation , et 
pla^a le tout sur une assiette qui fut pieusement plactfe au milieu de la table. 
A ce moment les chicns de garde aboyeront avec force; le vieux Lysandre 
leur rtfpondit par un grognement sourd , retroussa sa lfcvre et laissa voir deux 
ou trois crocs encore respectables. 

— II y a quelqu’un le long des murs de la cour — dit le p<*re Chatelain. 

A peine avait-il dit res paroles . que la cloche de la grande porte tinta. 

Qui peut venir si tard? - dit le vieux lal>oureur tout le monde est 
rentriV . Va toujours voir, Jean Rene 
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Jean Rend , jeune gallon de ferine , remit avec regret dans son assiette une 
enorme cuillerde de soupe brulante sur laquelle il soufflait d’une force a ddses- 
perer Eole, et sortit de la cuisine. 

Voila depuis bien long- temps la premiere fois que madamo Georges et ma- 
demoiselle Marie ne viennent pas s'asseoir au coin du feu pour assister ii notre 
souper — dit le pdre Chatelain; — j’ai une rude faim , mais je mangerai de 
moins bon appdtit. 

— Madame Georges est montde dans la chambre de mademoiselle Marie , 
car, en revenant de reconduire M. le curd, mademoiselle s’est trouvee un peu 
souflrante et s’est couchde — rdpondit Claudine , la robuste fille qui avait ra- 
mend la Goualeuse du presbythre, et ainsi renverse sans le savoir les sinistres 
desseins de la Chouette. 

— Notre bonne mademoiselle Marie est seulement indisposde... mais elle 
nest pas malade, n’est-ce pas? — demanda le vieux laboureur avec in- 
quidtude 

— Non , non , Dieu merci ! pdre Chatelain ; madarne Georges a dit que 9a 
ne serait rien — reprit Claudine; — sans cela elle aurait envoyd chercher a 
Paris M. David, ce mddecin nfegre... qui a ddja soigne mademoiselle Marie 
lorsqu'elle a dtd malade. C’est dgal , c’est tout de meme bien ctonnant . un 
inddecin noir ! Si c’dtait pour moi , je n'aurais pas du tout de conliance. Un 
mddecin blanc, a la bonne heure... c’est chrdtien. 

— Est-ce que M. David n’a pas gudri mademoiselle Marie, qui etait lan- 
guissante dans les premiers temps / 

— Si , pdre Chatelain. 

— Eh bien ? 

— C’est dgal , un mddecin noir, 9a a quelque chose d’effrayant. 

— Est-ce qu’il n’a pas remis sur pied la vieille mere Anique , qui , ii la suite 
d’une plaie aux jambes , ne pouvait taut seulement bouger de son lit depuis 
trois ans ? 

— Si, si, pere Chatelain. 

— Eh bien! ma fille?... 

— Oui , pdre Chatelain ; mais un mddecin noir... pensez done... tout noir, 
tout noir... 

— Ecoute , ma fille : de quelle couleur est ta gdnisse Musette ? 

— Blanche , pfere Chatelain , blanche comme un cygne , et fameuse laitiere , 
on peut dire cela sans l’exposer a rougir... cette betel 

— Et ta gdnisse Rosette ? 

— Noire comme un corbeau , pdre Chatelain ; fameuse laitidre aussi , faut 
etre juste pour tout le monde. 

— Et le lait de cette gdnisse noire , de quelle couleur est-il ? 

— Mais blanc , pdre Chatelain... c’est tout simple, blanc comme neige. 

— Et ce lait est aussi blanc et aussi bon que celui de Musette ? 

— Mais oui, pere Chatelain. 
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— Quoiquc Rosette soit noire ! 

— Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que 9a fait au lait que la vaehe 
soit noire , rousse ou blanche ? 

— Eh bien ! alors , ma fille , pourquoi ne veux-tu pas qu'un mddecin noir 
soit aussi bon qa'un mddecin blanc ? 

— Dame . . . pere Chatelain , e'dtait par rapport a la peau — dit la jeune fille 
aprds un moment de cogitation profonde. — Mais au fait, puisque Roselle la 
noire a d aussi bon lait que Musette la blanche , la peau n'y fait rien. 

Ces reflexions physiognomoniques de Claudine sur la difference des races 
blanches et noires furent interrompues par le retour de Jean Rene qui soufllait 
dans ses doigts avec autant de vigueur qu’il avait souffle sur sasoupe. 

— Oh ! quel froid ! quel froid il fait cette nuit ! . . II gble a pierre fendre — 
dit-il en entrant; — vaut mieux etre dedans que dehors par un temps pared. 
Quel froid ! 

— Gelde commencde par un vent de nord-est sera rude et longue ; tu dois 
savoir 9a, gar9on. Mais qui a sonnd ! — demanda le doyen des laboureurs. 

— Un pauvre avcugle et un enfant qui le conduit, pbre Chatelain. 

— Et qu’est-ce qu'il veut , cct aveugle ? — demanda le pere Chatelain a 
Jean Rend. 

— Ce pauvre homme et son fils se sont dgards en voulant aller a Louvres 
par la traverse ; comme il fait un froid de loup et que la nuit est noire , car le 
ciel se couvre , l aveugle et son enfant demandent a passer la nuit a la ferme , 
dans un coin de l'dtable. 

— Madame Georges est si bonne qu'elle ne refuse jamais l'hospitalitd il un 
malheureux ; elle consentira , bien sur, & ce qu'on domic a coucher a ces pauvres 
gens... mais il faut la prdvenir. Vas-y, Claudine. 

Claudine disparut. 

— Et oil attend-il , ce brave homme ! — demanda le pore Chatelain. 

— Dans la petite grange. 

— Pourquoi l'as-tu mis dans la grange! 

— S'il dtait restd dans la cour, les chicns l’auraient mangd tout cru, lui et 
son petit. Oui, pere Chatelain, j’avais beau dire ; » Tout beau, Mddor. .. ici , 
Turc... a bus , Sultan !... - J'ai jamais vu des deebainds pareils. Et pourtant, 
a la ferme on ne les dresse pas a mordre sur le pauvre, comme dans bien des 
endroits... 

— Ma foi , mes enfants , la part du pauvre aura dtd ce soir rdservde pour 
tout de bon... Serrez-vous un peu... Bien! Meltons deux couverts de plus, 
I'un pour l'aveugle, l'autre pour son fils; car surement madamc Georges leur 
laissera passer la nuit ici. 

— C’est tout de meme dtonnant que les chiens soient furieux comme 9a — 
se dit Jean Rend ; — il y avait surtout Turc, que Claudine a emmend an allant 

ce soir au presbytfcre. . . il dtait comme un possddd En le llattnnt pour I'a- 

paiser. j’ai senti les | *oils de son dos tout hdrissds. . on aurait dit d un porr- 
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epic. Qu’est-ce que vous dites de cela , hein ! pere Clmtelain , vous qui save/, 
tout! 

— Je dis , mon gar<;on , moi qui sais tout , que les betes en savent encore 
plus long que moi... Lors de l’ouragan de cet automne, <pii avait changd la 
petite rividre en torrent, quand je men revenais a nuit noire, avec mes ehe- 
vaux de labour, assis sur Coco , le vieux cheval rouan , que le diable m’emporte 
si j’aurais su ou passer a gud , car on n’y voyait pas plus que dans un four!... 
Eh bien ! j’ai laissd la bride sur le cou du vieux rouan . et il a trouvd tout seul 
ce que nous n’aurions trouvd ni les uns ni les autres... Qui est-ce qui lui a ap- 
pris cela? 

— Oui , pere Clmtelain , qui est-ce qui lui a appris cela , au vieux cheval 
rouan ? 

— Celui qui apprcnd aux hirondelles a nicher sur les toits , et aux berge- 
ronnettes a nicher dans les roseaux , mon gar^on... Eh bien! Claudine — 
dit le vieil oracle a la laitidre qui rentrait portant sous son bras deux paires de 
draps bien blancs , qui jetaient une suave odeur de sauge et do thym — eh bien ! 
madame Georges a ordonnd de faire souper et couchcr ici ce pauvre aveugle et 
son fils , n’est-ce pas ? 

— Voila des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au bout du 
corridor — dit Claudine. 

— Allons, va les chercher, Jean Rend... Toi , ma fillc , approche deux 
chaises du feu , ils se rdchaufleront un moment avant de se met t re a table... 

On entcndit de nouveau les aboiements furieux des chiens , et la voix de Jean 
Rend qui tachait de les apaiser. La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement : 
le Maitre d'dcole et Tortillard entrdrent avec prdcipitation commc s’ils eussent 
dtd poursuivis. 

— Prencz done garde d vos chiens! — s'dcna le Maitre d’dcole avec frayeur 
— ils ont manqud nous mordre. 

— Ils m’ont arrachd un morceau de ma blouse — s’dcria Tortillard encore 
pale d’effroi... 

— Excuse/ , mon brave homme — dit Jean Rend en fermant la porte — niais 
je n’ai jamais vu nos chiens si mdchants... C’est, bien sur. le froid qui les 
agace... Ces betes n’ont pas de raison; elles veulent peut-etre mordre pour se 
rdchauflfer ! . . . 

— Allons, a l'autre maintenant ! — dit le laboureur en arretant le vieux 
Lysandre au moment ou, grondant d’un air mena^ant , il allait s’dlanccr sin- 
les nouveaux venus. — 11 a entendu les autres chiens aboyer de furie, il veut 
faire commc eux. Veux-tu filler te coucher tout de suite , vieux sauvage !... 
veux-tu... 

A ces mots du pdre Clmtelain accompagnes d’un coup de pied significatif , 
Lysandre regngna . toujours grondant , sa place de predilection au coin du 
foyer. Le Maitre d'dcole et Tortillard rcstaient ii la porte de la cuisine, n'osant 
pas avnncer ; les traits du bandit dtaient si hideux que les habitants de la ferine 
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restferent uu instant frappds, les uns de Udgout, les autrcs d'eHVoi. Cette impres- 
sion n’echappa pas a Tortillard ; la frayeur des paysans le rassura , il fut tier de 
IVpouvante qu'inspirait son compagnon. Ce premier inouvement passe, le 
pere Chatelain, nc songcant qu'a remplir les devoirs de I'hospitnlitd , dit au 
Malt re d'ecole : 



— Mon brave homme , avanrez pri's du feu , vous vous n'chauflerez d'abord. 
Vous souperez ensuite avec nous , enr vous arrivez au moment oil nous nllions 
nous mettre a table. Tenez , asseyez-vous la. Mnis a quoi ai-je la tete ! — 
ajouta le pi' re Chatelain , — ce n'est pas a vous , mnis a votre fils que jc dois 
m'adresser, puisque malheureusement vous etes aveugle. Voyons , mon enfant, 
ronduis ton pere auprbs de la chemine'e. 

— Oui , mon bon monsieur — rdpondit Tortillard d’un ton nasillard . patelin 
et hypocrite ; — que le bon Dieu vous rende votre bonne rharitd ! . . . Suis- moi . 
pauvre papa... suis-moi... prends bien garde — Et lenfant guida les pas du 
brigand. 

Tous deux arrivi-rent pri's de la cheminee. D'abord Lysnndre gronda sour- 
dement; mnis nvant (lain' un instant le Maitre d'l'enle, il poussa tout ii roup 
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cette sorte d’uboicment lugubrc qui fait dire communement que les chiens It in- 
tent <i la morl. 

— Enter ! — se dit le Maitre d’ecole. — Est-ce done In sang qu’ils flairent , 
ces maudits animaux I J’avais cc pantalon-la pendant la nuit de l’assassinat du 
tnarehand de bands... 

— Tiena , e'est dtonnant — dit tout bas Jean Rem! — le vieux Lysandre qui 
liurle a la mort en sentant le bonhomme. 

Alors il arriva une chose btrange. Les cris de Lysandre ctaient si pedants , 
si plaintifs , que les autres chiens l'entendirent (la cour de la ferme n etant se- 
parde de la cuisine que pur une fenetre vitreei , et, selon l'habitude de la race 
canine , ils repetcrent a l'envi ces hurlements funbbres qui , selon les croyances 
populaires, prddisent les approches de la mort. Quoique peu superstitieux , les 
mdtayers s’entre-regarddrent presque avec eflroi. Le Maitre d’dcole lui-meme, 
malgri! son endurcissement infernal , tressaillit un moment cn entendnnt ces 
abois sinistres. . . qui dclataient a son urrivdc, a lui. . . assassin. Torlillard , scep- 
tique, effronte comme un enfant de Paris, corrompu pour,ainsi dire a la ina- 
melle , resta seul indifferent a l'effet moral de cette settle. Ddlivrd de la crainle 
d'etre mordu , cet avorton railleurse moqua de ce qui atterrait les habitants de 
la ferme et de ce qui faisait frissonner le Maitre d’dcole. 

La premitre stupeur passde , Joan Rent sortit , et I on entendit bientot les 
claquements de son fouet qui dissiptrent les lugubres j mssenlimenls de Turn , 
de Sultan et de Mddor. Peu 4 peu les visages contristds dcs laboureurs se ras- 
serdnerent. Au bout de quelques moments , l'dpouvantable laideur du Maitre 
d’dcole leur inspira plus de pitid que d’horreur; ils plaignirent le petit boiteux 
de son infirmitd , lui trouvtrent une mine f litre trts-intdressante , et le louerent 
beaucoup des soins empressds qu'il prodiguait 4 son ptre. L’appdtit des la- 
boureurs , un moment oublid , se rdveilla avec une nouvelle dnergic , et 1’on 
n’entendit pendant quelques instants que le bruit des lourchettes. Tout cn s’es- 
crimant de leurmieux sur leurs niets rustiques, mdtayers et mdtaybres remar- 
quaient avec nttendrissement les prdvenances do l’enfant [tour 1‘aveugle, auprts 
duquel on I'avait placd. Torlillard lui preparait ses morceaux, lui coupait son 
pain , lui versnit 4 boire avec une attention toute filiale. Ceci etait le Iteau cotd 
de la medaille , voici le revers. Autant par cruautd quo par 1'esprit d’imitalion 
naturcl a son age, Tortillard trouvait une jouissance cruelle a tourinenter le 
Maitre d’dcole, 4 l'exemple de la Chouette; ainsi quelle, il trouvait uncharuie 
extreme 4 avoir, lui chdtif , pour bele de souffranee un tigre muscle... il eut 
de plus la mechancetd de vouloir raffiner son plaisir en formant le Maitre d'ecole 
a supporter ses inauvais traitements sans sourciller , et compcnsa chacune de 
ses attentions ostensiblcs pour son pere supposd par un coup de pied souterrain 
porticuliirement adressd 4 une plaie trfcs-ancienne que le Maitre d’dcole , comme 
beaucoup de formats , avait a In jamlie droile, a l’cndroit ou pesait I'anneau do 
sa chaine pendant son sdjour au bagne. 11 fallut 4 ce brigand un courage d'au- 
tant plus stoique pour cacher sa souffranee a chaque atteintc de Torlillard , que 
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ce petit rnonstre , ulin de mettre sa victime dans une position plus difficile 
encore , choisissait pour ses attaques tantot le moment oil le Maitre d'ecole 
buvait , tantot le moment oil il parlait. 

— Tiens, pauvre papa , voila une noix toule dpluchde — dit Tortillard en 
mettant dans I'assiette du Maitre d’dcole un de ces fruits soigneusement dd- 
tachd de sa coque. 

— Bicn , mon enfant — dit le pfcrc Chiitelain : puis , s'adressant au bandit : 

— Vous etes sans doute bien a plaindre , brave homme ; mais vous Btrez un si 
bon fils... que cela doit vous consoler un pcu ! 

— Oui , oui, mon maiheur est grand, et, sans la tendresse de mon cher 
enfant... je... 

Le Maitre d’dcole ne put retenir un eri aigu. . . Le lils de Bras-Rouge avait 
cctte fois rencontrd le vifde la plaie; la douleur fut intolerable. 

— Mon Dieu ! . . . qu’os-tu done , pauvre papa ? — s’dcria Tortillard d'une 
voix larmoyante, et , se levant , il se jeta au eou du Maitre d'dcole. Dans son 
premier mouvement de dotdeur et de rage , celui-ci voulut dtouffer le petit boi- 
leux entre ses bras d'hercule , et le pressa si violemment contre sa poitrine que 

l'enfant, perdant sa respiration, laissa entendre un sourd gdmissement 

Mais, rdfldchissant aussitot qu'il ne pouvait se passer de Tortillard, le Maitre 
d'ecole se contraignit et le repoussa sur sa chaise. Dans tout ceci les paysans 
ne virent iju'un dchange de tendresses paternelles et filiales : la paleur et la 
suffocation de Tortillard leur parurent causdes par l’dmotion de ce bon fils. 

— Qu’avez-vous done , mon brave ! — demanda le pure Chat cl ain . — Votre 
cri de tout 4 l’heure a fait palir votre enfant... Pauvre petit... tenez, il peut 
a peine respirer ! 

— Ce n’est rien — rdpondit le Maitre d’dcole en reprenant son sang-froid. 

— Je suis de mon dtat serrurier-mdcanicien ; il y a quelque temps, en travaillant 
au inarleau une barre de fer rougie , je l'ai laissde tomber sur mes jambes , et 
je me suis fait une brulure si profonde ([u'elle n’est pas encore cicatrisde. . . 
Tout a l’heure je me suis heurtd au pied de la table, et je n’ai pu retenir un 
cri de douleur. 

— Pauvre papa ! — dit Tortillard , remis de son emotion et jetant un re- 
gard diabolique sur le Maitre d'dcole — pauvre papa ! e'est pourtant vrai, 
mes bons messieurs, on n'a jamais pu le gudrir de sa jambe... Hdlas ! non, 
jamais ! . . . Oh ! je voudrais bien avoir son mal , moi. . . pour qu'il ne I’ait plus , 
ce pauvre papa . . . 

Les femmes regarderent Tortillard avee attendrissement. 

— Eh bien ! mon brave homme — reprit le pore Chiitelain — il est malheu- 
reux pour vous que vous ne soyez pas venu a la ferme il y a trois semaines , 
au lieu d'y :ir ce soir. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que nous avons eu ici , pendant quelques jours , un docteur de 
Paris qui a un remede souverain pour les inaux de jamlie. Une I tonne vieille 
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femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois ans ; le docteur lui a mis 
de son onguentsur ses blessures... A present elle court comme un Basque, et 
elle se promet au premier jour d’aller a pied remcrcier son sauveur, allec des 
Veures, a Paris.. . Vous voyez que d’ici il y a un bon bout de ehemin. Mais 
qu’est-ce que vous avez done ? encore cette maudite blessure 1 . 

Ces mots, alike des Veures , rappelaient de si terribles souvenirs au Maltre 
d'ecole , qu’il n’avait pu s'empecher de tressailbr et de contracter ses traits 
hideux. 

— Oui — rdpondit-il en tachant de cacher son trouble — encore un glance- 
men t. . . 

— C'est vraiment dommage — reprit le pore Chatclain — que ce digne md- 
decin ne soit pas ici; mais, j'y pense , il est aussi charitable que savant; en 
retoumant 4 Paris , faites-vous conduire chez lui par votre petit gar^on ; il vous 
gudrira, j’en suis sur; son adresse n’est pas difficile A retenir : alldc des Veu- 
ves, n° 17. Si vous oubliez lenumero... peu importe, ils ne sont pas beaucoup 
de mddecins dans cet endroit-li , et surtout de mddecins nfegres ... car figurez- 
vous qu'il est nfegre , cet excellent docteur David. 

Les traits du Maltre d'ecole dtaient tellement coutures de cicatrices , que 
I on ne put s’aperccvoir de sa paleur. 11 palit pourtant. . . il palit affreusement en 
entendant d'abord citerle numdro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler 
de David. . . le docteur noir. . . de ce noir qui , par ordre de Rodolphe , lui avait 
infligd un supplice epouvan table dont a chaque instant il subissait les terribles 
consequences. . . 

Le pere Chatelain , ne s'dtant pas aper 9 U de la paleur du Maltre d'dcole , 
continue : 

— Du rcste, mon brave homme, lorsque vous partirez , on donnera l’a- 
dresse du docteur A votre fils , et ce sera obliger M. David que le mettre a 
mcme de rendre service A quelqu'un ; il est si bon , si bon !... c’est dommage 
qu’il nit toujours l’air triste. . . Mais, tenez. . . buvons un coup a la santd de votre 
futur sauveur... 

— Merci... je n'ai plus soif — dit le Maitre d’dcole d un air sombre. 

— Ce n’est plus du cidre que je vous ai versd , mais du vieux vin — dit le 
laboureur. — 11 y a bien des bourgeois qui rien boivent pas de pared. Dame ! 
ce n'est pas une ferme comme une autre que celle-ci. . . Qu'est-ce que vous dites 
de notre ordinaire 1 

— Il est trds-bon — rdpondit machinalement le Maltre d’ecole de plus en 
plus absorbe dans de sinistres pensdes. 

— Eh bien ! c’est tous les jours comme 9 a : bon travail et bon repas , bonne 
conscience et bon lit ; en quatre mots, voili notre vie : nous sommes sept cul- 
tivateurs ici , et sans nous vanter nous faisons autant de besogne que quatorze, 
mais aussi on nous paye comme quatorze. Aux simples laboureurs , cent cin- 
quante ecus par an ; aux laitifcres et aux lilies de ferme... soixantc ecus ! et & 
partager entre nous un dixidme des produits de la ferme... Dame! vous 
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comprenez que nous ne laissons pas la terre un brin se reposer, car la pauvre 
vieille nourricifcre, taut plus elle produit, tantplus nous avons. 

— Votre maitre ne doit guere s'enrichir en vous avantageant de la sorte — 
dit le Maitre d’dcole. 

— Notre maitre!.. Oh ! 9a n’est pas un maitre comme les autres. II a une 
manidre des’enrichir qui n’est qua lui. 

— Que voulez-vous dire f — demanda l’aveugle, qui ddsirait engager la 
conversation pour dchapper aux noires pensdes qui le poursuivaient ; — votre 
maitre est done bien extraordinaire ? 

— Extraordinaire en tout , mon brave homme ; mais , tenez , le hasard vous 
a amend ici , puisque ce village est dloignd de tout grand chemin. Vous n’y 
reviendrez sans doute jamais ; vous ne le quitterez pas du moins sans savoir ce 
que e’est que notre maitre et ce qu’il fait de cette ferme; en deux mots , je vas 
vous dire 9a , ii condition que vous le rdpdterez a tout le monde. . . Vous verrez. . . 
e’est aussi bon a dire qu’a entendre... 

— Je vous ecoute — reprit le Maitre d’dcole. 

— Et vous ne serez pas fachd de m’avoir entendu — dit le pdre Ohatelain 
au Maitre d’dcole. — Figurez-vous qu’un jour notre maitre s’est dit : - Je suis 
trds-riche, e’est bien ; mais comme 9a ne me fait pas diner deux fois... si je 
faisais diner ceux qui ne dinent pas du tout , et diner mieux de braves gens 
qui ne mangent pas a leur faim ! Ma foi , 9a me va ; vite a l’oeuvre ! » Et notre 
maitre s’est mis a l’ocuvre. II a achetd cette ferme, <]ui alors n'avait pas un 
grand faire-va/oir, et n’employait guere plus de deux charrues; je snis cela , je 
suis nd ici. Notre maitre a augmentd les terres , vous saurez tout a l’heure 
pourquoi... A la tete de la ferme il a mis une digne femme, aussi respectable 
que malheureuse... e’est toujours comme 9a qu’il choisit... et il lui a dit: 
•* Cette maison sera , comme la maison du bon Dieu , ouverte aux l>ons , fermde 
aux mdchants ; on en chassera les mendiants paresseux , mais on y donnera 
toujours I'aumdne du trenail a ceux qui ont bon courage : cette aumone-la, 
loin d'humilier qui la rc9oit, profite a qui la donne : et le riche qui ne la fait 
pas est un mauvais riche... •• C’est notre maitre qui dit 9a ; mais il fait mieux 
que de dire... il agit... Autrefois il y avait un chemin direct d’ici a Kcouen qui 
raccourcissait d’une bonne lieue ; mais , dame ! il dtait si effondrd , si effondre , 
qu’on n’y pouvait plus passer, e’etait la mort aux chevaux et aux voitures; 
quelques corvees, un peu d’argent founds par un chacun des fermiers du pays 
auraient remis la route en dtat; mais taut plus un chacun avait envie de voir 
cette route en etat, tant plus un chacun renaclait ii fournir argent et corvde. 
Notre maitre voyant 9a a dit : •< Le chemin sera fait; mais comme ceux qui 
pourraienty contribuer n’y contribuent pas, comme e’est environ un chemin de 
luxe , il profitera plus tard a ceux qui ont chevaux et voitures, mais il prolitera 
d’abord a ceux quin’ont que deux bras, du coeur et pas de travail. Ainsi , par 
exemple, un gaillard robuste frappe-t-il a la ferme en disant : J’ai faim et je 
manque d’ouvmge : — •• Mon ga^on , voila une bonne soupe, une pioche, une 
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pelle; on vn vous conduire au chemin d’Ecouen : faites chaque jour deux toises 
de cailloutis, et chaque soir vous aurez quarante sous , une toise vingt sous, une 
deini-toise dix sous, sinon rien. >• — Moi, a labrune, en revenant des champs, 
je vais inspeoter le chemin et m’assurer de ce qu’un chacun a fait. 

— Et quand on pense qu'il y a cu deux sans-coeurs assez gredins pour 
manger la soupe et volerla pioche et la pelle ! — dit Jean Rend avec indigna- 
tion — 9a degouterait de faire le bien... 

— Qa, c’est vrai — dirent quelques laboureurs. 

— Allons done ! mes enfants — reprit le pfere Chatelain. — Voire... on ne 
ferait done ni plantations ni semailles, parce qu’il y a des chenilles , des cha- 
r ancons et autres iriauvaises bestioles rongeuses de feuilles ou grugeuses de 
grain f Non , non , on dcrase les vermines; le bon Dieu, qui n’est pas chiche , 
fait pousser de nouveaux bourgeons , de nouveaux epis : le dommage est repard, 
et 1 ’on ne s'aper^oit tant seulement pas que les betes malfaisantes ont passe 
par la. N’est-ce pas , mon brave homme ? — dit le vieux laboureur au Maitre 
d’dcole. 

— Sans doute , sans doute — reprit celui-ci qui semblait depuis quelques 
moments reflechir profonddment. 

— Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour eux et pour 
leurs forces — ajouta le pbre Chatelain. 

— Et malgrd 9a — dit Claudine la laitibre — le chemin n’avance pas vite. 

— Dame ! ma fille , <;a prouve qu’heureusement dans le pays les braves gens 
ne manquent pas d’ouvrage. 

— Mais a un infirme , a moi , par exemple — dit tout a coup lc Maitre d’d- 
cole — est-ce qu'on ne m'accorderait pas la charitd d’une place dans un coin 
de la ferme, un morceau de pain et un abri... pour le peu de temps qui me 
reste a vivre! Oh ! si cela se pouvait... mes bonnes gens... je passerais ma 
vie a remercier votre maitre. 

Le brigand parlait alors sineferement. II ne se repentait pas pour cela de ses 
crimes; mais 1’existencc paisible , heureuse, des laboureurs, excitait d’autant 
plus son envie qu'il songeait a l'avenir effrayant que lui rdservait la Chouette: 
avenir qu’il avait dtd loin de prdvoir, et qui lui faisait regretter davantage 
encore d’avoir, en rappelant sa complice aupres de lui, perdu pour jamais la 
possibility de vivre auprbs des honnetes gens chez lesquels le Chourineur l’a- 
vait placd. 

Lc pfcre Chatelain regarda le Maitre d'dcole.avec dtonnernent. 

— Mais , mon pauvre homme — lui dit-il — je ne vous croyais pas tout a 
fait sans ressources ? 

— 1 Idlas ! mon Dieu , si . . . j '»i perdu la vue par un accident de mon mdtier . . . 
Je vais a Louvres chercher des secours chez un parent dloignd... mais, vous 
comprenez... quelquefois les gens sont si dgo'istes... si durs .. — ditle Maitre 
d’dcole. 

— Oh ! il n’y a pas degoi’ste qui tienne — reprit le pere Chatelain — un bon 
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et honnete ouvrier comme vous , malheureiut comme vous , avec un enfant si 
gentil , si bon fils , (,-a attendrirait des pierres... Mais le maitre qui vous em- 
plovait avant votre accident , comment ne fait-il nen pour vous ! 

— 11 est mort... — dit le Maitre d'dcole aprfesun moment d’hdsitation — et 
r’dtait mon seul protecteur. . . 

— Mais 1'hospice des A veugles ! . . . 

— Je n’ai pas l’age d’y entrer... 

— Pauvre homme ! . . . Vous etes bien a plaindrc ! 

— Eli bien ! vous croyez que, si je ne trouve pas a Louvres le secours que 
j’espere, votre maitre , que je respecte ddjA sans le eonnaitre , n'aura pas pitid 
de moi !... 

— Malheureusement , voycz-vous , la ferme n'est pas un hospice. . . Ordinai- 
rement ici on accorde aux infirmes de passer une nuit ou un jour a la ferme... 
puis on leur donne un secours... et que le bon Dieu les ait cn aide... 

— Ainsi, je n’ai aucun espoir d’intdresser votre maitre ii mon triste sort ! 
— dit le brigand avec un soupir de regret . 

— Je vous dis la rdgle, mon brave homme; mais notre maitre est si compa- 
tissant, si gdndrcux, qu’il est capable de tout. 

— Vous croyez? — s’dcria le Maitre d'dcole. — II serait possible qu’il con- 
sentit A me laisser vivre ici dans un coin! Je serais heureux de si peu!... 

— Je vous dis que notre maitre est capable de tout. . S'il consent a vous 
garder A la ferme , vous n'auriez pas A vous cacher dans un coin ; vous seriez 

traitd comme nous done!... comme aujourd'hui On trouverait de quoi oc- 

cuper votre enfant selon ses forces ; bons conseils et lions examples ne lui man- 
queraient point; notre vdndrable curd I’instruirait avec les autres enfants du 
village, et il grandirait dans le bien , comme on dit... Mais pour 9 a, tenor, il 
faudrait demain matin parler tout franchement A Nolre-Dame-de-Bon-Se- 
vours, . . 

- — Comment? — dit le Maitre d’dcole. 

— Nous uppelons ainsi notre maitresse... Si elle s’intdresse A vous, votre 
affaire est sure. . . En fait de charitd , notre maitre ne sait rien refuser A notre 
dame... 

— Oh! alors je lui parlerai... je lui parlerai!... — s’dcria joyeusement le 
Maitre d'dcole, se voynnt ddjA ddlivrd de la tyrannie de la Chouette. 

Cette espdrance trouva peu d'dcho chcz Tortillard , qui ne se sentait nulle- 
ment disposd A profiter des offres du vieux laboureur et a grand ir dans le 
bien sous les auspices d'un vdndrable curd. Le fils de Bras-Rouge avait des 
penchants peu rustiques et l'esprit peu toumd A la bucolique; d'ailieurs, fiddle 
aux traditions de la Chouette, il aurnit vu avec un vif ddplaisirle Maitre d’dcole 
se soustraire A leur commun despotisme : il sentit done le besoin de rappeler A la 
rdalitd le brigand , qui s’dgurait ddjA parmi de ehampetres et riantes illusions. . . 

— Oh! oui — rdpdta le Maitre d'dcole — je lui parlerai. A Notre- Dame- 
de- Ban-Secours . . . elle aura pitid de moi, et... 
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Tortillard donna en ce moment et sournoiseniont un vigoureux coup de pieil 
au Maitre d’tfcole, et l'atteignit an bon endroit. La soulTrance interrompit et 
ahrtigca la phrase du brigand , qui repeta , aprfes un tressaillement douloureux : 

— Oui , j’espere que cette bonne dame aura piti£ de moi. 

— Pauvre bon papa... — reprit Tortillard; — mais tu comptes done pour 
rien ma bonne tante... madam e la ChoueUe. qui t’aime si fort. . Pauvre tantc 
la ChoueUe I . . . Oh! elle ne t’abandonnera pas comine <;a! vois-tu? Kile serait 
plutot capable de venir te reclamer ici avec notre cousin M. Darbillon. 

— Madame la ChoueUe / M. Barbillon t On voit que ce brave homme a 
des parents chez les poissons et chez les oiseaux... — dit tout has Jean Rend 
d’un air prodigieusement malicieux, en donnant un coup de coude a sa voi- 
sine Comme o'est drole, hein 1 Claudine? 



— Grand sans-caiur, allez! pouvez-vous lire de ces malheureux — repondit 
tout bas la Idle de ferme, en donnant a son tour a Jean Rene un coup de coude 
a lui hriser trois cotes. 

— Madame la ( houette est une de vos parentes! demanda le laboureur 
au Maitre d’ecole 

— Oui. .. c est une de nos parentes. . repondit- il n\oc un morne et sombie 
accublement. 

— C’est cette parente que vous allez trouver a Louvres! — demanda le pi re 
Chatelnin. 

3s 
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— Oui — dit lo brigand — mais jo crois quo mon fils se trompe on comp- 
tant trop sur olio; aussi, en tout cas, je parlorai dcmain matin a la l>onnp 
dame d’ici... et j'implorerai son appui auprfes du respectable proprititaire de 
cotte ferme ; mais — ajouta-t-il pour changer la conversation et mettre un terme 
aux imprudents propos deTortillard — mais. a propos du proprietaire de cette 
forme, on m'avait promis de me dire ce qu'il y a de particulier dans lorgani- 
sation de la motairie oil nous soinmos. 

— C’est moi qui vous ai promis cela — dit le pore Chatelain — et je vais 
romplir ma promesse. Notre maitre, a pres avoir ainsi imagine ce qu’il appelle 
Yaumone du travail . s'est dit : II y a des etablissements et des prix pour en- 
couragcr I'amelioration des chevaux , des bestiaux , des charrues et de bien 

d’autres choses encore... ma foil M'est avis qu’il serait un brin temps de 

inoyenner aussi de quoi ameliorer les hommes Bonnes betes, c'est bien; 

bonnes gens. 9 a serait mieux, mais plus difficile. Avec lourde avoine et pro 
dru , eau vivo et air pur, soins constants et sur abri , chevaux et bestiaux vien- 
dront comme a souhait et donneront contentement ; mais, pour les hommes, 
voire ! c’est autre chose on ne met pas un hotnmc en grand'vertu comme un 
boeuf en grand ’chair. L’herbage profito au boruf, parce que 1’ herbage, savou- 
reux au gout, lui plait en l’engraissant ; eh bien ! m'est avis que, pour que les 
bons consoils profitent a l'homme, faudrait faire qu’il trouve son compte a les 
suivre. .. 

— Comme le bceuf trouve son compte a manger de Ixinne herhe, n'est-ce 
pas , pore Chatelain ? 

— Justement, mon gar<;on. 

- Mais , pere Chatelain — dit un autre luboureur — on a parle dans les 
temps d’une maniere de ferme oil des jeunes voleurs qui avaient eu , malgtf 
ya, une trfes-bonne conduite tout de meme. apprenaient I’agriculture. et etaient 
soignds , ehoyes comme petits princes. 

— C'est vrai , mes enfants.; il y a du bon la-dedans; c’est humain et chari - 
table de ne jamais desespiirer des mediants; mais faudrait faire aussi esperer 
les bons. Un honnete jeune homme . robuste et laboneux , ayant envie de bien 
faire et de bien apprendre . se present era it a cette ferme de jeunes ex-voleurs . 
qu’on lui dirait : Mon gal’s, as-tu un brin vole et vagabonded — Non — Eh 
bien ! it n’y a pas de place ici pour toi. 

— C’est pourtant vrai ce que vous elites la. pere Chatelain — dit Jean Rene. 

-On fait pour des coquins ce qu'on ne fait pas pour les honnetes gens; on 

ameliorc les betes et que non pas les hommes. 

— C’est pour donner 1’exemple et remedier a <;a . mon gallon , que tiotre 
maitre . comme jc I’apprcnds a ce brave homme, a titabli cette ferme... •• Je 
sais bien , a-t-il dit, que la-haul il y a des recompenses pour les honnetes gens; 
mais la-haul. . dame!... c'est bien haut, c'est bien loin; et d'aucuns ( il faut 
les plaindre, mes enfants) n’ont point la vue et l'haleine assez longue pour at- 
teindre la; et puis, oil trouveraient-ils le temps de regarder la-haul 1 Pendant 
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le jour, du lever nu coueher du soleil , courbds sur la terre , ils la bcckent et 
la rebechent pour un malt re; la nuit . ils dormeut harasses sur leur grabut... 
Le dimauche, ils s'enivrent au cabaret pour oublier les fatigues d'hier et celles 
de demain. C'est quaussi ces fatigues sont std riles pour eux, pauvres gens! 
Aprds un travail force , leur pain est-il moins noir! non! leur couche moins 
dure! non! leur enfant moins malingre! non! leur femme moins dpuisdc a le 
nourrir?... Et le nourrir ! . . . elle ne mange pas a snfaim! Apres 91 , je sais bicn, 
mes enfants , que noir est leur pain , mais c’est du pain ; dur est leur grubat , 
mais c'est un lit; chdtifs sont leurs enfants, mais ils vivent. Les malhcureux 
supportcraient peut-etre alldgrement leur sort, s'ils croyaient qu'un chacun 
est comme eux . Mais ils vont a la ville ou au bourg le jour du mnrchd , et la 
ils voient du pain blanc, d’epais et chauds matelas, des enfants fleuris comme 
des rosiers de mat , et si rassasids , si rassasids, qu’ils jettent du gateau a des 
chiens... Dame !... alors, quand ils reviennent a leur butte de terre, a leur 
pain noir, a leur grabat, ces pauvres gens se disent , cn voyant leur petit 
enfimt souflreteux , maigre, affamd, 4 qui ils auraient bicn vonlu apporter un de 
ces gateaux que les petits riches jetaient aux chiens : - Puisqu’il faut qu'il v 
ait des riches et des pauvres, pottrquoi ne sommes-nous pas nds riches! c'est 
injuste... Pourquoi chacun n'a-t-il pas son tour! « Sans doute, mes enfants, ce 
qu’ils disent la est ddraisonnable. . . et ne sert pas a leur faire paraitre leur joug 
plus ldger ; et pourtant ce joug dur et pesant , qui quelquefois les blesse , les 
dcrase, il leur faut le porter sans relache, et cela sans espoir de se reposcr ja- 
mais... sans espoir de connaitre un jour, un seul jour le bonheur que donne 
1’aisanee. . . Toute la vie comme 9 a ■ dame ! 9 a parait long. . . long comme un jour 
de pluie sans un seul petit rayon de so!eil. Alors on va a l'ouvrage avec tristesse 
et ddgout. Finalement la plupart des gagds se disent : - A quoi bon travailler 
mieux et davantage ! que l’dpi soit lourd ou ldger. 9 a m'est tout un I A quoi bon 
me crever de beau stele ? Restons strictement honnetes; le mal est puni , ne faisons 
pas le mal; le bien est sans recompense, ne faisons pas le bien... - Ces pen- 
sers-14 sont malsains; mes enfants. . . de cette insouciance a la faindantisc il n’y 
a pas loin, et de la faindantise au vice il y a moins loin encore... Mallieureu- 
sement, ceux-14 qui, ni bons ni mcchants, ne font ni bien ni mal, sont le plus 
grand nombre; c’est done ceux-14 , a dit notre maitre, qu i! faut amdliorer, ni 
plus ni moins que s'ils avaient I’honneur d’etre des chevaux, des betes 4 conies 
ou 4 laine... Faisons qu'ils aient intdret a etre adits, sages, laliorieux, inst rails 

et ddvouds 4 leurs devoirs prouvons leur qu'en devenant meilleurs ils de- 

viendront matdrielldment plus heureux... tout le inonde y gagnera... Pour que 
les bons conseils leur profitent , donnons-leur ici-bas comme qui dirait un brin 
l'avant-gout du bonheur qui attend les justes 14-haut... Son plan bien arretd, 
notre maitre a fait savoir dans les environs qu’il lui falla.it six latioureurs et 
autant de femmes ou lilies de ferrne; mais il voulait choisir ce inondc-14 parmi 
les meilleurs sujets du pays , d 'apres les renseignements qu’il ferait prendre 
ehez les innires, chez les curds ou ailleurs. On devait etre paye comme nous le 
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soinmes, c'est-u-d re fomme des princes, nourri mieux que dcs bourgeois, et 
partager entre tous les travaillcurs un dixihme dcs predicts dc la recolte ; on 
resterait doux ans a la ferme , pour fain; ensuite place a d'autres lalioureurs 
choisis aux memos conditions; apros cinq ans revolus, on ]>ourrait se repre - 
senter s'il y avait des vacances... Aussi , depuis la fondation de la femie, la- 
boureurs ct joumaliers se disent dans les environs : Soyons actifs . honnetes , 
laborieux , faisons-nous remarquer par notre I tonne conduite , ct nous pourrons 
un jour avoir une des places de la ferme de Bouqueval ; la nous vivrons comme 
en pamdis durant deux ans; nous nous perfectionnerons dans notre etat ; nous 
einporterons un iton pbcule, et par la-dessus, en sortant d'ici, e'est a qui 
voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet d'exeellent sujet. 

— Jesuisdeja retenu pour entrera la ferme d'Arnouville, chez M. Dubreuil 
-- dit Jean Rene 

— Et moi , je suis engage 4 pouf Gonesse — reprit un autre labourour. 

— Vous le voyez , mon brave lioimne, & cela tout le monde gagne : les fer- 
miers des environs profitent doublement : il n'v a que douzc places dbommes 
et de femmes a donner, mats il se forme peut-etre einquante lions sujets dans 
le canton pour y pretendre ; or ceux qui n'auront pas eu les places n'en res- 
teront pas moins bons sujets. n’est-ce pas 1 et. comme on dit, les morceaux 
en seront et en resteront toujours bons, car si on n’a pas la chance une fois 
on espbre l’nvoir une autre; en fin de compte . 9a fait nombro dc braves gens 
de plus. Tenez... parlant par respect, pour un clieval ou pour un betail qui 
gagne le prix de vitesse, de force ou de beaute, on fait cent (Moves capables 
de disputer ce prix. Eh bien! ceux de ces cent dlfcves qui ne l ont pas rem- 
porte , ce prix , n’en rcstent pas moins bons ct vaillants... Hein ! mon brave 
homme , quand je vous disais que notre ferme n’elait pas une ferme ordinaire, 
et que notre maitre n’elait pas un maitre ordinaire? 

— Oh ! non sans doute. . . — s'ecria le Maitre decole — et plus sa liontd , 
sa gdndrositd me semblent grandes, plus j'espbre qu'il prendra en pitie mon 
tristc sort. Un homme qui fait le bien si noblement , avec tant d'intelligence , 
ne doit pas rcgnrder a un bienfait de plus ou de moins. Que je sache done au 
moins son nom et atissi celui de la Dame-de-Bon-Secours — ujouta vivement 
le Maitre d ecole — que je puisse bdnir d'avancc ces nobles noms, car je suis 
sur que vos maitres auront pitid de moi. 

— Ah ! dame , vous vous attendez peut-etre a des noms it grands fracas? 
Ah bien, oui ! ce sont des noms simples et doux comme ceux des saints. Nolre- 
Dame-de-Bon-Serovrs s'appelle madame Georges... Xotre maitre s’appclle 
M. Rodolphe. 

— Ma femme!... mon bourreau!. . — murmura le brigand, foudrovd par 
cette revelation. 

Ibodolphc!!! Madame Georges!!! 

Le Maitre d’drole ne puuvait se croire abuse par une fortune ressemblance 
de noms: avnnt de le condantner a un terrible supplice. Rodolphe lui avait dit 
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porter a irmdaine Georges un vif intdret. Enlin . la presence rdcente du negre 
David dans cette ferme prouvait au Maitre d’eco'e qu'il ne se trompait pas. 11 
reconnut quelque chose de providentiel, de fatal dans cette demidre rencontre, 
qui renversait ses espdrances fonddes sur la gdndrositd du maitre de cette ferine. 
Son premier mouvement fut de fuir. Rodolphe lui inspirait une invincible ter- 
reur; peut-etre se trouvait-il a cette heure dans la ferme... A peine remis de 
sa stnpeur, le brigand se leva de table, prit la main de Tortillard, et s’ecria 
d’un air dgard : 

— Allons nous-en... conduis-moi... sortons d ici! 

Les laboureurs se regarddrent avec surprise. 

— Vous en ailer... maintenant? Vous n’y pensez pas, mon pauvre homnie 
— dit le pere Chatelain. — Ah <;a ! quelle mouche vous pique? est-ce que vous 
etes fou ? . . . 

Tortillard saisit adroitement cet a-propos, poussa un long soupir, fit un signe 
de tete affirmatif; et , mettant son index sur son front, il donna ainsi a en- 
tendre aux laboureurs que la raison de son prdtendu pere n'etait pas fort same. 
Le vieux laboureur lui rdpondit par un signe d’ intelligence et de compassion. 

— Viens, viens, sortons! — rdpdta le Maitre d’dcole en chercbant a en- 
trainer l’enfant. Tortillard, absolument decide a ne pas quitter un bon gite 
pour courir les champs par cette froidure, dit d’une voix dolente : 

— Mon Dieu ! pauvre papa, c’est ton acces qui te reprend; calme-toi, ne 
stirs pas par le froid de la nuit. .. 91 te ferait mal... J'aimerais mieux , vois-tu. 
avoir le chagrin de te ddsobdir que de te conduire hors d’ici a cette heure. — 
Puis, s’adressant aux laboureurs : — N’est-ce pas, mes bons messieurs, que 
vous m'aiderez a empecher mon pauvre papa de sortir ? 

— Oui, oui, sois tranquille, mon enfant — dit le pere Chatelain — nous 
n’ouvrirons pas a ton pdre... 11 sera bien forcd de coueher a la ferme! 

— Vous ne me forcerez pas a rester ici! — s’dcria le Maitre d’dcole; — et 
puis d'ailleurs je genernis votre maitre. . . monsieur. . . Rodolphe. . . Vous m'avez 
dit que la ferme n'etait pas un hospice. Ainsi, encore une fois, laissez-moi 
sortir... 

— Gencr notre maitre... Soyez tranquille... Malheureusement il n’habite 

• pas a la ferme, il n’y vient pas aussi souvent que nous le voudrions Mais 

serait-il ici , que vous ne le generiez pas du tout... 

— Non , non ! — dit le brigand avec terreur — j 'ai changd d'idde. . . mon fils 
a raison : 111 a parente de Louvres aura pitid de moi... J’irai la trouver. 

— Tout ce que je puis vous dire — reprit complaisamment le pdre Chate- 
lain , croyant avoir affaire a un homme dont le cerveau dtait un peu fele — 
c'est que, quant a continuer votre route cesoir avec ee pauvre petit., il ne faut 
pas y compter ; nous y mettrons bon ordre. 

Quoique Rodolphe ne fut pas a Bouqueval , les terreurs du Maitre d’dcole 
etaient loin dose calmer; bien qu’aflreusement defigurd, il craignait encore 
d etrc reconnu par sa femme, qui, d un moment a l’autre, pouvait descendre; 
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dans ce cas il litait persuade iju’elle le ddnoncerait et le ferait urreler , car 
il avait toujours pensd que Rodoiphe . en lui infligeant un clmtiment aussi ter- 
rible, avait voulu surtout satisfaire a la haine ct a la vengeance de madame 
Georges. Mais le brigand ne ponvait quitter la ferme , il se trouvait a la nierci 
de Tortillard. 11 se resigna done; et, pour dviter -d'etre surpris par sa femme, 
il dit au laboureur : 

— Puisque vous m’nssurez que cela ne genera pas votre moitre ni votn> 
dame... j'accepte l'bospitalitd que vous m’ofTrez; mais commc je suis tres-fa- 
tigu4, je vais, si vous le permettez, aller me eoucher ; je voudrais repartir de- 
main matin au [mint du jour. 

— Oh ! denmiii matin , a votre uise ! on est rnatmal ici ; et, de peur que vous 
ne vous egariez de nouveau, on vous mettra dans votre route. 

— Moi. si vous voulez, j’irai conduire cc pnuvre homme un bon bout de 
chemin — dit Jean Rene — puisque inadame m'a dit de prendre la carriole 
pour aller chercher deiuain des sacs d'argent chez le notaire , a Villiers-le-Bel 

— Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras surtes jambes 
— dit le pbre Chatelain. — Madame a change d’avis tantot , elle a rcfldchi 
avec raison que ce n’etait pas la peine d'avoir a la ferme ct a l’avance une m 
grosse somine; il sera temps d'allcr lundi prochain a Villiers-le-Bel , jusque-hi 
I'argent est aussi bien chez le notaire qu'ici. 

— Madame sait mieux que moi ce qu elle a a I’aire; mais qu'est-ce quil y 
a a craindre ici pour I 'argent , pern Chatelain ! 

— Rien , moil gallon , Dieu nierci ! Mais e’est t'-gal , j’aimerais mieux avoir 
ici cinq cents sacs de bli que dix sacs d’ccus. 

- Voyons — reprit le pere Chatelain en s'adressant au brigand et a Tortil- 
lard — venez, mon brave homme ; et toi , suis-moi , inon enfant — njouta-t il 
en prenunt uu flambeau. Puis, prcciklant les deux hotes de la ferine, il les 
oonduisit dans une petite chambre du rez-de-chaussiie , oil ils arriverent apres 
avoir traversd un large conidor sur leqiiel s'ouvraient plusieurs portes. I.e la- 
Ixiureur posa la luminre sur une table et. dit au Maitre d'ecole : 

- Voici votre gite; que le bon Dieu vous donne une nuit franche , mon 
brave homme ! Quant a toi , mon enfant , tu dormiras bien , cost de ton age. 

Le brigand alia s'asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit auprfcs duquel 
il fut conduit par Tortillard. Le petit boiteux fit un signe dmtelligence au la- 
lioureur au moment oil celui-ci sortait de la chambre , et le rejoignit dans le 
corridor. 

— Que veux-tu, mon enfant f — lui demanda le pfcre Chatelain. 

— . Mon Dieu ! mon bon monsieur, je suis bien a plaimlrc ! quelquefois mon 
pauvre papa a des attaques pendant la nuit , rest comine des convulsions ; je 
ne puis le secourir a moi tout seul ; si j etais oblige d'appeler du socours . 
est-ce qu'on m’entendrait d'ici ! 

— Pauvre petit ! — dit le lalioureur avec interet — sois trunquille. Tu vois 
bien retie |Hirtc-ia , it cote de l'cscalier! 
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— Oui, mon bon monsieur, je la vois... 

— Eh bien ! un de nos valets do ferine couche toujours la ; tu n'aurais qu a 
aller l’dveiller, la clef est a sa porte : il viendrait t'aider a secourir ton pbre. 

— Hi 4 las ! monsieur, ee gartjon de ferme et moi nous ne viendrions peut-etre 
pas a bout de mon pauvre papa si ses convulsions le prenaient... Est-ce que 
vous ne pourriez pas venir aussi , vous qui avez fair si bon... si bon l 

— Moi, mon enfant, je couche , ainsi que les autres laboureurs, dans un 
corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi, Jean-Rent 4 est vigou- 
reux , il abattrait un taureau par les comes. D'ailleurs, s'il fallait quelqu'un 
pour vous aider, il irait avertir notre vieille cuisiniere : elle couche au premier 
a cote de notre dame et de notre demoiselle... et au besoin la bonne femme 
sert de garde-malade . tant elle est soigneuse. 

— Oh ! merci, merci ! mon digne monsieur; je vas prier le bon Dieu pour 
vous , car vous etes bien charitable d’avoir comme cela pitie de mon pauvre 
papa. 

— Bien , mon enfant... Allons, bonsoir; il faut esp^rer que tu n ’auras be- 
soin du secours de personne pour contenir ton pore. Rentre, il t’attend peut- 
etre. 

— J’y cours. Bonne nuit, monsieur. 

— Dieu te garde , mon enfant 1 . . . 

Et le vieux lahoureur s eloigna. 

A peine eut -il le dos tourne, que le petit boiteux lui lit ce geste supreme- 
ment moqueur et insultant , familier aux gamins de Paris : geste qui consiste 
a sc frapper la nuque du plat de la main gauche , et a plusicurs reprises, en 
lan^ant ehaque fois en avant la main droite tout ouverte. Avec une astuce dia- 
bolique , ce dangereux enfant venait de sur prendre une partie des renseigne- 
ments qu’il voulait avoir pour servir les sinistres projets de la Chouette et da 
Maitre d’ecole. Il savait doja que le corps de Iqgis oil il allait coucher n'etait 
hnbite que par tnadame Georges, Fleur-de-Marie , une vieille cuisiniere et un 
gallon de ferme. Tortillard . en rentrant dans la chambre qu’il' occupait avec 
le Maitre d'bcole, sc garda bien de s’approcher de lui. Ce dernier I'entendit , et 
lui dit a voix basse . 

- D'oii viens-tu encore . gredin \ 

— Vous etes bien curieux , sans yeu.r. . . 

— Oh ! tu vas me payer tout ce que tu m as fait soutfrir et endurer ce soir, 
enfant de malbeur ! — s’ecria le Maitre d'dcole ; et il se leva furieux , cherchant 
Tortillard ii tatons , en s’appuyant aux murailles pour se guider — Je t’btoul- 
ferai, va ! mdchante viperel.. 

— Pauvre papa... nous sommes done bien gai, que nous jouons a Colin - 
Maillard avec notre petit enfant cheri ? — dit Tortillard en ricanant et en 
echappant le plus facilement du moude aux poursuites du Maitre d’ecole. Celui- 
ci . d'abord emporte par un mouvement de colfere irreflechi . fut bientot oblige , 
comme toujours , de renoncer a atleindrc le lils de Bras-Rouge. 
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Force de subir sa persecution eflrontce jusqu'au moment oil il pourrait se 
venger sans peril , le brigand , devorant son oourroux impuissant . se jeta sur 
son lit en blasph^mant. 

— Pauvre papa. . . est-ce que tu as une rage de dents. . . quo tu jures coinme 
9a? Et M. le cur 4 , qu’est-ce qu'il dirait s'il t’entendait ? . . . il te rnettrait en 
penitence. . . 



Bien! bien ' — reprit le brigand d une vuix sourde ct eontiainte a pres un 
long silence — raille-moi , abuse de mon malheur.. laehe quo tu es!. . cost 
beau , va ! e'est gi'n£reux ! 

— Oh! c’te balle! gendreux 1 Que 9a de toupet ! — sYeria Tortillard on 
cclatant de rire . — excuse/. ! . avee 9a que vous mettiez des initaines pour 
fic'her des voices a tout le monde a tort et a tnivers quand vous nYtiez pas 
borgne de eluique ceil ! 

— Mais je ne t’ai jamais but de mal... a toi... Pourquoi me tourmentes-tu 
ainsi ? 

— Parce que vous avez dit des sottises a la Chouctte d'abord. . . El puis mon- 
sieur voulait se donner le genre de rester a nous einbeter ici , en laisant le enlin 
avec les pay sans. . . Monsieur voulait peut-etre se mettre au lait d’anesse? 

— Oueux que tu es ! si j’avais cu la possibility* de rester a eette lerme . 
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cette ferine que le tonnerre ecrase maintenant ! tu in'en minus presquc em- 
peche avec tes insolences. 

— Vous ! rester ici ! en voila line farce! Et qu'est-ce qui aurait dtd la bete de 
souflrance de madame la Chouette I Moi, peut-etre ? Merci, je sors d en prendre ! 

— Mdchant avorton ! 

— Avorton ! tiens, raison de plus; je dis cointne wer taut* la Chouette, il 
n'y a rien de plus amusant que de vous faire rager a mort, vous qui me tueriez 
d'un coup de poing... c’est bien plus farce que si vous etiez faible... Vous 
dtiez joliment drole , allez, ce soir ii table... Dieu do Dieu ! quelle conrfedie je 
me donnais a moi tout-seul... un vrai pourlour de la Gaite ! A chaque coup de 
pied que je vous allongcais en sourdine , la colere vous portait le sang a la tete 
et vos yeux blancs devenaient rouges au bord ; il ne leur inanquait qu'un petit 
peu de bleu au milieu; avec 9a ils auraient tricolores... deux vraies co- 
cardes de sergent de ville , quoi !... 

— Allons, voyons, tu aimes a rire, tu es gai... bah... c'cst de ton age; je 
ne me fache pas — dit le Maitre dVcole d'un ton affectueux et di^gage , espe- 
rant apitoyer Tortillard; — inais au lieu de roster la a me blaguer. tu ferais 
inieux de te souvenir de ce que t’a dit la Chouette, que tu aimes taut; tu de- 
vrais tout examiner, prendre des enipreintes. As-tu entemlu? ils out parle 
d’une grosse sonime d'argent qu'ils auront ici lundi. . . Nous y reviendnons avec 
les amis et nous ferions un bon coup... Bah ! j’lHais bien liete de vouloir Tester 
ici. . . j'en aurnis eu asse/. au liout de huit jours , de ces bonasses de paysans. . . 
n’est-ce pas , mon gar^on ? — dit le brigand pour flatter Tortillard. 

— En restant ici vous tnauriez fait de la peine, parole d’honneur — dit lo 
tils de Bras-Rouge en ricanant. 

— Oui . oui , il y a un bon coup a faire dans cette maison. . . Et quand memo 
il n'y aurait rien a voler, je reviendrais ici avec la Chouette pour me venger— 
dit le brigand d'une voix alteree par la fureur et par la hnine ; — car c’est . 
bien sur, ma femme qui a excitd contre moi cet infernal Rodolphe; et en m'a- 

veuglant ne m’a-t-il pas mis <\ la merci de tout le monde de la Chouette. 

d'un gamin comme toi... Eh bien ! puisque je ne peux pas me venger sur lui. .. 
je me vengerai sur ma femme !... Oui , elle payera pour tous... quand je de- 
vrais mettre le feu a cette maison et m'ensevelir moi-meme sous ses decom- 
bres. . . Oh ! je voudrais ! . . . je voudrais ! . . . 

— Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein , vieux ? Et dire quelle 
est a dix pas de vous. . . c’est ya qu’est vexant ! Si je voulais , je vous conduirais 
a la porte de sa chambre... moi... car je sais ou elle est. sa chambre... je le 
sais, je le sais , je le sais ! — ajouta Tortillard en chantonnant selon son ha- 
bitude. 

— Tu sais oil est sa chambre ( — s’ecria le Maitre d’ecole avec une joie feroce 
— tu le sais?... 

— Je vous vois venir — dit Tortillard ; — allons , fades le lieau sur vos pattes 
de derrifere . *comnie un chien ii qui on montreun os. .. Attention . vieux Azor! 

.cj 
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Tu sais oil est la chainbre de ma femme ! — ripeta le brigand en se tour- 
nant du cold oil il entenduit la voix de Tortillard. 

— Oui, je le sais; et ce qu’il y a de fameux , e'est qu'un seul gnrfon de 
ferine couche dans le corps de logis oil nous sommes ; je sais oil est sa porte , 
In clef est apres . crac ' un tour, et il est enfermg. . , Allens, delimit , vieux Azor ! 

— Qui t'a dit cela 1 — s ecria le brigand en se levant involontnirement. 

— Bien , Azor. . . A cote de In chainbre de votre femme couche une vieillo cui- 
siniere. . . un autre tour de clef, et nous somines innitres de la nmison , mail res 
de votre femme et de la jeune fille a la mnnte grise que nous venions enlcver. . . 
Mnintenant. la patte, vieux Azor; fnites le beau pour ce maitre. tout de suite. 

— Tu mens , tu mens. . . Comment sauruis-tu cela ! 

— Moi lxiiteux , main moi pas bete... Tout a 1'heure j'ai invents de dire a 
ce vieux bibard de lalioureur que In nuit vous a vie/, quclquefois des convul- 
sions , et je lui ai demands oil je pourrais trouver du secours si vous nviez votre 
attnque... Alors il m'a repondu que , si fa vous prennit . je pourrais eveiller le 
valet et la cuisinibre , et il m'a enseignd oil ils couchaient. . . I'un en bas . 1'autre 
en haul., au premier, a cole de votre femme, votre femme, votre femme !... 
— Et Tortillard de rcpiiter son chant monotone. Apres un long silence, le 
Maitre d'ecole lui dit d une voix calme , avec un air d'eflrayanto resolution : 

— Ecoute . j'ai assez de la vie .. Tout a 1'heure . eh bien ! oui .. je l’a- 
voue... j'ai eu une esperance qui me fait maintenant paraitre mon sort plus 
atfreux encore... La prison , le bagne, la guillotine, ne sont ricn aupri-s de ce 
que j'endurc depuis ce matin . . . et cela , j'aurni ii lendurer loujours. . Conduis- 
moi a la chainbre de ma femme; j’ai lii mon coutenu... je la tuerai... On me 
tuera apres, fa m'est egal... La haine m'etouffe... Je serai vengd... fa me 
soulegcra... Ce quej'endure. e'est trop, e'est trop ! pour moi devant qui tout 
tremblait. Tiens, vois-tu... si tu savais ce que je sou Are. .. tu aurais pitid de 
moi... Depuis un instant il me semble que mon rrane va eelater... mes veines 
battent ft se rompre... mon cervenu s'embarrasse... • 

— Un rhume de ccrveau, vieux .. connu... Etemuez . . fa le purge. — 
dil Tortillard en tVlaUint de rire. — Voulez-vous une prise? 

Et , frappant bruyamment sur le dos de sa main gauche fermfte , comme il 
cut fnippf sur le couverrle d'une tabatiere , il chnntonna : 

J'ui du boa tabac dans ma taba»i*rc , 

J'ai du bon t abac, tu u'en aura* pa* 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils vculent me rendre fou ! — s' ecria le bri- * 
gand, devenu vdritablement presque insense par une sortc d'crcthisnie de ven- 
geance sanguinaire, ardente, implacable, qui cherchait en vain a s’assouvir. 
LexuWrance des forces de ce monstre ne pouvait elre dgalfte que par leur im- 
puissunee ft sc satisfaire. Qu’on se figure un loup aflame. furieux, hydropliobe, 
harcele pendant tout un jour par un enfant a travers les barreaux de sa cage , 
et sentant a deux pas de lui une victirne qui satisferait a la fois et sa faim et 
sa rage. Au dernier sarcasme de Tortillard , le brigand perdit presque la tele. 
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A defaut de victime , il %’nulut . dims si frtincsie , repandrc son propre sang. le 
sang ldtouffait. Un moment il fut decide a sc tuer; il uurait eu a la main un 
pistolet arme, qu'il n’eut pas h&itd . 11 fouilla dans sa poche, en tira un long 
couteau-poignard , l’ouvrit, le leva pour s'en frapper. . . Mais, si rapidcs que 
fussent ces mouvements . la reflexion , la peur, l'instinct vital les devancbrent 
Le courage manqua au meurtrier, son bras arme retomha sur ses genoux 
Tortillard avait suivi scs mouvements d un ceil attcntif; lorsqu'il vit le dtlnoii 
meat inoffensif de cette velldltd tntgique . il s'eena en ricanant : 

— Garmon . un duel ! . . . plume/ les canards . 

I-e Maitre d ecole , creignant de perdre la raison duns un dernier et inutde 
eclat de I'ureur, ne voulut pas , si cela se ]>eut dire , entendre cette nouvelle 
insulte de Tortillard . qui raillait si lnsolemment la lachetd de cet assassin re- 
culant devant le suicide. Dexesperant d’dchapper a ce qu il appelait , par une 
sorte de fataliti 1 vengeresse, la rruaule de cet enfant maudit, le brigand voulut 
tenter un dernier effort en s adressant a la cupidite du Ills de Bias-Rouge. 

— Oh ! — lui dit-il d une voix presque suppliuiite — conduis-moi a la porte 
de ma femme; tu prendras tout ce que tu voudras dans sa ehambre, et puis 
tu te sauveras ; tu me laisseras seul tu orients au meurtre , si tu veux ' On 
m'arretera, on me tuera sur la place taut mieux 1 jc mourrai t enge . puis- 
quejen'ni pas le courage d'en finir Oh! conduis-moi conduis-moi; il \ 
a , liien sur, chez elle de I’or, des bijoux ; je te dis que tu prendras tout.. . pour 
toi tout seul .. . entends-tu! . pour Ini tout seul je ne te demande que de 
me conduire a la porte , prist d'ellc . 

-- Oui . . j'entends bien ; vous voulez que je vous mime a sa porte. et puis 
it son lit. . et puis que je vous dise oil frapper, et puis que je vous guide le 
bras, n’est-ce past Vous voulez enfin me fmre servir de mniiche ii votre cou- 
tcaul... vieux monatre ! — reprit Tortillard uvec une expression de mepris . 
de oolere et d'horreur qui , pour la premiere fois de In joumee , rendit serieuse 
sa figure de fouine, jusqu'alors niilleusc et effrontt'e. — On me tuerait plutot 
entendez-vous. . . que de me forcer ii vous conduire chez votre femme. 

— Tu refuses ! 

Le fils de Bras-Rouge ne repoudit nen. II s'nppmcha pieds nus et sans etre 
entendu du Maitre decole, qui . assis sur son lit . tenait toujours son grand rou- 
leau a la main ; puis, avec une adressc et une prestesse merveilleuses, Tortillard 
lui enleva cette arme et fut d un bond ii l’nutre bout de la ehambre. 

— Mon couteau! mon couteau ' — s'ccria le brigand en dtemlant les bras. 

— Non , car vous seriez capable de demander deinain matin' a (Mirier a votre 

femme et de vous jeter sur elle pour la tuer puisque vous avez assez de la 

vie, comine vous dites, et que vous etes assez poltron [Ktiir ne pas oser vous 
tuer vous-meme... 

— II defend ma femme contre inoi mmntennnt! — s'dcria le bandit, dont la 
pensee cnimncniput a s'obscurcir. — C'ttst done le demon que ce petit munslre 
Oil suis-je? pourquoi In ddfend-il! 
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— Pour tc I'aire lusquer... — (lit Tortilliml ; ct si physionomie reprit son 
masque d'impudRnte raillerie 

— All ! r est romme 9 a ' — murmura le Maitro d’dcole dans un coniplet £ga- 
rement — eh bien ! je vais mettro le feu a la maison ! . . . nous brulerons tous ! . . . 
tous... j’aiine mieux cette fournaise-la que I’autre... La chandelle... la chan- 
delle. . . 

— Ah ! ah ! ah ! — s’ecria Tortillard en dclalant do me de nouveau — si on 
ne t'avait pas soutlltf ta chandelle... a toi... et pour toujours... tu verrais (pie 
la notre est eteinte depuis une heure... 

Kt Tortillard de chantonner : 

Ma clinmlcHe t*sl in«»rie. 
jc II ill plttft lie feu. . 

Le Maitre d ^cole poussa un sourd gfruisscmcnt . elciidit les bras ct toniha 
de toute sa hauteur sur le carreau . la face centre terre , frnppc d un coup de 
situ' ; il resta sans tnouvetnenl. 

— Connu, vieux!... — dit Tortillard ; — e’est une friine pour me faire ventr 
auprbs de toi et pour me ficher une ratapiole .. Qiinnd tu auras assez fait la 
planche sur le carreau , tu te releveras 

Et le fils de Bras- Rouge, decide a ne pas s’endormir. de crainte d etre sur- 
pris a tatons par le .Maitre d’ecole . resta assis sur sa ehnise, Us yeux attenti- 
vcment fixes sur le brigand, persuade que celui-ci lui tendait un pidge, et ne 
le eroyant nullement en danger. Pour s'occuper agreablement . Tortillard tira 
mystcrieusemenl de sa poche une petite bourse de soie rouge, et compta len- 
tement et avec das regards de convoitise et de jubilation dix-sept pieces d or 
qu elle contenait. Void la source des richesses mal acquises de Tortillard : On 
sesouvient que mndame d’Harville allait etre surprise par son mari lors du 
fatal rendez-vous quelle avail accorde an commandant. Rodolphe, en donnant 
une bourse a la jeune femme, lui avail dit de monter au cinquieme etage chez 
les Morel , sous le prelexte de leur apporter des secours. Mndame d’Harville 
gravissait rapidement l'escalier, tenant la bourse a la main, lorsque Tortillard. 
ilescendant de chez le charlatan . guigna la bourse de 1 'ncil . fit semblant de 
tomber en passant aupres de la marquise . la heurta, et . dans le choc, lui en- 
leva subtilement la bourse Madame d’Harville, eperdue, entendant les pasde 
soil mari, s'etait hatee d’arriver au cinquieme. sans penser ii se plaindre du vol 
audacieux du petit boiteux. Apros avoir compte et recompte son or. Tortillard 
jeta les yeux sur le Maitre d'ecole toujours ftendu par terre... Un moment in- 
quiet, il preta l’oreille, il entendit le brigand respirer librement : il crut qu'il 
prolongeait indefiniment sa ruse. 

— Toujours du meine , done. , vieux! — lui dit-il. 

IJn hasard avait sauv<* le Maitre d'ecole d une congestion cerebrale sans 
doute mortelle. Sa chute avait occasionne un salutaire et abondant saignement 
de nez. 11 tomba ensuite dans une sorte de torpeur fievreuse, moiti<5 sommeil. 
moititf delire ; et il fit alors ce reve etrange! ce rove cpouvantable ! . . . 
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lk Rfivis. 

Tel est le reve du Maitre d'ecole • 

II revoit Rodolphe dans la matron de 1’all^e des Veuves. Rien n’est change 
dans le salon ou le brigand a subi son horrible supplire. Rodolphe est assis der- 
rifcre la table ou se trouvcnt les papiers du Maitre d'ecole et le petit saint- 
esprit de lapis qu’il a donne a la Chouette. 

La figure de Rodolphe est grave, triste. 

A sa droitc le negre David, impassible, silencieux, se tient debout; a sa 
gauche est le Chourineur, il regarde cette seine d’un air epouvante. 

Dans ce reve, le Maitre d’ecole n'est plus aveugle , mais il voit a travers 
un sang limpide (jui remplit la cavite de ses orbites. Tous les objets lui parais- 
sent colords il’une teinte rouge. 

Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les ail's au-dessus de 
la victime qu’ils l'ascinent avant de la divorer, une chouette monstrueuse, 
ayant pour tote le hideux visage de la borgnesse, plane au-dessus du Maitre 
d'ecole... Kile attache incessamraent sur lui un ceil rond, flamboyant, verdatre. 

Ce regard continu pitse sur sa poitrine d'un poids immense. 

De memo qu’en s’habituant ii l’obscuritd on finit par y distinguer des objets 
d'abord imperceptibles , le Maitre d’ecole s’apenjoit qu'un immense laede sang 
le sipare de la table ou siege Rodolphe. Mais bientot ce juge inflexible prend 
peu a peu, ainsi que le Chourineur et le negre, des proportions colossales... 
Ces trois fantomes atteignent en grandissant les frises du plafond , qui s’ eleven! 
a mosure. 

Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge. Le Maitre d’ecole 
voit s’y rell&er sa hideuse image. Puis bientot elle s'efiace sous le bouillonne- 
inent des flots qui senflent. De leur surface agitee s’eleve comme l’exhalaison 
fiitide d un marecage, un brouillard livide de cette couleur violatre particuliire 
aux levres des trdpassds. Et, a mesure que ce brouillard monte, monte... les 
figures de Rodolphe, du Chourineur et du ni*gre continuent de gmndir, de gnmdir 
d’une maniere incommensurable, et dominent toujours cette vapour sinistre. 

Au milieu de cette vapeur, le Maitre d’ecole voit apparaitre des spectres 
pales, des scenes meurtrieres dont il est. 1’acteur... 

Dans ce fantastiquo mirage il voit d abord un petit vieillard ehnuve, vetu 
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L'action est si rapide, le coup si prompt , si sur . que le cadavre du vieillard 
reste assis sur la chaise... 

Le meurtrier veut retirer son couteau ... de ce corps mort. . . II ne le peut pas. . . 

II redouble d’efforts... Ils sont vains. 

II veut alors abandonncr son couteau... Impossible!!! 

La main de l’assassin tient au manche du poignard . conimc la lame du poi- 
gnard tient au cadavre de 1’ assassin (5. .. 

Le meurtrier entend alors rdsonner des eperons et retentir des sabres sur les 
dalles d’une piece voisine... Pour sVchapper a tout prix . il veut emporter avec 
lui le corps chdtif du vieillard , dont il ne peut detacher ni son couteau ni sa 
main... 

II ne peut y parvenir... Ce frele petit cadavre p&se commc unc masse de 
plomb... Malgre ses epaules d’hercule, malgre ses efforts ddsespdrds, le Maitre 
d'ecole ne peut meme soulever ce poids ( 1 iinrme. 
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d une redingote brune et portant un garde-vue de soie verte; il est occupd. 
dans une chambre ddlabrde, a compter et & ranger des piles de pieces d’or. a 
la lueur d une lampe... Au travers de la fenctre dclairde par une lune blafarde, 
qui blanchit la cime de quelques grands arbres agitds par le vent , le Maitre 
d’ecole se voit lui-meme en dehors... collant a la vitre son horrible visage .. et 
suivant les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux flamboyants. . . 
puis, brisant un carreau, il ouvre la croisde, saute d un liond sur s<i victime. 
et lui enfonce un long couteau entre les deux epaules. 
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Le bruit de pus retentissunts et de sabres traiimnts se rupproche de plus en 
plus. . . 

La clef toume dans la serrure. La porte s'ouvre . . 

La vision disparait. . . . 

Kt alors la chouettc bat des ailes en criant : 

— C'EST LE VIEVX RICHARD DK LA HI E DU Rot'LE. . . TA VIRIHNITE D # ASSASSIN .. . 
U ASSASSIN. . . I»' ASSASSIN ! . . . 

Un moment obscurcie , la vapour qui couvre le lac de sang rcdevient trans- 
parente, et laisse apercevoir un autre spectre... 

Lc jour commence a i>oindre. le brouillard est opais et sombre... un hommc. 
vetu comme le sont les marchands de bestiaux , est ctcndu inort sur la berge 
d'un grand chemin . La terre fouli s e , le gazon arrnche prouvent que la victime 
a fait une resistance d&esp£r£e.. . Get homnie a cinq blessures suignantes a la 
poitrine... 11 est mort , et pourtant ll siffle ses chiens, il appelle a son secours 
en criant : A moi!... dram/... 



Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les bords Wants. . . 
s'agitent comme des ltvres qui parlent.. Ces cinq appels, ces cinq sifflements 
simultancs , sortant de ce cadavre par la bovcfte de ses blessures saignantes , 
sont effrayants a entendre... 

A ce moment la chouette agite ses ailes , et parodie les gibnissements fu- 
nbbres de la victime en poussant cinq eclats de rire , inais d'un rire strident . 
farouche comme le rire des fous ; puis elle sV'crie : 

— Lb marciiand de ike vis de Poissy. . assassin ! . . . assassin ! . . . assassin ! . . . 

Des Whos soutcrrains prolong^ reptitent d'alsml tres-haut les rires sinistres 
de la rhouette , puis ils semblent aller se pei-dre dans les entrailles de la terre. 
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A ce bruit, deux grands chiens noirs coniine l'ebene, aux ycux etincelants 
comme des tisons, commencent u tourner... a toumcr... nipidcmcnt autour du 
Maitre d'deolc en alioyant avec furie... Ils le touchent presque, et cependant 
leurs abois sont si lointains qu'ils paraisscnt apportds par le vent du matin. 

Peu it peu lea spectres palissent, s'elfacent comme des ombres, et dispa- 
raiasent dans la vapeur livide qui monte toujours. 

Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s'y superpose. 

C'est une sorte de brume verdatre, transparentc ; on dirait la coupe verticale 
d'un canal rempli d'eau. 

D'aliord on voit le lit du canal recouvert d'une vase epaisse composite d’in- 
nombrables reptiles ordinairemcnt impcrceptibles a I'cril . mais qui , grossis 
comme si on les voyait nu microscope , prennent des aspects monstrueux , des 
proportions cnormes relativement a leur grosseur reelle. Ce n'est plus de la 
bourbe, c'est une masse compaete, vivante, grouillante, un enchevetremenl 
inextricable qui fourniillc et pullule. si presse, si serrd, qu'une sourde et im- 
perceptible ondulation soulhve a peine le niveau de cette vase ou plutot de ce 
banc d'animaux impurs. Au-dcssus coule lentement , lentement . une eau fan- 
geuse, dpaisse, morte, qui charrie dans son cours pcsant les immondices in- 
cessamment vomis par les egouts d'une grande ville, des debris de toutes 
sortes. des cadavres d'animaux... 

Tout a coup le Maitre d'dcole entend le bruit d un corps qui tomlie lourde 
inent a I'eau. Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage... 

A travers une foule de Indies d'air qui remontent a la surface du canal , il 
voit s’y engouffrer rapidement une femme qui se debat... qui se debut. . . 

Et il se voit , lui et la Chouette , se saucer precipitamment des bolds du 
canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppce de toile noire. Ndan- 
moins il assiste a toutes les phases de 1'agonie de la victimc que lui et la 
Chouette viennent de jeter dans le canal. 

Aprfcs cette premibre immersion , la victime remonte a fleur d'eau et agite 
priteipitamment ses bras, comme quelqu'un qui, no sachant pas nager, essaie 
en vain dese saucer... Puis elle pousse un grand cri .. Ce cri extreme , ddses- 
pdrd , se termine par le bruit sourd , saccadc , d'une ingurgitation involontaire . . 
et la femme redescend une scconde fois au-dessous de I’eau 

La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le rale convulsif de la 
noyce , comme elle a parodie les gdmissements du marehand de bestiaux. 

Au milieu d'cclats de rire funfebres , In chouette repote : 

— Glou...glou... glov... 

Les bchos souterrains redisent ses cris. 

Submergee une seconde fois , la femme suffoque el fait inalgre elle un violent 
mouvement d'aspiration ; mais, au lieu d'air, c'est encore de I’eau qu'elle aspire. . , 
Alors sa tetc se renversc en arriere , son visage contracts s injecte et bleuit . 
son cou devient livide et gonfld , ses bras se roidissent , et, dans une dernicre 
convulsion , la noyde agonisante agile ses pieds qui reposaient sur la vase. 
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Elle.est alors entouree dun nunge do bourhe noiratre qiu retnonte avec die 
a la surface de l'eau. A peine la noyee exhale-t-elle son detnier souffle, qu'elle 
est ddja couverte d'une myriade de reptiles microscopiques , vorace et horrible 
vermipe dc la bourbe... Le cadavre reste un moment a flot, oseillo encore 
quelque peu , puis s’abime lentenient , horizontalement , les pieds plus bas que 
la tete; et commence a suivre entre deux eaux le courant du canal.*. Quel- 
quefois le cadavre tourne sur lui-meine, et son visage se trouve on face du Maffre 
d'dcole ; alors le spectre le regarde lixeinent de ses deux gros yeux glauques, 
vitreux , opaques . ses levres violettes s'agitent... Le Maitre d'dcole est loin 
do la noyee , et pourtant elle lui murinure a l’oreille. . . G/ou.. . glou.. . glou.. . en 
accompagnain ces mots bizarres du bruit singulier que fait un flacon submerge 
en se remplissantd'eau. 

La chouette repute Glou... glou... glou... en agitant ses ailes. et s’ ceric : 



— La femme dc canal Saint-Martin!... assassin!... assassin!... as- 
sassin ! La vision de la noyee dispa rait. 

Le lac de sang, au dela duquel le Maitre d’ecole voit toujours Rodolphe, 
devient d’un noir bronzd ; puis il rougit et se change bientot en une foumaise 
liquide telle que du mdtal en fusion; puis ce lac de feu s’dlfcve , monte... 
monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe immense. 

Bientot e'est un horizon incandescent comme du fer chaufle a blanc... Get 
horizon immense , infini , «5blouit et briile a la fois les regards du Maitre d’ecole; 
cloud a sa place, il nc peut en detourner la vue... Alors sur ce fond de lave 
ardente, dont la reverberation le devore, il voit lentenient passer et repasser 
un a un les spectres noire et gigantesques de ses victimes... 

to 
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— La lanternk mauique nu remords!.. du remords!.. du remords!.. 
s'ecrie la cliouettc, en battant des ailes et on riant aux delats. 

Malgrd les douleurs intoldrablcs que lui cause cette contemplation inces- 
sante , lo Maitre d ecole a toujours les yeux attaches sur les spectres qui se 
meuvent dans la nappe enflammde... 11 dprouvealors quelque chose d’epouvan- 
table... Passant par tous les degrds d une torture sans nom , a force de re- 
garder ce foyer torrdfiant, il sent ses prunelles, qui ont remplace le sang dont 
ses orlntes dtaient remplies dans le commencement de son reve; il sent ses pru- 
nelles devenir chaudes, brulantes, se fondre a cette fournaise, fumer. bouillonner, 
et enfm secalciner dans leurs cavitds comine dans deux creusets de for rouge. 

Par une effroyable facultd , aprds avoir vu autant que senti les transforma- 
tions successives de ses prunelles en cendres , il retombe dans les tdndbres de 
sa premiere edeitd. 

Mais voila que tout a coup ses douleurs intolcrablcs s'apaisent par enchan- 
tement. Un souffle aromatique d une fraicheur delicieu.se a passe sur ses orbites 
brulantes encore. Ce souffle est un suave melange des senteurs printanieres 
cju'exhalent les ffeurs champetres baignees d’une humide roscV . Le Maitre 
d’ecole entend autour de lui un bruissement ldger comme celui de la brise qui 
se joue dans le feuillage , comme celui d'une source d'eau vive qui ruisselle et 
murmure sur son lit de cailloux et de mousse. . . Des milliers d’oiseaux gazouillent 
de temps a autre les plus melodieuses fantaisies; s’ils se laisent, des voix 
enfantines, d'une angelique puretc , chantent des paroles Stranges, inconnucs , 
des paroles pour ainsi dire ailces , que le Maitre d’ecole entend monter aux 
cieux avec un liiger fremissement... Un sentiment de bien-etre moral, d une 
inollesse , d’une langueur indefinissables, s'empare peu a peu de lui... C est un 
epanouissement de cocur, un ravissement d'esprit , rayonnement d’ame dont 
aucune impression physique, si cnivrante qu’elle suit, ne saurait donner une 
idee! Il se sent doucement planer dans une sphere dtheree ; il lui semble qu’il 
s’dleve a une distance incommensurable. 


Aprfcs avoir goute quehjues moments cette felicite sans nom , il se retrouve 
dans le tendbreux abime de ses pensdes habituelles. Son reve continue, „mais,il 
n’est plus que le brigand muscle qui blaspheme et se damne dans des acces de 
fureur impuissante. 

Une voix retentit, sonore, solennelle. 

C’est la voix de Rodolphe ! 

Le Maitre d’ecole fremit epouvantd; il a vaguement la conscience de rever, 
mais Keffroi que lui inspire Rodolphe est si formidable , qu’il fait , mais en vain , 
tous ses efforts pour echapper a cette nouvelle vision. 

La voix parle... il dcoute... 

L’ accent de Rodolphe n’est pas courroucd ; il est rempli de tristesse , de 
compassion. 

Pauvre miserable ■ lit - il au .Maitre d'ecole — 1’heurc du repentir na 


